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Dichter George (1914), Gedichtsammlung (1907)
Medusenhafter Blick aus tiefen Augenhöhlen 

Literat George mit Anhängern in Heidelberg (1919) 
Päderastie als höchste geistige Daseinsform
Sie waren einer der exklusivsten Dich-
terzirkel der Avantgarde, und sie leb-
ten in Paris. Er war allein, und er 

lebte in Bingen. Im Pariser Literatentreff
Café Voltaire beugten sich an einem Abend
des Jahres 1890 Paul Verlaine, Stéphane
Mallarmé und Albert Saint-Paul neugierig
über die rätselhaften Verse, die ein bis 
dahin völlig unbekannter junger Deut-
scher namens Etienne George auf eigene
Kosten hatte drucken lassen. Das Lob war
einhellig. Verlaine war begeistert, Mallar-
mé „entzückt“. Fabelhaft, diese deutschen
„Hymnen“. 

Die Sache hatte nur einen Haken: Kei-
ner der Anwesenden verstand Deutsch,
und von der deutschen Literatur hatten die
Franzosen auch keine besondere Ahnung. 

Der 22-jährige George, der bald wieder
seinen Geburtsnamen Stefan verwenden
würde, musste sich zugleich geschmeichelt
und ein wenig missverstanden fühlen. Wie
sollte irgendjemand ohne genaue Kenntnis
von deutscher Sprache und deutschem
138
Geist seine „bahnbrechend neuen künst-
lerischen Ideen“ als das würdigen können,
was er selbst in ihnen sah: nicht weniger als
eine Revolution der Lyrik?

Trotzdem galt seither: Man muss Geor-
ge nicht verstehen, um fasziniert zu sein –
ihn, den Meister des majestätisch dahin-
geworfenen, dunklen Zweizeilers:

Keiner der wahre weisheit
sah verriet: / Die menschen griffe
lähmendes entsetzen.
Die Besuche im Kreis um Mallarmé wa-

ren keine schlechte Schule für einen uner-
fahrenen Einzelgänger, der drauf und dran
war, sich als Führer einer neuen Kunst-
religion zu stilisieren und eifrig Jünger
einzusammeln. Die Esoterik, die die fran-
zösischen Symbolisten pflegten, bot gutes
Anschauungsmaterial.

Das dunkle Raunen seiner Gedichte, 
die weihevolle Aura und die Ergebenheit
seiner Anhänger machten den öffentlich-
keitsscheuen Dichter um die Jahrhundert-
wende zum Mittelpunkt eines umstrit-
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tenen Kults. „Vergleichbare Phänomene
begegnen erst wieder in der Popkultur 
Mitte der sechziger Jahre“, schreibt Tho-
mas Karlauf in seiner George-Biografie,
die den Unzeitgemäßen in die Gegenwart
holt*. 

Karlauf, 52, ist kein Fachwissenschaft-
ler. Er hat keinen Lehrstuhl, sondern eine
Agentur für Sachbuchautoren und eine mit
George-Büchern vollgestellte Wohnung im
Berliner Grunewald. 

Es ist die erste kritische Biografie über
George. Karlauf hat in sieben Jahren Ar-
beit ein glänzend recherchiertes und span-
nend geschriebenes Buch verfasst, das
wissenschaftliche Maßstäbe setzt und Best-
seller werden kann. 

Das Unternehmen George gleicht aber
auch einer Geisterbeschwörung. Denn, das
zeigen die ersten Reaktionen, der Dichter

* Thomas Karlauf: „Stefan George. Die Entdeckung des
Charisma“. Blessing Verlag, München; 816 Seiten; 29,95
Euro. Erscheint am 23. August.
L I T E R A T U R

Führer des geheimen Deutschland
Der Dichter Stefan George war zeitlebens ein Rätsel, 

sein Kreis glich einer Sekte. Jetzt holt eine furiose Biografie den großen Untoten 
der deutschen Geistesgeschichte in die Gegenwart zurück.
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gehört zu den großen Untoten im kollekti-
ven Unterbewusstsein der Deutschen.

George gehört nicht nur der Literatur.
Aus dem verschworenen Kreis der Ver-
zückten und Verrückten, die er um sich
scharte, wurde einer vom Dichter zum 
Täter: Claus Schenk Graf von Stauffen-
berg, der am 20. Juli 1944 das Attentat auf
Hitler verübte, war ein glühender Verehrer
Georges, den er gemeinsam mit seinem
Bruder Berthold 1923 kennengelernt hatte. 

Und wer würde sich für eine Geister-
beschwörung besser eignen als einer wie
George? Auf manche Zeitgenossen wirkte
der Dichter mit seinem medusenhaften
Blick aus tiefen Augenhöhlen wie ein ge-
fährlicher Dämon. „Er sieht abschreckend
und hässlich aus, wie das böse Princip, oder
wie ein giftiger Pilz“, fand die Schriftstel-
lerin Ricarda Huch. Sein Leib sei so fremd,
gestand eine Bekannte, „als gehöre er ei-
nem anderen zoologischen Bereich an“.

Eigentlich hatte Stefan Anton
George, der 1868 als Sohn eines
Gastwirts in Büdesheim bei Bingen
geboren wurde, weiche Gesichtszü-
ge. Aber die ausgesuchten Studio-
Porträts, die er seit der Jahrhun-
dertwende von sich in Umlauf
brachte, gaben ihm etwas Unnahba-
res: das Bild des Dichters als Führer.
Nur, Führer wovon? 

Karlauf lässt in seinem Panorama
der George-Zeit eine Welt künst-
lerischer Exzesse aufleben, deren
Bewohner heutige Popliteraten wie
brave Schwiegersöhne erscheinen
lassen: „Morphinisten und Melan-
choliker, deren Lebenswille nicht
übermäßig stark entwickelt war; sui-
zidgefährdete Bohemiens, die sich
auszuzeichnen glaubten, indem sie
die Welt mit Verachtung straften;
Traumtänzer, die sich beim gerings-
ten Widerstand ins Luftreich ihrer
Phantasien zurückzogen.“ 

Mit den „Blättern für die Kunst“ hatte
George sich 1892 ein Verkündigungsorgan
geschaffen, das sich von vornherein nur an
„einen geschlossenen von den mitgliedern
geladenen leserkreis“ wandte. Eine eigene
Schrifttype und die Kleinschreibung aller
Substantive ließen die Zeitschrift auch sti-
listisch hervortreten. 

Bald scharte er auf Reisen nach Mün-
chen, Berlin und Heidelberg einen elitären
Zirkel junger Männer um sich, dessen Mit-
glieder sich über die größtmögliche Nähe
zum Meister definierten und darin veraus-
gabten, seine in kleinen Auflagen gedruck-
ten Werke zu rezitieren und zu deuten.

Verheißungsvolle Verse wie diese: 
Komm in den totgesagten park
und schau: / Der schimmer ferner
lächelnder gestade. / Der reinen
wolken unverhofftes blau / Erhellt die
weiher und die bunten pfade.
Nichts war wichtiger, als das Geheimnis

vor den profanen Massen zu schützen, und

Biogr
so nannte sich der verschworene Kreis um
George „das geheime deutschland“.

Die Auserwählten verhielten sich wie
ein Staat im Staat, und George regierte
wie ein Literaturpate. „Die Dichtung war
eine Macht“, schreibt Karlauf, „solange er
diese Macht repräsentierte.“ 

George wusste sie einzusetzen. Er ent-
wickelte sich zum absolutistischen Herr-
scher eines kleinen Königreichs, in dem
ein Leben unbedeutend wurde, sobald es
sich in der Inspiration des Meisters er-
schöpft hatte. 

Was die kunstfertig ausgesaugten Jünger
im späteren Leben mit sich anfingen, war
meist gleichgültig. Selbst von seinem Lieb-
lingsschüler Friedrich Gundolf trennte Ge-
orge sich nach jahrzehntelanger Freund-
schaft abrupt. Schuld war eine Frau. Gun-
dolf wollte heiraten. 

Das treulose Einlaufen in den Hafen der
Ehe passte nicht recht in Georges Vorstel-
lung von der „weltschaffenden kraft der
übergeschlechtlichen Liebe“, die den Kreis
zusammenhielt und sein Fortbestehen ga-
rantieren sollte. „Das gemeinsame Auf-
spüren und Stellen hübscher Knaben“,
schreibt Karlauf, sei eine wichtige Aufgabe
gewesen. Wenn ein „rechter Süßer“ ge-
funden war, wurde er stolz dem Meister
präsentiert, der selbst zuweilen durch die
Schwulenszene am Berliner Nollendorf-
platz gestreift sein soll. 

Als er 1914 den Sammelband „Stern des
Bundes“ publizierte, war die Öffentlich-
keit schon misstrauisch geworden. Zwei
Jahre zuvor war die Novelle eines anderen
großen Homoerotikers erschienen. Mit
dem „Tod in Venedig“, unkte Alfred Kerr,
habe Thomas Mann „die Päderastie an-
nehmbar für den gebildeten Mittelstand
gemacht“. Im George-Kreis wurde – wenn
auch aus ganz anderen Motiven – gelästert,
der „Münchener Herr“ müsse sofort tot-
geschlagen werden: „besonders unver-
schämt, da ganz ernst gemeint“. 
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Für Karlauf ist Georges kryptischer Ge-
dichtband „der ungeheuerliche Versuch,
die Päderastie mit pädagogischem Eifer 
zur höchsten geistigen Daseinsform zu er-
klären“. Päderastie, schränkt der Biograf
dann allerdings im persönlichen Gespräch
ein, sei aber nicht das gleiche wie Pädo-
philie. „Ich schreibe ja nirgendwo, dass
George mit Minderjährigen intim war.“

Sowohl Mann als auch George beriefen
sich auf Platons Idee der Knabenliebe als
Liebe zum Schönen an sich. Und bei aller
Antipathie wählten sie die gleiche Strate-
gie: Öffentlichkeit als sicherster Schutz vor
der Entdeckung. Das „offene Geheimnis“
band auch die Mitglieder des George-Krei-
ses aneinander. Nur wurde dort, wie ein
gehässiger Kritiker schrieb, „immer, wenn
von Päderastie hätte gesprochen werden
sollen, Abrakadabra gesagt“. 

Bei aller Brisanz, die solche Themen,
heute eher noch als damals, haben, ver-
liert Karlauf nie den Blick für die Lite-
ratur. Er gibt nicht den voyeuristischen 
Paparazzo. Es spreche für die Größe der
Georgeschen Dichtung, dass sie wirkungs-
voll sei auch ohne Kenntnis der homo-
erotischen Hintergründe – ja selbst trotz
dieser Kenntnis. Besser als Karlauf kann
man den schmalen Grad zwischen Enthül-
lungsbestseller und Literaturgeschichte
nicht bewältigen.

Anders als viele Zeitgenossen war Ge-
orge skeptisch, als der Erste Weltkrieg aus-
brach:

Zu jubeln ziemt nicht: kein triumf
wird sein, / Nur viele
untergänge ohne würde… 
Politische Diskussionen ödeten ihn an. 
Er schwebte als unbeteiligter Beobach-

ter über der Tagespolitik. Sein „geistiges
Reich“ hatte ohnehin die ganze Welt zum
Feind: George verachtete das Preußentum
mit seinen Leutnants und Korpsstudenten
als „Feind alles Kulturellen“ und fürchte-
te zugleich den „Sieg der angloamerikani-
schen Normalameise“. 

Als 1928 der Sammelband „Das Neue
Reich“ erschien, waren selbst eingefleisch-
te Georgianer enttäuscht: Kaum etwas
Neues, der Meister hatte längst aufgehört
zu dichten. Die Feuilletons beerdigten den
Dichter Stefan George schon zu seinem
60. Geburtstag neben Klopstock und Pla-
ten als einen, der nur durch die Macht der
Unterrichtsministerialverordnungen noch
gelesen werde. Bis Hitler kam.

Im Mai 1933 verkündete der neue preu-
ßische Kultusminister Rust, dass „das neue
Deutschland den allergrößten Wert“ auf die
Mitarbeit Georges lege, und bot ihm einen
Posten in der soeben von Regimegegnern
gesäuberten Akademie der Künste an. Hat-
te George nicht einst über den „Dichter in
Zeiten der Wirren“ geschrieben:

Er heftet / Das wahre sinnbild auf
das völkische banner / Er führt
durch sturm und grausige signale /
Des frührots seiner treuen schar
139
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Bestseller
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom 

Fachmagazin „buchreport“; nähere Informationen und Auswahl-
kriterien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller
zum werk / Des wachen tags und
pflanzt das Neue Reich?
Das „Neue“ und das „Dritte Reich“, so

mochten die neuen Machthaber hoffen,
hatten vielleicht doch einiges gemein.
Doch George tappte nicht in die braune
Falle, elitär wie immer. Am 10. Mai, dem
Tag der Bücherverbrennung, ließ er dem
Minister mitteilen, er leugne „die ahnherr-
schaft der neuen nationalen bewegung“
durchaus nicht, stehe aber für keinen Pos-
ten zur Verfügung. Sicher kein Zufall, dass
viele Zeitungen daraus die „Ahnherrschaft
der neuen nationalsozialistischen Bewe-
gung“ machten. 

Es war eine laue Absage, aus der wohl
eher Vorsicht und der Wunsch nach Un-
abhängigkeit als politische Überzeugung
sprachen. Von da an hüllte sich George in
beredtes Schweigen, bis er am 4. Dezem-
ber 1933 im Tessin starb. 

Am gleichen Abend organisierte Claus
Schenk Graf von Stauffenberg die Toten-
wache, an der viele Mitglieder des Kreises
teilnahmen. Zum Begräbnis schickte die
Regierung einen Kranz mit Hakenkreuz-
binde. Noch bevor die Blumen auf Georges
Grab verwelkt waren, entzündete sich am
NS-Symbol der Kampf um die Deutungs-
hoheit. 

Führten die „Blätter für die Kunst“ nicht
seit 1910 die Swastika im Signet? War 
das Dritte Reich nicht die Erfüllung der
Prophezeiung Georges? Wer konnte nach
dem Tod des Meisters über sein Vermächt-
nis wachen? Die Jünger zerstritten sich, 
sie flüchteten ins Exil oder zogen in den
Krieg. 

Erst elf Jahre später fand man im Freun-
deskreis eine Antwort auf die Frage, ob
das Dritte Reich das Reich Georges war;
derjenige, der in die Geschichte als der
berühmteste Jünger Georges eingehen soll-
te, deponierte am 20. Juli 1944 die Bombe
in Hitlers Baracke. 

Stauffenberg hatte in den Monaten zu-
vor bei verschiedenen Gelegenheiten aus
einem anderen Gedicht Georges, „Der Wi-
derchrist“, zitiert:

Ein haarbreit nur fehlt und ihr merkt
nicht den trug / Mit euren
geschlagenen sinnen. […] / Der Fürst
des Geziefers verbreitet sein reich · /
Kein schatz der ihm mangelt ·
kein glück das ihm weicht… / 
Zu grund mit dem rest der empörer!
Auch dieses Gedicht ist dunkel, viel-

deutig, politisch unklar. Gerade dadurch
aber konnte es zum geheimen Verständi-
gungsmittel der Verschwörer werden. Ge-
orges kryptische Verse wurden eine Waffe
des Widerstands – fast also doch eine Re-
volution durch Lyrik. 

Noch in der Nacht des gescheiterten
Attentats wurde Stauffenberg im Hof des
Bendlerblocks hingerichtet. Seine letzten
Worte, wie Karlauf sie wiedergibt, waren:
„Es lebe das geheime Deutschland.“

Malte Herwig
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