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Ulrich Mühe
1953 bis 2007
Er war der stillste aller Stars, doch
selten wurde inniger Abschied
genommen. Als bekannt wurde,

dass Uli Mühe gestorben ist, wurde das
Fernsehprogramm umgestellt und die
„Bild“-Zeitung feierte ihn als Helden.
Ein jäher Tod, knapp ein halbes Jahr
nachdem er verwundert in Hollywood
in den Weltruhm geblinzelt hatte, wo
der Stasi-Film „Das Leben der Ande-
ren“ den Oscar bekommen hatte. Es 
ist zudem ein unheimlicher Tod: Seine
Ex-Frau war an Krebs gestorben, und
mit ihr hatte er bis zuletzt über ihre
mutmaßlichen Stasi-Spitzeleien gestrit-
ten. Nun ist er ihr hinterhergestorben,
ebenfalls an Krebs, und alle Kämpfe
um die Wahrheit nehmen sich plötzlich
absurd und vergeblich aus.

Uli Mühe kam in Grimma, in Sach-
sen zur Welt. Sein Vater war Kürsch-
ner, ein Handwerker, und auch er
selbst sprach über seinen Beruf wie
über ein Handwerk. Er kam über die
DDR-Provinz ans Deutsche Theater
nach Berlin, wo er die klassischen Hel-
denrollen spielte, doch eigentlich war
er stets zu zart für den Egmont, den
Philotas, den Hamlet. Er spielte sie aus
dem Kopf heraus, in nervöser Exal-
tiertheit, er unterlief ihr Heldentum. 
Den Rollentyp seines Lebens hatte
er in seiner ersten großen Kinopro-
duktion gefunden, in Bernhard Wickis
„Spinnennetz“, wo er Leutnant Lohse
war, der Opportunist, ein bleiches Ge-
sicht, ausdruckslos, ein Täter aus
Schwäche, eine Maske ohne Selbst, nur
die aufgerissenen Augen erzählen von
den geheimen Verwundungen. 
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Er verstand sie, die Schwäche, doch
er konnte sie nicht dulden. Er selbst
hatte dem alten Regime als Grenzsoldat
gedient und war krank darüber gewor-
den. Er bildete Geschwüre aus. Eine
verpfuschte Operation kostete ihn dann
zwei Drittel seines Magens. 

Als er fünf Tage vor dem Fall der
Mauer auf der Großkundgebung auf
dem Alexanderplatz endlich seine
Stimme gegen das Regime erheben
konnte, hatte es sich praktisch schon
selber aufgelöst. Richtig besiegt hat er
es erst fast 20 Jahre später, in seiner
Rolle als Stasi-Abhörspezialist in dem
Film „Das Leben der Anderen“ – nie-
mand zuvor hat so genau das gespielt,
was diese Diktatur anrichtete. 

Seit den frühen Neunzigern war Uli
Mühe mit der Schauspielerin Susanne
Lothar liiert, eine große Liebe und eine
fast symbiotische Beziehung, auch in
künstlerischer Hinsicht. Er stand mit ihr
in Thrillern wie „Funny Games“ ge-
meinsam vor der Kamera und in Thea-
terhits wie Yasmina Rezas „Drei Mal Le-
ben“ auf der Bühne. Mit ihr hat er zwei
Kinder bekommen. Sie hatten sich in
Sachsen-Anhalt ein Schwedenhaus ge-
baut, als Refugium. Dort ist Uli Mühe, im
engsten Kreise, gestorben.
George Tabori
1914 bis 2007
Bis fast zuletzt konnte man ihn
sehen in einem der roten Samt-
sessel im Berliner Ensemble,

vorn, dritte Reihe außen, die Hände
auf den Silberknauf seines Stocks ge-
legt, das Kinn auf den Händen. So
schaute er wach und noch immer ver-
wundert auf die Bühne, ob es sich nun
um eine eigene Inszenierung handelte
oder die eines Kollegen, noch mit 93
Jahren stets hungrig auf alles, was 
das Theater an Magie zu bieten hatte. 
George Tabori, der Welttheatermann,
war ein Überlebender. 

Er hat Theatermoden, Intendanten
und Stars kommen und gehen sehen,
und es hat ihn nie sehr interessiert,
einer Clique anzugehören. Sein eigenes
Theater spielte immer auf Nebenbüh-
nen, es kam von der Seite, doch dort
entwickelte es Wirkungen, die bis ins
Zentrum reichten. Als Dramatiker und
Regisseur versöhnte George Tabori
Grauen und Gelächter, Schrecken und
Schönheit miteinander.

Er kam 1914 in Ungarn zur Welt, als
sich die Nationen ins erste große
Schlachten stürzten, er brachte sich in
den frühen dreißiger Jahren in Berlin als
Aschenbecherputzer, Kellner und Schuh-
putzer durch. Schließlich floh er vor den
Nazis nach Wien und dann weiter nach
London, wo er als Mitarbeiter der BBC
Hitler bekämpfte. Sein Vater und der
Großteil seiner Familie kamen in den
Gaskammern um – er sollte die mon-
strösen Erfahrungen dieser Jahre ein
ganzes Theaterleben lang bearbeiten.

Nach dem Zweiten Weltkrieg stieß
er in Hollywood als Drehbuchschrei-
ber für Alfred Hitchcock oder Joseph
Losey in die erste Liga vor, doch dann
traf er Bertolt Brecht, und der ver-
führte ihn endgültig zur Theaterarbeit.
Nach einem erfolglosen Versuch am
Broadway und einigen Jahren mit ei-
ner eigenen amerikanischen Alterna-
tivtheatergruppe kehrte er 1969 nach
Deutschland zurück, wo er, am Berli-
ner Schiller-Theater, sein Stück „Die
Kannibalen“ aufführte: KZ-Häftlinge,
die beschließen, einen der ihren zu
töten und zu fressen. 

Immer wieder trieb Tabori in der
Folgezeit seine Theaterarbeiten in Ex-
treme – für seine Studien an Kafkas
„Hungerkünstler“ wurde unter ärztli-
cher Aufsicht 40 Tage lang gehungert,
Enzensbergers „Titanic“-Poem ließ er
auf dem Berliner Wannsee veranstal-
ten, andere Arbeiten fanden im Zucht-
haus statt.

Die besten seiner Inszenierungen,
wie etwa die von „Warten auf Godot“,
hatten eine improvisierende Anmu-
tung. Tabori hat dem deutschen Thea-
ter beigebracht, dass man auf den
Schrecken auch mit schwarzem Humor
antworten kann und auf die Schwere
mit Leichtigkeit. Er starb am vergan-
genen Montag in Berlin.
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