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Literaturnobelpreisträger Pamuk, Tochter Rüya in Stockholm (2006)
SPIEGEL: Herr Pamuk, in dieser Woche
kommen Sie nach Deutschland, um Ihre im
Februar abgesagte Lesereise nachzuholen.
Warum haben Sie damals so plötzlich alle
Termine platzen lassen?
Pamuk: Die Ermordung meines Freundes
Hrant Dink war ein großer Schock für mich.
Viele Schriftsteller und Intellektuelle hat
dieses Attentat zutiefst deprimiert. Es weck-
te die Furcht, dass wir nun wieder in die
Türkei der dunklen Siebziger zurückkeh-
ren, in denen so viele Menschen getötet
wurden, in denen mit Morden Politik ge-
macht wurde. Ich bin dann lieber nach
Amerika gereist. Im Ausland wollte ich Ab-
stand zu dem tragischen Ereignis gewinnen.

Das Gespräch führten die Redakteure Dieter Bednarz und
Annette Großbongardt.
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SPIEGEL: Von vielen wurde Ihr überstürzter
Aufbruch als Flucht gedeutet. 
Pamuk: Es gab Drohungen gegen mich.
Aber mit Misstrauen gegenüber den deut-
schen Sicherheitsbehörden hatte die Ab-
sage nichts zu tun. Allerdings wäre ich 
auf der Lesereise ständig nach den Mord-
drohungen gefragt worden. Damit hätten
sie ein Gewicht bekommen, das sie nicht
verdienen. 
SPIEGEL: Kritische Schriftsteller müssen in
der Türkei sogar um ihr Leben fürchten.
Wie gefährdet sind Sie selbst?
Pamuk: Auf Empfehlung meiner Freunde
und der Regierung habe auch ich einen
Leibwächter engagiert. Es ist empörend,
so leben zu müssen. 
SPIEGEL: Und in den USA konnten Sie pro-
duktiv sein?
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Pamuk: Amerika-Aufenthalte waren schon
früher fruchtbar für mich, dort schrieb ich
in den Achtzigern „Das schwarze Buch“,
meinen ersten großen internationalen  Er-
folg. Damals wurde die New Yorker Co-
lumbia University, an der ich jetzt einen
Lehrauftrag habe, zur zweiten kulturellen
Heimat für mich, wo ich mich wohl fühle
und entspannt bin. Auch jetzt konnte ich
dort wieder gut schreiben und mein neues
Buch „Das Museum der Unschuld“ be-
enden. Es ist ein sehr ehrgeiziges Werk,
an dem ich zehn Jahre gearbeitet habe. Es
geht in der Geschichte, die in Istanbul zwi-
schen 1975 und heute spielt, um obsessive
Leidenschaft und die große Frage: Was ist
Liebe wirklich?
SPIEGEL: Auf Ihrer Lesereise aber werden
Sie „Istanbul“ vorstellen, das Porträt Ihrer
S P I E G E L - G E S P R Ä C H

„Mich treibt niemand ins Exil“
Der Schriftsteller Orhan Pamuk, 54, über seinen langen 

Weg zum Literaturnobelpreis, den neuen türkischen Nationalismus 
und den schweren Gang seines Landes nach Europa



Kultur
Heimatstadt, das bei der Nobelpreisverlei-
hung besonders gewürdigt wurde.
Pamuk: Ja, in dem Buch erzähle ich von
meiner Kindheit, der Zeit der post-
osmanischen Melancholie, als die Türkei
kulturell und wirtschaftlich noch sehr, 
sehr weit von Europa entfernt war. Da-
mals hatte die Stadt noch nichts von der
Modernität, nach der sie sich aber im-
mer so sehnte, sondern stand auf den Rui-
nen der verlorenen osmanischen Pracht.
Es war eine eher düstere Stimmung, ein
Gefühl der Trauer, der Isolation, nicht 
nur einzelner Menschen, sondern einer
ganzen Stadt, einer Art kollektiver Resi-
gnation.
SPIEGEL: Beschreiben Sie damit auch Ihr
eigenes Lebensgefühl?
Demonstration für eine laizistische Türkei*, Religiösen-Viertel Fatih in Istanbul: „Stete Orientierung nach Europa“
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Pamuk: Wenn ich Istanbul beschreibe,
schreibe ich auch von mir. Als Junge hielt
mich die schwermütige Innenschau, die wir
„hüzün“ nennen, völlig gefangen. Das mag
damit zu tun haben, dass die Geschichte
meiner Familie eine Geschichte des Nie-
dergangs ist, ähnlich wie bei Thomas
Manns „Buddenbrooks“. Als ich geboren
wurde, besaßen wir ein großzügiges Haus,
doch dann verloren wir unser Vermögen.
Insofern trifft sich meine persönliche Ge-
schichte mit der Trauer über den Verlust
des osmanischen Reichtums. 
SPIEGEL: Ihr Buch endet 1972. Heute gilt
Istanbul als modernste Stadt der islami-
schen Welt. Ist dies das Istanbul, von dem
Sie geträumt haben – weltoffen, westlich?
Pamuk: Das westliche Istanbul, wie es Be-
sucher wahrnehmen, macht doch gerade
mal zehn Prozent der Stadt und ihrer Be-
völkerung aus. Sicher, Istanbul ist dabei,
sich in ein attraktives kulturelles, touristi-
sches und finanzielles Zentrum zu ver-
wandeln. Aber es gibt auch millionenfache
Traurigkeit in diesem riesigen Meer von
Immigration, Armut, Elend und Wider-
sprüchen. All der Ärger, die Frustration 

* Am Grabmal des Staatsgründers Kemal Atatürk in
Ankara.
und die Wut. Die politischen und ethni-
schen Probleme der Türkei bündeln sich
hier. Glücklicherweise aber werden die-
se Konflikte nicht mehr so brutal aus-
getragen. 
SPIEGEL: Das sagen Sie, obwohl Sie sogar
vor Gericht erscheinen mussten wegen 
eines kritischen Satzes zu den Massakern
der Türken an den Armeniern 1915?
Pamuk: Wir kämpfen noch immer um 
vollständige Meinungsfreiheit. Aber das 
ist kein Vergleich zur Türkei meiner 
Kindheit, als man über bestimmte Themen
nur flüsterte und das meiste unter den 
Teppich kehrte. Damals wurden Arme-
nier oder Griechen auf der Straße 
aufgefordert: „Sprich türkisch, Bürger!“
Heute wird über fast alles offen gesprochen.
SPIEGEL: Ist Istanbul tatsächlich eine
Brücke zwischen den Kulturen, zwischen
Ost und West?
Pamuk: Für mich ist das ein Klischee. Ge-
nauso nervt es mich, ständig auf die Rolle
eines Brückenbauers reduziert zu werden.
Ich habe nicht den Anspruch, Repräsen-
tant einer Kultur, einer politischen Kon-
stellation, einer bestimmten Ethnie oder
Geschichte zu sein. Aber da ich inzwischen
in über 45 Sprachen übersetzt wurde, gel-
te ich als Repräsentant der Türkei. Das will
ich aber nicht sein. Ich bin Schriftsteller.
SPIEGEL: Welche Rolle spielt für Sie der
Islam?
Pamuk: Ich finde es grässlich, dass wir Tür-
ken immer zuerst unter dem Aspekt des
Islam gesehen werden. Ich werde ständig
nach der Religion gefragt und fast immer
mit einem negativen Unterton, der mich
wütend macht. Es stimmt, die Mehrzahl
meiner Landsleute sind Muslime. Aber
wenn Sie mein Land wirklich verstehen
wollen, müssen Sie dessen Geschichte se-
hen und unsere stete Orientierung nach
Europa. Es gibt geradezu eine Hassliebe
der Türken zur europäischen Kultur. Die
Türkei ist ein Teil Europas. 
SPIEGEL: Fühlen Sie sich auch als Europäer,
wenn Sie in Paris an der Universität Vor-
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lesungen halten oder in Deutschland auf
Lesereise sind?
Pamuk: Mit dem Nationalbewusstsein ist das
schon wundersam: Außerhalb der Türkei
fühle ich mich viel türkischer als 
in Istanbul. Wenn ich dann zu Hause bin,
tritt meine europäische Seite deutlicher her-
vor. Das nehmen meine Gegner, allen vor-
an die türkischen Nationalisten, dann zum
Vorwand, mich anzugreifen. Das empört
mich umso mehr, weil sich kaum jemand
mit unserer Kultur umfassender beschäftigt
hat als ich in meinen Büchern. Aber mit
meiner westlichen Ausrichtung, meiner Lie-
be zu europäischer Literatur und Lebensart
sitze ich zwischen allen Stühlen.
SPIEGEL: Leider endet „Istanbul“ an einem
spannenden Wendepunkt Ihres Lebens, als
Sie 1972 mit 21 Jahren beschließen, Schrift-
steller zu werden. 
Pamuk: Der Istanbuler Junge aus bourgeoi-
sen, säkularen Verhältnissen stand damals
am Anfang eines langen und steinigen We-
ges, den ich in einem weiteren Buch be-
schreiben werde. Meine Entscheidung, die
Welt gleichsam durch Romane zu betrach-
ten, was eine typisch europäische Sicht-
weise ist, wurde für mich zu einer schweren
Bürde. Aber ich habe sie mir bewusst und
unter Qualen auferlegt.
SPIEGEL: Sie sprechen oft von Handwerk
und Geduld, wenn Sie über das Schreiben
reden – ganz ähnlich wie bei den Minia-
turmalern in Ihrem Buch „Rot ist mein
Name“.
Pamuk: Ich sehe mich durchaus mehr als
Handwerker denn als Künstler. Natürlich
spielen Kreativität und Eingebung eine
Rolle. Wahre Literatur ist mehr als nur eine
erzählte Geschichte, sie muss dem Leser
die Essenz der Welt auf der moralischen,
philosophischen und emotionalen Ebene
erschließen. Diese innere Wahrheit habe
ich versucht, in allen meinen Werken her-
auszuarbeiten. Ohne handwerkliche Fer-
tigkeit und Geduld ist dabei auch das größ-
te Talent verloren.
SPIEGEL: Wann sind Sie am kreativsten? 
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Pamuk: Ich bin ein sehr diszi-
plinierter Mensch. Ich stehe
jeden Morgen um sieben Uhr
auf und setze mich noch im
Schlafanzug an den Schreib-
tisch, wo meine karierten
Ringbücher und mein Füll-
federhalter bereitliegen. Je-
den Tag versuche ich, zwei
Seiten zu schreiben. Mitunter
bin ich so begierig, mein Werk
vom Vortag noch einmal zu
lesen, zu bearbeiten und fort-
zusetzen, dass ich lieber den
abgestandenen Kaffee trinke,
statt mir frischen aufzugie-
ßen. Dazusitzen, zu lesen, zu
schreiben ist für mich höchs-
tes Lebensglück. 
SPIEGEL: Und was in der Welt
passiert, blenden Sie dann
völlig aus?
Pamuk: Morgens gibt es bei mir grundsätz-
lich keine Zeitungen. In die Gazetten blicke
ich frühestens am Nachmittag, wenn ich
mein Pensum geschafft habe. Zu lesen, was
wieder in der Türkei passiert ist, würde
mich nur demoralisieren. Das halte ich aber
schon seit 30 Jahren so, nur waren die Ver-
hältnisse damals noch viel schlimmer. In
den unruhigen siebziger Jahren, als sich
Linke und Rechte bekämpften und Sicher-
heitsdienste brutal durchgriffen, wurden die
Menschen auf offener Straße erschossen. 
SPIEGEL: Fühlen Sie sich, wie Ihr Held Ka
in Ihrem Roman „Schnee“, auch als Opfer
der Politik?
Pamuk: Ähnlichkeiten zwischen ihm und
mir gibt es sicherlich. Aber Ka ist eine arm-
selige Version von mir. Er versucht sein
Glück als Poet, ist frustriert, hängt in der
Fremde, in Deutschland, herum. Ich habe
mehr Erfolg als er, mich treibt niemand ins
Exil, auch den Nationalisten gelingt das
nicht – trotz aller Beschwernisse. Aber in
seinen Versuchen, die Menschen zu ver-
stehen, in seinem moralischen Anspruch,
in seinen Ängsten und Wünschen, in seiner
Naivität, aber auch in seiner Beharrlichkeit
ist Ka mir schon nahe.
SPIEGEL: Weil Sie als feinfühliger Beob-
achter der türkischen Verhältnisse gelten,
sahen viele gerade Ihre beiden letzten
Bücher „Schnee“ und „Istanbul“ als An-
leitungen, die Türkei zu verstehen.
Pamuk: Wenn meine Werke den Menschen
mein Heimatland näherbringen, freut mich
das sehr. Aber es stört mich, darauf redu-
ziert zu werden. Ich habe nicht den Vor-
satz, die Türkei, ihre Kultur und ihre Pro-
bleme zu erklären. Meine Literatur hat ein
universelles Anliegen: Ich will meinen
Lesern Menschen und deren Gefühle nä-
herbringen, nicht die türkische Politik
erklären.
SPIEGEL: Aber aus Ihren politischen An-
sichten machen Sie keinen Hehl und haben
für die Aufnahme der Türkei in die Eu-
ropäische Union geworben. Sind Sie ent-
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täuscht, dass es für Ihr Land noch immer
keine konkrete Beitrittsperspektive gibt? 
Pamuk: In jedem Fall ist das Projekt Euro-
pa gerade dabei, eine traurige Geschichte
zu werden. Beide Seiten haben dazu bei-
getragen. Ein Teil der Europäer hat etwa
die Menschenrechtsverletzungen, die es
hier noch gibt, manchmal allzu sehr hoch-
gespielt und mitunter sogar instrumentali-
siert. Die türkische Führung ihrerseits hat
überempfindlich reagiert, als aus gewissen
Ländern Vorbehalte gegen uns kamen. Da
hat es unserem Establishment einfach an
Selbstvertrauen gefehlt. Unsere Elite war
dann beleidigt und hat ihrer Enttäuschung
Luft gemacht. Das hat in Europa, wo man
ganz gern jeden Vorwand nutzt, die Vor-
behalte bestärkt. Diese Ablehnung hat wie-
derum den türkischen Nationalisten Auf-
trieb gegeben. Ein Teufelskreis.
SPIEGEL: Haben auch Sie inzwischen die
Lust auf Europa verloren?
Pamuk: Ich bin enttäuscht und frustriert.
Aber ich bin weiterhin davon überzeugt,
dass die Aufnahme der Türkei in die EU
für beide Seiten von großem Vorteil wäre.
Für unsere Demokratie, für unsere Kultur
und Wirtschaft wäre es in jedem Fall ein
Gewinn. 
SPIEGEL: Wie weit ist die Türkei auf ihrem
Weg nach Europa gekommen? 
Pamuk: Vom Mars aus betrachtet sind wir
doch schon kurz vor dem Beitritt. Und ich
glaube, eines Tages werden wir auch ein Teil
Europas sein. Aber vielleicht sollten beide
Seiten jetzt erst mal eine Weile in ihrem ei-
genen Saft schmoren. Sollen sie doch sehen,
wie sie ohne den anderen klarkommen. 
SPIEGEL: Mit Außenminister Abdullah Gül
soll erstmals ein Politiker der religiös ver-
wurzelten AKP Präsident der säkularen
Türkei werden. Seine Frau trägt ein Kopf-
tuch, das Symbol ihres religiösen Lebens.
Wäre Güls Wahl eine Zäsur für die Türkei?
Pamuk: Wir haben in der Vergangenheit
schon oft erlebt, dass es letzten Endes nicht
auf die Person des Präsidentschaftskandi-
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daten ankommt. Was zählt, ist
die Treue des Staatspräsiden-
ten zur Demokratie, zu den
Menschenrechten und zur
Freiheit. Wir hatten schon
mehrfach Präsidenten, die –
einmal gewählt – diese Prinzi-
pien ihrer Bequemlichkeit ge-
opfert haben.
SPIEGEL: Auf jeden Fall ist ein
erschreckendes Anschwellen
des türkischen Nationalismus
zu beobachten.
Pamuk: Ja, es gibt einen 
erstarkenden Nationalismus
und einen hässlichen Rassis-
mus. Das hängt etwa mit der
Unfähigkeit der Türkei zu-
sammen, mit den Kurden um-
zugehen…
SPIEGEL: … die sich noch im-
mer diskriminiert fühlen … 

Pamuk: … aber auch mit dem beschämen-
den EU-Verhandlungsprozess und der dar-
aus resultierenden Frustration. Die übelste
Folge dieses Nationalismus ist die Be-
schränkung der Meinungsfreiheit, sind
Hasskampagnen gegen Intellektuelle. Pro-
europäische Intellektuelle werden unter
großen Druck gesetzt. 
SPIEGEL: Ihr ermordeter armenisch-türki-
scher Freund Hrant Dink bekam so massi-
ve Hassbriefe und Drohungen, dass er von
„psychologischer Folter“ sprach.
Pamuk: Hrant dachte, das türkische Pro-
blem mit der Vergangenheit sei am besten
mit Offenheit zu lösen, auch indem man
sich als Person exponiert. Der Mord an
Hrant war entsetzlich und wird nicht ver-
gessen werden. Es war schockierend zu
sehen, wie ein Teil der herrschenden Me-
dien versuchte, Erklärungen, ja fast Ent-
schuldigungen für den Mord zu finden,
welche Kameraderie einige Sicherheits-
kräfte mit den Tätern gezeigt haben. Viel-
leicht haben wir uns getäuscht, als wir
dachten, wir seien bereits weltoffen und
liberal. Aber ich glaube trotzdem, dass wir
das schlechte Image, das solche Gewalt-
taten der Türkei eintragen, nicht verdient
haben. Immerhin wurden schon gute Fort-
schritte gemacht. 
SPIEGEL: Seit Ihrem Prozess haben Sie sich
seltener politisch geäußert. Früher haben
Sie die politische Rolle eines Schriftstel-
lers stärker betont. 
Pamuk: Es ist eine Sache, sich zu Politik zu
äußern, den Mund aufzumachen, wenn
man wütend ist über eine Entwicklung.
Zensur darf es nie geben, man muss alles
sagen können. Aber ich wehre mich dage-
gen, mir Politik aufzwingen zu lassen. In
den vergangenen zwei Jahren gab es viel
zu viel Politik in meinem Leben. Ich glau-
be sehr an die moralische Verantwortung
des Autors. Aber zuerst hat er die Pflicht,
gute Bücher zu schreiben. 
SPIEGEL: Herr Pamuk, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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