Literaturnobelpreistrager Pamuk, Tochter Riiya in Stockholm (2006)

SPIEGEL-GESPRACH

~Mich treibt niemand ins Exil®

Der Schriftsteller Orhan Pamuk, 54, iiber seinen langen
Weg zum Literaturnobelpreis, den neuen tiirkischen Nationalismus
und den schweren Gang seines Landes nach Europa

SPIEGEL: Herr Pamuk, in dieser Woche
kommen Sie nach Deutschland, um Thre im
Februar abgesagte Lesereise nachzuholen.
Warum haben Sie damals so plotzlich alle
Termine platzen lassen?

Pamuk: Die Ermordung meines Freundes
Hrant Dink war ein gro8er Schock fiir mich.
Viele Schriftsteller und Intellektuelle hat
dieses Attentat zutiefst deprimiert. Es weck-
te die Furcht, dass wir nun wieder in die
Tiirkei der dunklen Siebziger zuriickkeh-
ren, in denen so viele Menschen getotet
wurden, in denen mit Morden Politik ge-
macht wurde. Ich bin dann lieber nach
Amerika gereist. Im Ausland wollte ich Ab-
stand zu dem tragischen Ereignis gewinnen.

Das Gesprich fiihrten die Redakteure Dieter Bednarz und
Annette GroBbongardt.

SPIEGEL: Von vielen wurde Ihr iiberstiirzter
Aufbruch als Flucht gedeutet.

Pamuk: Es gab Drohungen gegen mich.
Aber mit Misstrauen gegeniiber den deut-
schen Sicherheitsbehorden hatte die Ab-
sage nichts zu tun. Allerdings wére ich
auf der Lesereise stindig nach den Mord-
drohungen gefragt worden. Damit hitten
sie ein Gewicht bekommen, das sie nicht
verdienen.

SPIEGEL: Kritische Schriftsteller miissen in
der Tiirkei sogar um ihr Leben fiirchten.
Wie gefdhrdet sind Sie selbst?

Pamuk: Auf Empfehlung meiner Freunde
und der Regierung habe auch ich einen
Leibwichter engagiert. Es ist emporend,
so leben zu miissen.

SPIEGEL: Und in den USA konnten Sie pro-
duktiv sein?

Pamuk: Amerika-Aufenthalte waren schon
frither fruchtbar fiir mich, dort schrieb ich
in den Achtzigern ,,Das schwarze Buch®,
meinen ersten grofen internationalen Er-
folg. Damals wurde die New Yorker Co-
lumbia University, an der ich jetzt einen
Lehrauftrag habe, zur zweiten kulturellen
Heimat fiir mich, wo ich mich wohl fiihle
und entspannt bin. Auch jetzt konnte ich
dort wieder gut schreiben und mein neues
Buch ,,Das Museum der Unschuld“ be-
enden. Es ist ein sehr ehrgeiziges Werk,
an dem ich zehn Jahre gearbeitet habe. Es
geht in der Geschichte, die in Istanbul zwi-
schen 1975 und heute spielt, um obsessive
Leidenschaft und die groe Frage: Was ist
Liebe wirklich?

SPIEGEL: Auf Threr Lesereise aber werden
Sie ,,Istanbul“ vorstellen, das Portrit Threr
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Heimatstadt, das bei der Nobelpreisverlei-
hung besonders gewiirdigt wurde.

Pamuk: Ja, in dem Buch erzdhle ich von
meiner Kindheit, der Zeit der post-
osmanischen Melancholie, als die Tiirkei
kulturell und wirtschaftlich noch sehr,
sehr weit von Europa entfernt war. Da-
mals hatte die Stadt noch nichts von der
Modernitit, nach der sie sich aber im-
mer so sehnte, sondern stand auf den Rui-
nen der verlorenen osmanischen Pracht.
Es war eine eher diistere Stimmung, ein
Gefiihl der Trauer, der Isolation, nicht
nur einzelner Menschen, sondern einer
ganzen Stadt, einer Art kollektiver Resi-
gnation.

SPIEGEL: Beschreiben Sie damit auch Thr
eigenes Lebensgefiihl?

Demonstration fiir eine laizistische Tiirkei*, Religiosen-Viertel Fatih in Istanbul: , St

pamuk: Wenn ich Istanbul beschreibe,
schreibe ich auch von mir. Als Junge hielt
mich die schwermiitige Innenschau, die wir
,»hiiziin“ nennen, vollig gefangen. Das mag
damit zu tun haben, dass die Geschichte
meiner Familie eine Geschichte des Nie-
dergangs ist, dhnlich wie bei Thomas
Manns ,,Buddenbrooks®. Als ich geboren
wurde, besallen wir ein groRziigiges Haus,
doch dann verloren wir unser Vermogen.
Insofern trifft sich meine personliche Ge-
schichte mit der Trauer tiber den Verlust
des osmanischen Reichtums.

SPIEGEL: [hr Buch endet 1972. Heute gilt
Istanbul als modernste Stadt der islami-
schen Welt. Ist dies das Istanbul, von dem
Sie getrdumt haben — weltoffen, westlich?
pamuk: Das westliche Istanbul, wie es Be-
sucher wahrnehmen, macht doch gerade
mal zehn Prozent der Stadt und ihrer Be-
volkerung aus. Sicher, Istanbul ist dabei,
sich in ein attraktives kulturelles, touristi-
sches und finanzielles Zentrum zu ver-
wandeln. Aber es gibt auch millionenfache
Traurigkeit in diesem riesigen Meer von
Immigration, Armut, Elend und Wider-
spriichen. All der Arger, die Frustration

* Am Grabmal des Staatsgriinders Kemal Atatiirk in
Ankara.

und die Wut. Die politischen und ethni-
schen Probleme der Tiirkei biindeln sich
hier. Gliicklicherweise aber werden die-
se Konflikte nicht mehr so brutal aus-
getragen.

SPIEGEL: Das sagen Sie, obwohl Sie sogar
vor Gericht erscheinen mussten wegen
eines kritischen Satzes zu den Massakern
der Tiirken an den Armeniern 1915?
Pamuk: Wir kdmpfen noch immer um
vollstindige Meinungsfreiheit. Aber das
ist kein Vergleich zur Tirkei meiner
Kindheit, als man iiber bestimmte Themen
nur fliisterte und das meiste unter den
Teppich kehrte. Damals wurden Arme-
nier oder Griechen auf der Stralle
aufgefordert: ,,Sprich tiirkisch, Biirger!*
Heute wird tiber fast alles offen gesprochen.

SPIEGEL: Ist Istanbul tatsdchlich eine
Briicke zwischen den Kulturen, zwischen
Ost und West?

Pamuk: Fiir mich ist das ein Klischee. Ge-
nauso nervt es mich, stindig auf die Rolle
eines Briickenbauers reduziert zu werden.
Ich habe nicht den Anspruch, Reprisen-
tant einer Kultur, einer politischen Kon-
stellation, einer bestimmten Ethnie oder
Geschichte zu sein. Aber da ich inzwischen
in tiber 45 Sprachen iibersetzt wurde, gel-
te ich als Reprisentant der Tiirkei. Das will
ich aber nicht sein. Ich bin Schriftsteller.
SPIEGEL: Welche Rolle spielt fiir Sie der
Islam?

Pamuk: Ich finde es grésslich, dass wir Tiir-
ken immer zuerst unter dem Aspekt des
Islam gesehen werden. Ich werde stindig
nach der Religion gefragt und fast immer
mit einem negativen Unterton, der mich
wiitend macht. Es stimmt, die Mehrzahl
meiner Landsleute sind Muslime. Aber
wenn Sie mein Land wirklich verstehen
wollen, miissen Sie dessen Geschichte se-
hen und unsere stete Orientierung nach
Europa. Es gibt geradezu eine Hassliebe
der Tiirken zur europdischen Kultur. Die
Tiirkei ist ein Teil Europas.

SPIEGEL: Fiihlen Sie sich auch als Européer,
wenn Sie in Paris an der Universitit Vor-

ete Orientierung nach Europa“

lesungen halten oder in Deutschland auf
Lesereise sind?

Pamuk: Mit dem Nationalbewusstsein ist das
schon wundersam: Auerhalb der Tiirkei
fithle ich mich wviel tiirkischer als
in Istanbul. Wenn ich dann zu Hause bin,
tritt meine européische Seite deutlicher her-
vor. Das nehmen meine Gegner, allen vor-
an die tiirkischen Nationalisten, dann zum
Vorwand, mich anzugreifen. Das emport
mich umso mehr, weil sich kaum jemand
mit unserer Kultur umfassender beschéftigt
hat als ich in meinen Biichern. Aber mit
meiner westlichen Ausrichtung, meiner Lie-
be zu europdischer Literatur und Lebensart
sitze ich zwischen allen Stiihlen.

SPIEGEL: Leider endet ,,Istanbul“ an einem
spannenden Wendepunkt Thres Lebens, als

g -

Sie 1972 mit 21 Jahren beschliefen, Schrift-
steller zu werden.

Pamuk: Der Istanbuler Junge aus bourgeoi-
sen, sdkularen Verhéltnissen stand damals
am Anfang eines langen und steinigen We-
ges, den ich in einem weiteren Buch be-
schreiben werde. Meine Entscheidung, die
Welt gleichsam durch Romane zu betrach-
ten, was eine typisch europdische Sicht-
weise ist, wurde fiir mich zu einer schweren
Biirde. Aber ich habe sie mir bewusst und
unter Qualen auferlegt.

SPIEGEL: Sie sprechen oft von Handwerk
und Geduld, wenn Sie iiber das Schreiben
reden — ganz dhnlich wie bei den Minia-
turmalern in Threm Buch , Rot ist mein
Name*“.

Pamuk: Ich sehe mich durchaus mehr als
Handwerker denn als Kiinstler. Natiirlich
spielen Kreativitdt und Eingebung eine
Rolle. Wahre Literatur ist mehr als nur eine
erzdhlte Geschichte, sie muss dem Leser
die Essenz der Welt auf der moralischen,
philosophischen und emotionalen Ebene
erschlieBen. Diese innere Wahrheit habe
ich versucht, in allen meinen Werken her-
auszuarbeiten. Ohne handwerkliche Fer-
tigkeit und Geduld ist dabei auch das groR3-
te Talent verloren.

SPIEGEL: Wann sind Sie am kreativsten?
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Pamuk: Ich bin ein sehr diszi-
plinierter Mensch. Ich stehe
jeden Morgen um sieben Uhr
auf und setze mich noch im
Schlafanzug an den Schreib-
tisch, wo meine Kkarierten
Ringbiicher und mein Fiill-
federhalter bereitliegen. Je-
den Tag versuche ich, zwei
Seiten zu schreiben. Mitunter
bin ich so begierig, mein Werk
vom Vortag noch einmal zu
lesen, zu bearbeiten und fort-
zusetzen, dass ich lieber den
abgestandenen Kaffee trinke,
statt mir frischen aufzugie-
Ben. Dazusitzen, zu lesen, zu
schreiben ist fiir mich hochs-
tes Lebensgliick.

SPIEGEL: Und was in der Welt
passiert, blenden Sie dann
vollig aus?

Pamuk: Morgens gibt es bei mir grundsétz-
lich keine Zeitungen. In die Gazetten blicke
ich frithestens am Nachmittag, wenn ich
mein Pensum geschafft habe. Zu lesen, was
wieder in der Tiirkei passiert ist, wiirde
mich nur demoralisieren. Das halte ich aber
schon seit 30 Jahren so, nur waren die Ver-
héltnisse damals noch viel schlimmer. In
den unruhigen siebziger Jahren, als sich
Linke und Rechte bekdmpften und Sicher-
heitsdienste brutal durchgriffen, wurden die
Menschen auf offener Stral8e erschossen.
SPIEGEL: Fiihlen Sie sich, wie IThr Held Ka
in Threm Roman ,,Schnee*, auch als Opfer
der Politik?

Pamuk: Ahnlichkeiten zwischen ihm und
mir gibt es sicherlich. Aber Ka ist eine arm-
selige Version von mir. Er versucht sein
Gliick als Poet, ist frustriert, hdngt in der
Fremde, in Deutschland, herum. Ich habe
mehr Erfolg als er, mich treibt niemand ins
Exil, auch den Nationalisten gelingt das
nicht — trotz aller Beschwernisse. Aber in
seinen Versuchen, die Menschen zu ver-
stehen, in seinem moralischen Anspruch,
in seinen Angsten und Wiinschen, in seiner
Naivitit, aber auch in seiner Beharrlichkeit
ist Ka mir schon nahe.

SPIEGEL: Weil Sie als feinfiihliger Beob-
achter der tiirkischen Verhéltnisse gelten,
sahen viele gerade Ihre beiden letzten
Biicher ,,Schnee“ und ,,Istanbul“ als An-
leitungen, die Tiirkei zu verstehen.
Pamuk: Wenn meine Werke den Menschen
mein Heimatland naherbringen, freut mich
das sehr. Aber es stort mich, darauf redu-
ziert zu werden. Ich habe nicht den Vor-
satz, die Tiirkei, ihre Kultur und ihre Pro-
bleme zu erklaren. Meine Literatur hat ein
universelles Anliegen: Ich will meinen
Lesern Menschen und deren Gefiihle ni-
herbringen, nicht die tiirkische Politik
erkldren.

SPIEGEL: Aber aus Ihren politischen An-
sichten machen Sie keinen Hehl und haben
fur die Aufnahme der Tiirkei in die Eu-
ropdische Union geworben. Sind Sie ent-

Trauermarsch fiir Mordopfer Dink (in Ankara): ,,Ubelste Hasskampagnen“

tauscht, dass es fiir Ihr Land noch immer
keine konkrete Beitrittsperspektive gibt?
Pamuk: In jedem Fall ist das Projekt Euro-
pa gerade dabei, eine traurige Geschichte
zu werden. Beide Seiten haben dazu bei-
getragen. Ein Teil der Européer hat etwa
die Menschenrechtsverletzungen, die es
hier noch gibt, manchmal allzu sehr hoch-
gespielt und mitunter sogar instrumentali-
siert. Die tiirkische Fithrung ihrerseits hat
iiberempfindlich reagiert, als aus gewissen
Léandern Vorbehalte gegen uns kamen. Da
hat es unserem Establishment einfach an
Selbstvertrauen gefehlt. Unsere Elite war
dann beleidigt und hat ihrer Enttduschung
Luft gemacht. Das hat in Europa, wo man
ganz gern jeden Vorwand nutzt, die Vor-
behalte bestarkt. Diese Ablehnung hat wie-
derum den tiirkischen Nationalisten Auf-
trieb gegeben. Ein Teufelskreis.

SPIEGEL: Haben auch Sie inzwischen die
Lust auf Europa verloren?

Pamuk: Ich bin enttduscht und frustriert.
Aber ich bin weiterhin davon tiberzeugt,
dass die Aufnahme der Tiirkei in die EU
fiir beide Seiten von grolem Vorteil wére.
Fiir unsere Demokratie, fiir unsere Kultur
und Wirtschaft wire es in jedem Fall ein
Gewinn.

SPIEGEL: Wie weit ist die Tiirkei auf ihrem
Weg nach Europa gekommen?

Pamuk: Vom Mars aus betrachtet sind wir
doch schon kurz vor dem Beitritt. Und ich
glaube, eines Tages werden wir auch ein Teil
Europas sein. Aber vielleicht sollten beide
Seiten jetzt erst mal eine Weile in ihrem ei-
genen Saft schmoren. Sollen sie doch sehen,
wie sie ohne den anderen klarkommen.
SPIEGEL: Mit Auf8enminister Abdullah Giil
soll erstmals ein Politiker der religios ver-
wurzelten AKP Prasident der sdkularen
Tiirkei werden. Seine Frau tréagt ein Kopf-
tuch, das Symbol ihres religiosen Lebens.
Wire Giils Wahl eine Zasur fiir die Tiirkei?
Pamuk: Wir haben in der Vergangenheit
schon oft erlebt, dass es letzten Endes nicht
auf die Person des Prisidentschaftskandi-

daten ankommt. Was zahlt, ist
die Treue des Staatsprisiden-
ten zur Demokratie, zu den
Menschenrechten und zur
Freiheit. Wir hatten schon
mehrfach Prisidenten, die —
einmal gewéhlt — diese Prinzi-
pien ihrer Bequemlichkeit ge-
opfert haben.

SPIEGEL: Auf jeden Fall ist ein
erschreckendes Anschwellen
des tiirkischen Nationalismus
zu beobachten.

Pamuk: Ja, es gibt einen
erstarkenden Nationalismus
und einen hisslichen Rassis-
mus. Das hdngt etwa mit der
Unfahigkeit der Tirkei zu-
sammen, mit den Kurden um-

¢ zugehen...

SPIEGEL: ... die sich noch im-
mer diskriminiert fiihlen ...
Pamuk: ... aber auch mit dem beschidmen-
den EU-Verhandlungsprozess und der dar-
aus resultierenden Frustration. Die iibelste
Folge dieses Nationalismus ist die Be-
schrankung der Meinungsfreiheit, sind
Hasskampagnen gegen Intellektuelle. Pro-
europdische Intellektuelle werden unter

grofen Druck gesetzt.

SPIEGEL: [hr ermordeter armenisch-tiirki-
scher Freund Hrant Dink bekam so massi-
ve Hassbriefe und Drohungen, dass er von
,»psychologischer Folter* sprach.

pamuk: Hrant dachte, das tiirkische Pro-
blem mit der Vergangenheit sei am besten
mit Offenheit zu 16sen, auch indem man
sich als Person exponiert. Der Mord an
Hrant war entsetzlich und wird nicht ver-
gessen werden. Es war schockierend zu
sehen, wie ein Teil der herrschenden Me-
dien versuchte, Erklarungen, ja fast Ent-
schuldigungen fiir den Mord zu finden,
welche Kameraderie einige Sicherheits-
krafte mit den Tétern gezeigt haben. Viel-
leicht haben wir uns getduscht, als wir
dachten, wir seien bereits weltoffen und
liberal. Aber ich glaube trotzdem, dass wir
das schlechte Image, das solche Gewalt-
taten der Tiirkei eintragen, nicht verdient
haben. Immerhin wurden schon gute Fort-
schritte gemacht.

SPIEGEL: Seit Threm Prozess haben Sie sich
seltener politisch gedulert. Frither haben
Sie die politische Rolle eines Schriftstel-
lers starker betont.

Pamuk: Es ist eine Sache, sich zu Politik zu
dullern, den Mund aufzumachen, wenn
man wiitend ist iber eine Entwicklung.
Zensur darf es nie geben, man muss alles
sagen konnen. Aber ich wehre mich dage-
gen, mir Politik aufzwingen zu lassen. In
den vergangenen zwei Jahren gab es viel
zu viel Politik in meinem Leben. Ich glau-
be sehr an die moralische Verantwortung
des Autors. Aber zuerst hat er die Pflicht,
gute Biicher zu schreiben.

SPIEGEL: Herr Pamuk, wir danken Thnen
fiir dieses Gesprach.
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