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Ausstellung mit Johnson-Gemälden in San Miguel de Allende, Mexiko: Farborgien aus einer grauen Welt
Hoch oben im Norden Kaliforniens,
wo die Landschaftsnamen poetisch
und die Menschen einsam sind,

liegt das Kaff Crescent City. Die raue Küs-
tenlandschaft der Pelican Bay mit den
Mammutbäumen und Treibholzhaufen
glänzt im Licht des Frühlingsmorgens, in
der Ferne der Horizont des Pazifiks. Eine
Ansicht, erhaben und unbestimmt, wie ge-
schaffen für einen Maler. 

„Dieses verdammte Grün“, sagt Donny,
„das ist am schwierigsten.“ Er ist Maler, aber
das Licht der kalifornischen Sonne hat er
schon seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen.
Auch den Mond nicht, die bunte Limona-
denwerbung am Straßenrand, nicht die rote
Borke der Bäume oder das Grün der Nadel-
kronen. Obwohl er seit 1989 hier lebt. 

Denn Donnys Welt ist grau. Seit bald 
20 Jahren sitzt Donald Clayton Johnson, 47,
in einem 2,5 mal 3,5 Meter großen 
Betonkäfig im Hochsicherheitstrakt des
Pelican Bay State Prison ein, das wenige
Kilometer vor Crescent City liegt. 

Das ist die Welt des Häftlings B95524:
Wände, Tisch, Liege und Stuhl aus grauem
Beton. Waschbecken und Kloschüssel aus
Metall. Kein Fenster. „Selbst die Mexika-
ner sehen weiß aus, weil es hier keine Son-
ne mehr gibt“, sagt Donny. 

Die Vorderseite der Zelle ist eine perfo-
rierte Stahlplatte. Die Wache kann ihn Tag
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und Nacht beobachten. Donny aber sieht
und spricht fast nie jemanden. Er bleibt
22,5 Stunden täglich eingeschlossen. Be-
vor er sein Betonverlies verlassen darf, be-
kommt er Handschellen angelegt, wird auf
Drogen und Waffen gefilzt. „Da bleib ich
lieber gleich drin“, sagt Donny. Zweimal
täglich wird ein Plastiktablett mit Essen
durch eine Klappe geschoben.

In dieser Welt gibt es nur zwei Möglich-
keiten: Entweder man gibt sich auf, oder
man kämpft darum, bei Verstand zu blei-
ben. Keiner hat länger in Pelican Bay ge-
sessen als er, aber der Tag, an dem Donny
verrückt wurde, ist nie gekommen. 

Denn Donny malt, und nicht den üb-
lichen Knacki-Kitsch mit scharfen Bräu-
ten, Jesusmariamotiven oder Sonnenun-
tergängen. Seine Bilder sind Farborgien,
die aus der Monotonie einer grauen Welt
hervorbrechen. Manche erinnern mit ihren
Spritz- und Tropftechniken an den frühen
Jackson Pollock. Andere sind wüst und
dunkel. Jedes Bild ein Schrei aus Farben.
Wer ist dieser Mann? 

Pelican Bay gilt als Amerikas härtes-
ter Knast, ein Gefängnis der „Super Maxi-
mum Security“-Kategorie. In der „Secure
Housing Unit“, in der auch Donny sitzt,
herrscht die höchste Sicherheitsstufe. Die
Isolation hier ist strikter als im Todestrakt
von San Quentin. 
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Hier landen die Häftlinge, mit denen an-
dere Gefängnisse nicht fertig werden. Hier
sitzen extrem gewalttätige Insassen und die
Mitglieder notorischer Gefängnisgangs wie
der Black Guerillas, der Mexican Mafia
oder der Aryan Brotherhood, einer Grup-
pe weißer Rassisten, der Donny nach An-
sicht der Gefängnisleitung angehört. 

„Die Schlimmsten der Schlimmsten“,
sagt ein Wärter nicht ohne Stolz und zeigt
auf ein T-Shirt, das sie hier verkaufen:
„Hard Time Hotel – Worst of the Worst“
steht darauf. „Raubtiere“ nennt sie die An-
staltsleitung und sagt, dass sie aus dem Ver-
kehr gezogen werden müssten, damit Ka-
liforniens ohnehin überfüllte Gefängnisse
überhaupt noch beherrschbar sind.

Donny hat eine typische Kriminellen-
karriere hingelegt. Bitterarme Kindheit,
ein brutaler Vater, der immer wieder die
Mutter misshandelt. Donnys zwei Stief-
väter sind Kleinganoven, sie werden von
der Polizei erschossen, als er zehn Jahre alt
ist. Donny reißt von zu Hause aus, raucht
Hasch, nimmt dann immer härtere Dro-
gen. Rein und raus aus dem Jugendgefäng-
nis. Diebstahl, Raubüberfälle, schließlich
ein Mord unter Ganoven. 

Seit 1980 sitzt Donny hinter Gittern, erst
wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz,
dann, weil er einen Wärter attackierte und
lebensgefährlich verletzte. Seine Strafe:
dreimal lebenslänglich und Isolationshaft
auf unbestimmte Dauer. 

Immer wieder, wenn kalifornische Law-
and-Order-Politiker ein neues, noch siche-
reres Gefängnis einweihten, war Donny
dabei. Sie verlegten ihn nach Tehachapi,
dann nach Corcoran und 1989 nach Pelican
Bay – den betongewordenen Traum aller
Gefängnisplaner. „Ich habe sie alle drei
buchstäblich mit meinem eigenen Blut ge-
tauft“, sagt Donny finster. 
K U N S T

Der Maler im Raubtier
Seit 1989 sitzt der amerikanische Mörder Donny Johnson 

in strengster Isolationshaft. Um nicht den 
Verstand zu verlieren, hat er zu malen begonnen. Ein Besuch.
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häftling Johnson, Mutter, Johnson-Gemälde, Mal-U
dammte Grün ist am schwierigsten“
Im Gefängnis lernte Donny, wie er noch
gefährlicher werden konnte. „In dieser
Welt ist Gewalt so was wie eine goldene
Kreditkarte, mit der du dir Respekt ver-
schaffst durch Furcht. Im Knast gibt es 
keine Liebe, da ist Furcht das Einzige, 
was übrigbleibt, und sie verschafft dir Auf-
merksamkeit.“

Besucher werden in Pelican Bay un-
gern gesehen. Auch heute stehen hier nur
wenige, die die lange Anreise
aus San Francisco oder Los An-
geles auf sich genommen haben.
Man muss seine Papiere abge-
ben und einen Metalldetektor
passieren. Dann bekommt man
– da lacht der Strafvollzug – ei-
nen unsichtbaren Stempel mit
Disney-Figur aufgedrückt und
geht durch zwei Schleusen zum
Gefängnisbus, in dem bereits
ein paar aufgedonnerte Gangs-
ta-Bräute und zwei ältere Ehe-
paare warten. „Mein Sohn ist
ein guter Junge“, sagt der Va-
ter eines Insassen und grinst.
„Okay, war nur ein Witz.“ 

Hinter einer dicken Glas-
scheibe in Besucherzelle neun
sitzt Donny in seinem Häftlings-
overall und streicht sich das
schulterlange Haar glatt. Nein,
er sei künstlerisch eigentlich
nicht so beschlagen. Aber Jack-
son Pollock gefalle ihm, und
Miró. „Und ich liebe van Gogh,
schon weil der auch ein Außen-
seiter war.“ 

Na ja, ein bisschen rumge-
zeichnet hat er schon früher, ma-
chen ja die meisten hier. „Pri-
son Art“ ist nicht unbekannt in
den USA, es gibt sogar Sammler,
die sich auf dieses Gebiet spe-
zialisiert haben, und viele Ge-
fängnisse bieten ihren Insassen
Kurse und Malwerkzeug an.
Nicht ohne Grund. Eine Aus-
wertung der „Kunst im Justiz-
vollzug“-Programme in Kalifor-
nien ergab: Insassen, die daran
teilnahmen, wurden nach der
Entlassung seltener rückfällig. 

In Pelican Bay sieht man das
anders. „Das Gefängnis dient
der Abschreckung“, sagt ein Ver-
treter der Anstaltsleitung kühl,
„und wir wollen nicht, dass die
ihren Aufenthalt hier genießen.“ 

Pinsel und Palette kriegt hier keiner in
die Hand gedrückt.

Ein Brieffreund schrieb Donny, er solle
doch mal „irgendwas mit Farben“ machen
in seiner grauen, toten Welt. Aber Donny
hatte weder Farben noch Malgerät. Doch
die Not machte ihn erfinderisch. Er bastel-
te sich aus einem Büschel Haare, Brot-
papier, Alufolie und einer Kugelschreiber-
mine einen Pinsel. 

Isolations
„Das ver
Dann bestellte er ein Päckchen „M&Ms“
aus der Kantine, rührte mit ein paar Trop-
fen Wasser Farben aus der bunten Hül-
le der Schokolinsen an und begann, auf
der Rückseite einer Gefängnispostkarte zu
malen. 

In der ersten Nacht, in der er zum Pin-
sel greift, spürt Donny keine Müdigkeit,
er vergisst die Enge seiner Zelle, vergisst
die Zeit und den lähmenden immerglei-
chen Rhythmus des Gefängnislebens und
malt stundenlang. Er habe sich in jener
Nacht, sagt Donny, auf einmal entschlossen
und stark gefühlt, „weil ich mich plötzlich
durch Formen und Farben und Symbole
ausdrücken konnte wie nie zuvor“. 

Am folgenden Tag schickt er das Bild
seinem Brieffreund und macht sich gleich
an das nächste. In den Wochen und Mo-
naten darauf entwickelt der Isolationshäft-
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ling Donny Johnson eine Reihe Maltech-
niken, deren Einfallsreichtum erstaunlich
ist. Aus „Jelly Beans“ gewinnt er Kleb-
stoff, um mit aufgeklebten Eierschalen
Mosaikeffekte zu erzeugen. Er streut Pfef-
fer über die Bilder. Ein dunkles Rotbraun
ist seine Lieblingsfarbe, und man kann sie
leicht mit Kaffee herstellen. 

Oft beginnt er, indem er die Spitze einer
Kugelschreibermine abbeißt, die Tinte aufs

Papier bläst und die perforierte
Zellentür für Schraffureffekte
nutzt. Alles, was ihn umgibt,
wird Teil des Schöpfungspro-
zesses. Die Grenzen seiner Zel-
le sind nicht mehr die Grenzen
seiner Welt. 

Wenig später erhält Donny
Post von seinem Brieffreund,
einem pensionierten Psycho-
analytiker: großartig, phantas-
tisch, weiter so. 

Ein Bild nach dem anderen
entsteht, in dem explodierende
Farben und Formen der mono-
chromen Brutalität des Gefäng-
nisalltags trotzen. Er schickt sie
an den Freund, der organisiert
eine erfolgreiche Ausstellung,
die Bilder werden für 500 Dol-
lar pro Stück verkauft. Sogar die
„New York Times“ berichtet
über den „malenden Killer“. 

Der Gefängnisleitung ist die
mediale Aufmerksamkeit gar
nicht recht, die der kreative
Insasse bekommt. Seine Zelle
wird durchsucht, ein Pinsel kon-
fisziert. 

Nach der Ausstellung wird
ein Disziplinarverfahren gegen
ihn eingeleitet wegen „nicht ge-
nehmigter Geschäfte aus der
Haft“. Donny darf seine Bilder
nicht mehr nach draußen schi-
cken. Aber die öffentliche Auf-
merksamkeit ist groß, und die
Postsperre wird wenig später
wieder aufgehoben. Über den
künstlerischen Wert von Donny
Johnsons Bildern mag man sich
streiten, aber über sein Recht
zu malen? 

„Kunst“, hat die große Bild-
hauerin Louise Bourgeois ein-
mal gesagt, „ist die Garantie
dafür, bei Verstand zu bleiben.“
Für diese These würden sich
sicher viele Gegenbeispiele fin-

den, aber falls sie stimmt, bedeutet sie für
einen wie Donny die Rettung. 

Denn nicht wenige treibt die Isolations-
haft in den Wahnsinn. In Pelican Bay hat-
ten sie einen, der sich in seiner winzi-
gen Zelle mit Exkrement beschmierte. 
Ein halbes Dutzend Gefängniswärter hol-
ten ihn mit Gewalt aus der Zelle, setzten
ihn in eine Wanne mit kochend heißem
Wasser und rieben seinen Körper mit
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Drahtbürsten ab, bis ihm die Haut in Fet-
zen vom Leib hing. 

Die Brutalität mancher Wärter wird
durch die Erbarmungslosigkeit der Gefäng-
nisgangs noch übertroffen. Wer gegen ihre
Regeln verstößt oder als Verräter gilt, muss
mit dem Leben bezahlen. Erst vor wenigen
Wochen haben sie in Pelican Bay wieder
einen Häftling ermordet in seiner Zelle ge-
funden.

Bürgerrechtsgruppen und Psychiater kri-
tisieren seit Jahren die Zustände in Pelican
Bay und behaupten, dass die unbegrenzte
Isolationshaft von Insassen wie Donny und
der Mangel an sinnlichen Reizen in dem
grauen Beton-Gulag eine Form psychischer
Folter darstellen. Einmal im Monat besucht
ihn seine Mutter. Er hat sie seit 22 Jahren
nicht mehr berührt. „Ich würde meinen
rechten Arm abschneiden, wenn ich sie im
Arm halten könnte.“ 

Die USA gehören zu den Pionieren der
modernen Isolationshaft, und bereits 1842
schrieb Charles Dickens nach einem Be-
such des Isolationsgefängnisses von Phila-
delphia, er halte die langsame tägliche
Peinigung des menschlichen Gehirns für
unermesslich schlimmer als alle körper-
liche Folter. Aber der Schriftsteller hatte
noch etwas anderes gesehen: In einer Zel-
le hatte ein Häftling mit Wasser aus ein
paar Fäden Garn Farben gezogen und da-
mit Figuren an die Wand gemalt. 

Für Donny ist Zeit nach einem Viertel-
jahrhundert hinter Gittern so gut wie be-
deutungslos geworden. „Ich weiß nicht, ob
ich hier jemals wieder rauskomme.“ Falls
er doch eines Tages entlassen wird, will er
sich ein Studio bauen und mit den Kin-
dern von Gefangenen arbeiten. 

Er ist selbst der Sohn eines Häftlings. Er
weiß, was auf dem Spiel steht, und ist über-
zeugt: Hätte er als Jugendlicher seine
kreative Ader entdeckt, er wäre nicht auf
die schiefe Bahn geraten. „Statt etwas zu
schaffen, habe ich damals alles zerstört“,
hat Donny in einem Brief geschrieben.
Aber ist ein verpfuschtes Leben Grund,
die Hoffnung aufzugeben?

Da glänzt es plötzlich in den Augen des
Häftlings Donald Johnson, und er erzählt
von den Weltraumfotos des Hubble-Tele-
skops, von explodierenden Supernovas
und Sternwolken, dem Chaos und den
ganz großen Räumen, von denen er beim
Malen in seiner engen Zelle träumt. 

Ein Klicken in der Gegensprechanlage,
die Zeit ist um. Donny steckt die Hände
rückwärts durch eine Klappe und lässt sich
Handschellen anlegen. „Isolation ist die
Hölle, aber ich versuche, was aus mir zu
machen.“ 

Draußen steht die Sonne bald im Zenit,
und am Strand vor Crescent City ist eine
Robbe angeschwemmt worden. Tagelang
liegt sie da mit ihrem glänzenden Fell und
den leergepickten Augenhöhlen. Ein Still-
leben aus Crescent City, wie geschaffen für
einen Maler. Malte Herwig
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