Ausstellung mit Johnson-Gemadlden in San Miguel de Allende, Mexiko: Farborgien aus einer grauen Welt

KUNST

Der Maler im Raubtier

Seit 1989 sitzt der amerikanische Morder Donny Johnson
in strengster Isolationshaft. Um nicht den
Verstand zu verlieren, hat er zu malen begonnen. Ein Besuch.

och oben im Norden Kaliforniens,
Hwo die Landschaftsnamen poetisch

und die Menschen einsam sind,
liegt das Kaff Crescent City. Die raue Kiis-
tenlandschaft der Pelican Bay mit den
Mammutbdumen und Treibholzhaufen
glanzt im Licht des Friihlingsmorgens, in
der Ferne der Horizont des Pazifiks. Eine
Ansicht, erhaben und unbestimmt, wie ge-
schaffen fiir einen Maler.

,Dieses verdammte Griin“, sagt Donny,
,,das ist am schwierigsten.“ Er ist Maler, aber
das Licht der kalifornischen Sonne hat er
schon seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen.
Auch den Mond nicht, die bunte Limona-
denwerbung am Stralenrand, nicht die rote
Borke der Bdume oder das Griin der Nadel-
kronen. Obwohl er seit 1989 hier lebt.

Denn Donnys Welt ist grau. Seit bald
20 Jahren sitzt Donald Clayton Johnson, 47,
in einem 2,5 mal 3,5 Meter grolen
Betonkafig im Hochsicherheitstrakt des
Pelican Bay State Prison ein, das wenige
Kilometer vor Crescent City liegt.

Das ist die Welt des Hiftlings B95524:
Winde, Tisch, Liege und Stuhl aus grauem
Beton. Waschbecken und Kloschiissel aus
Metall. Kein Fenster. ,,Selbst die Mexika-
ner sehen weil3 aus, weil es hier keine Son-
ne mehr gibt“, sagt Donny.

Die Vorderseite der Zelle ist eine perfo-
rierte Stahlplatte. Die Wache kann ihn Tag

und Nacht beobachten. Donny aber sieht
und spricht fast nie jemanden. Er bleibt
22,5 Stunden téglich eingeschlossen. Be-
vor er sein Betonverlies verlassen darf, be-
kommt er Handschellen angelegt, wird auf
Drogen und Waffen gefilzt. ,,Da bleib ich
lieber gleich drin“, sagt Donny. Zweimal
taglich wird ein Plastiktablett mit Essen
durch eine Klappe geschoben.

In dieser Welt gibt es nur zwei Moglich-
keiten: Entweder man gibt sich auf, oder
man kdmpft darum, bei Verstand zu blei-
ben. Keiner hat lidnger in Pelican Bay ge-
sessen als er, aber der Tag, an dem Donny
verriickt wurde, ist nie gekommen.

Denn Donny malt, und nicht den iib-
lichen Knacki-Kitsch mit scharfen Briu-
ten, Jesusmariamotiven oder Sonnenun-
tergdngen. Seine Bilder sind Farborgien,
die aus der Monotonie einer grauen Welt
hervorbrechen. Manche erinnern mit ihren
Spritz- und Tropftechniken an den frithen
Jackson Pollock. Andere sind wiist und
dunkel. Jedes Bild ein Schrei aus Farben.
Wer ist dieser Mann?

Pelican Bay gilt als Amerikas hértes-
ter Knast, ein Gefingnis der ,,Super Maxi-
mum Security““-Kategorie. In der ,,Secure
Housing Unit“, in der auch Donny sitzt,
herrscht die hochste Sicherheitsstufe. Die
Isolation hier ist strikter als im Todestrakt
von San Quentin.
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Hier landen die Héftlinge, mit denen an-
dere Geféngnisse nicht fertig werden. Hier
sitzen extrem gewalttétige Insassen und die
Mitglieder notorischer Gefangnisgangs wie
der Black Guerillas, der Mexican Mafia
oder der Aryan Brotherhood, einer Grup-
pe weiler Rassisten, der Donny nach An-
sicht der Gefiangnisleitung angehort.

,Die Schlimmsten der Schlimmsten®,
sagt ein Wirter nicht ohne Stolz und zeigt
auf ein T-Shirt, das sie hier verkaufen:
,,Hard Time Hotel — Worst of the Worst“
steht darauf. ,,Raubtiere* nennt sie die An-
staltsleitung und sagt, dass sie aus dem Ver-
kehr gezogen werden miissten, damit Ka-
liforniens ohnehin iiberfiillte Geféngnisse
iiberhaupt noch beherrschbar sind.

Donny hat eine typische Kriminellen-
karriere hingelegt. Bitterarme Kindheit,
ein brutaler Vater, der immer wieder die
Mutter misshandelt. Donnys zwei Stief-
viter sind Kleinganoven, sie werden von
der Polizei erschossen, als er zehn Jahre alt
ist. Donny reif8t von zu Hause aus, raucht
Hasch, nimmt dann immer héirtere Dro-
gen. Rein und raus aus dem Jugendgefing-
nis. Diebstahl, Raubiiberfille, schlieBlich
ein Mord unter Ganoven.

Seit 1980 sitzt Donny hinter Gittern, erst
wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz,
dann, weil er einen Warter attackierte und
lebensgefdhrlich verletzte. Seine Strafe:
dreimal lebenslénglich und Isolationshaft
auf unbestimmte Dauer.

Immer wieder, wenn kalifornische Law-
and-Order-Politiker ein neues, noch siche-
reres Gefiangnis einweihten, war Donny
dabei. Sie verlegten ihn nach Tehachapi,
dann nach Corcoran und 1989 nach Pelican
Bay - den betongewordenen Traum aller
Gefingnisplaner. ,,Ich habe sie alle drei
buchstéblich mit meinem eigenen Blut ge-
tauft®, sagt Donny finster.
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Im Geféngnis lernte Donny, wie er noch
gefdhrlicher werden konnte. ,In dieser
Welt ist Gewalt so was wie eine goldene
Kreditkarte, mit der du dir Respekt ver-
schaffst durch Furcht. Im Knast gibt es
keine Liebe, da ist Furcht das Einzige,
was Uibrigbleibt, und sie verschafft dir Auf-
merksamkeit.“

Besucher werden in Pelican Bay un-
gern gesehen. Auch heute stehen hier nur
wenige, die die lange Anreise
aus San Francisco oder Los An-
geles auf sich genommen haben.
Man muss seine Papiere abge-
ben und einen Metalldetektor
passieren. Dann bekommt man
— da lacht der Strafvollzug - ei-
nen unsichtbaren Stempel mit
Disney-Figur aufgedriickt und
geht durch zwei Schleusen zum
Gefédngnisbus, in dem bereits
ein paar aufgedonnerte Gangs-
ta-Brdaute und zwei éltere Ehe-
paare warten. ,,Mein Sohn ist
ein guter Junge“, sagt der Va-
ter eines Insassen und grinst.
,,Okay, war nur ein Witz.“

Hinter einer dicken Glas-
scheibe in Besucherzelle neun
sitzt Donny in seinem Haéftlings-
overall und streicht sich das
schulterlange Haar glatt. Nein,
er sei kiinstlerisch eigentlich
nicht so beschlagen. Aber Jack-
son Pollock gefalle ihm, und
Miré6. ,,Und ich liebe van Gogh,
schon weil der auch ein Auflen-
seiter war.“

Na ja, ein bisschen rumge-
zeichnet hat er schon frither, ma-
chen ja die meisten hier. ,,Pri-
son Art“ ist nicht unbekannt in
den USA, es gibt sogar Sammler,
die sich auf dieses Gebiet spe-
zialisiert haben, und viele Ge-
fiangnisse bieten ihren Insassen
Kurse und Malwerkzeug an.
Nicht ohne Grund. Eine Aus-
wertung der ,,Kunst im Justiz-
vollzug“-Programme in Kalifor-
nien ergab: Insassen, die daran
teilnahmen, wurden nach der
Entlassung seltener riickfallig.

In Pelican Bay sieht man das
anders. ,,Das Gefidngnis dient
der Abschreckung®, sagt ein Ver-
treter der Anstaltsleitung kiihl,
,,und wir wollen nicht, dass die
ihren Aufenthalt hier genieBen.*

Pinsel und Palette kriegt hier keiner in
die Hand gedriickt.

Ein Brieffreund schrieb Donny, er solle
doch mal ,,irgendwas mit Farben“ machen
in seiner grauen, toten Welt. Aber Donny
hatte weder Farben noch Malgerit. Doch
die Not machte ihn erfinderisch. Er bastel-
te sich aus einem Biischel Haare, Brot-
papier, Alufolie und einer Kugelschreiber-
mine einen Pinsel.

Isolationshaftling Johnson, Mutter, Johnso

Dann bestellte er ein Pickchen ,,M&Ms*
aus der Kantine, rithrte mit ein paar Trop-
fen Wasser Farben aus der bunten Hiil-
le der Schokolinsen an und begann, auf
der Riickseite einer Gefingnispostkarte zu
malen.

In der ersten Nacht, in der er zum Pin-
sel greift, spiirt Donny keine Miidigkeit,
er vergisst die Enge seiner Zelle, vergisst
die Zeit und den ldhmenden immerglei-
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chen Rhythmus des Geféngnislebens und
malt stundenlang. Er habe sich in jener
Nacht, sagt Donny, auf einmal entschlossen
und stark gefiihlt, ,weil ich mich plétzlich
durch Formen und Farben und Symbole
ausdriicken konnte wie nie zuvor®.

Am folgenden Tag schickt er das Bild
seinem Brieffreund und macht sich gleich
an das néchste. In den Wochen und Mo-
naten darauf entwickelt der Isolationshaft-

n-Gemalde, Mal-Utensilien
»Das verdammte Griin ist am schwierigsten

ling Donny Johnson eine Reihe Maltech-
niken, deren Einfallsreichtum erstaunlich
ist. Aus ,,Jelly Beans“ gewinnt er Kleb-
stoff, um mit aufgeklebten Eierschalen
Mosaikeffekte zu erzeugen. Er streut Pfef-
fer tiber die Bilder. Ein dunkles Rotbraun
ist seine Lieblingsfarbe, und man kann sie
leicht mit Kaffee herstellen.

Oft beginnt er, indem er die Spitze einer
Kugelschreibermine abbeifit, die Tinte aufs
Papier blédst und die perforierte
Zellentiir fiir Schraffureffekte
nutzt. Alles, was ihn umgibt,
wird Teil des Schopfungspro-
zesses. Die Grenzen seiner Zel-
le sind nicht mehr die Grenzen
seiner Welt.

Wenig spater erhélt Donny
Post von seinem Brieffreund,
einem pensionierten Psycho-
analytiker: grofartig, phantas-
tisch, weiter so.

Ein Bild nach dem anderen
entsteht, in dem explodierende
Farben und Formen der mono-
chromen Brutalitéit des Gefang-
nisalltags trotzen. Er schickt sie
an den Freund, der organisiert
eine erfolgreiche Ausstellung,
die Bilder werden fiir 500 Dol-
lar pro Stiick verkauft. Sogar die
,New York Times“ berichtet
iiber den ,,malenden Killer*.

Der Geféangnisleitung ist die
mediale Aufmerksamkeit gar
nicht recht, die der kreative
Insasse bekommt. Seine Zelle
wird durchsucht, ein Pinsel kon-
fisziert.

Nach der Ausstellung wird
ein Disziplinarverfahren gegen
ihn eingeleitet wegen ,,nicht ge-
nehmigter Geschifte aus der
Haft“. Donny darf seine Bilder
nicht mehr nach draulen schi-
cken. Aber die 6ffentliche Auf-
merksamkeit ist gro3, und die
Postsperre wird wenig spéter
wieder aufgehoben. Uber den
kiinstlerischen Wert von Donny
Johnsons Bildern mag man sich
streiten, aber iiber sein Recht
zu malen?

,Kunst“, hat die groRe Bild-
hauerin Louise Bourgeois ein-
mal gesagt, ,,ist die Garantie
dafiir, bei Verstand zu bleiben.“
Fir diese These wiirden sich
sicher viele Gegenbeispiele fin-
den, aber falls sie stimmt, bedeutet sie fiir
einen wie Donny die Rettung.

Denn nicht wenige treibt die Isolations-
haft in den Wahnsinn. In Pelican Bay hat-
ten sie einen, der sich in seiner winzi-
gen Zelle mit Exkrement beschmierte.
Ein halbes Dutzend Gefingniswarter hol-
ten ihn mit Gewalt aus der Zelle, setzten
ihn in eine Wanne mit kochend heifem
Wasser und rieben seinen Korper mit
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Bestseller

Belletristik

1 (1) Andrea Maria Schenkel Tannod
Edition Nautilus; 12,90 Euro

2 (2) Daniel Kehlmann Die Vermessung
der Welt Rowohlt; 19,90 Euro

3 (3) J. R. Moehringer Tender Bar
S. Fischer; 19,90 Euro

4 (5) Marina Lewycka
Kurze Geschichte des Traktors
auf Ukrainisch dtv; 14 Euro

5 (4) Eoin Colfer Artemis Fowl — Die
verlorene Kolonie List; 19,95 Euro

6 (3 Marisha Pessl Die alltigliche
Physik des Ungliicks
S. Fischer; 19,90 Euro

7 (7) Fred Vargas Die dritte Jungfrau
Aufbau; 19,95 Euro

8 (9) Andreas Eschbach Ausgebrannt
Libbe; 19,95 Euro

9 (5) Peter Hgeg Das stille Mddchen
Hanser; 24,90 Euro

10 (13) Volker Kliipfel / Michael Kobr
Seegrund Ppiper; 14 Euro

11 (10) Frangois Lelord Hector und die
Entdeckung der Zeit Ppiper; 16,90 Euro

12 (-) David Safier Mieses Karma
Kindler; 16,90 Euro

13 (18) Marc Levy Wenn wir
zusammen sind  Knaur; 16,90 Euro

14 (17) Francois Lelord Hector und die
Geheimnisse der Liebe
Piper; 16,90 Euro

15 () Werner Braunig Rummelplatz
Aufbau; 24,95 Euro

16 (11) Amelie Fried Die Findelfrau
Heyne; 19,95 Euro

17 (-) Robert Gernhardt
Denken wir uns
S. Fischer; 18,90 Euro

Beschwingte Mischung
aus Parodien, Burlesken,
Anekdoten - letzte
Gedankenspielereien des
groBen Dichters

18 (20) Leonie Swann Glennkill
Goldmann; 17,90 Euro

19 (1) Tine Wittler Irgendwas is immer
Scherz; 14,90 Euro

20 (142) Mo Hayder Die Sekte
Goldmann; 19,95 Euro

Im Auftrag des SPIEGEL wochentlich ermittelt vom Fachmagazin

»buchreport”; nahere Informationen und Auswahl-
kriterien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller

Sachbiicher

Hape Kerkeling
Ich bin dann mal weg Mmalik; 19,90 Euro
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2 (2) Ulrich Wickert Gauner muss man

Gauner nennen Piper; 19,90 Euro

Veronika Peters Was in zwei
Koffer passt — Klosterjahre

Goldmann; 18 Euro
Eva-Maria Zurhorst
Liebe dich selbst Goldmann; 18,90 Euro

Tiziano Terzani Das Ende ist
mein Anfang pva; 19,95 Euro

Petra Gerster Reifepriifung —
Die Frau von 50 Jahren
Rowohlt Berlin; 19,90 Euro

Bernhard Vogel / Hans-Jochen
Vogel Deutschland aus der

Vogel Perspektive Herder; 19,90 Euro
Benedikt XVI. Jesus von Nazareth
Herder; 24 Euro

Dirk Sager Berlin—Saigon. Eine
Reise in die andere Halfte der Welt
Rowohlt Berlin; 19,90 Euro
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10 (12) Ralph Giordano Erinnerungen
eines Davongekommenen
Kiepenheuer & Witsch; 22,90 Euro

11 (- Hans-Christian Huf (Hg.)
Giganten List; 24 Euro

12 (9) John Kotter / Holger Rathgeber
Das Pinguin-Prinzip — Wie
Veranderung zum Erfolg fithrt
Droemer; 14,90 Euro

13 () Andreas Lebert /

Stephan Lebert
Anleitung zum

Anleitung

. R ZL1I11
Ménnlichsein Minnlich-
S. Fischer; 16,90 Euro 5'&_’: n

Auf der Suche nach dem
Mann mit Eigen-
schaften: Wegweiser fiir
die Wirrungen im
Geschlechterdschungel

14 (14) Sabine Asgodom Lebe wild und
unerséttlich! kesel; 14,95 Euro

15 () Michael Degen Mein heiliges
Land Rowohit Berlin; 19,90 Euro

16 (4) Louann Brizendine Das weibliche
Gehirn Hoffmann und Campe; 19,95 Euro

17 (16) Asfa-Wossen Asserate
Ein Prinz aus dem Hause David
und warum er in Deutschland blieb
Scherz; 19,90 Euro

18 (18) Hellmuth Karasek
Siier Vogel Jugend oder
Der Abend wirft ldngere Schatten
Hoffmann und Campe; 18,95 Euro

19 (11) Bernhard Bueb Lob der Disziplin
List; 18 Euro

20 (20) Uschi Obermaier / Olaf Kraemer

High Times — Mein wildes Leben
Heyne; 14 Euro

Drahtbiirsten ab, bis ihm die Haut in Fet-
zen vom Leib hing.

Die Brutalitdit mancher Warter wird
durch die Erbarmungslosigkeit der Gefing-
nisgangs noch iibertroffen. Wer gegen ihre
Regeln versto3t oder als Verriter gilt, muss
mit dem Leben bezahlen. Erst vor wenigen
Wochen haben sie in Pelican Bay wieder
einen Héftling ermordet in seiner Zelle ge-
funden.

Biirgerrechtsgruppen und Psychiater kri-
tisieren seit Jahren die Zusténde in Pelican
Bay und behaupten, dass die unbegrenzte
Isolationshaft von Insassen wie Donny und
der Mangel an sinnlichen Reizen in dem
grauen Beton-Gulag eine Form psychischer
Folter darstellen. Einmal im Monat besucht
ihn seine Mutter. Er hat sie seit 22 Jahren
nicht mehr beriihrt. ,,Ich wiirde meinen
rechten Arm abschneiden, wenn ich sie im
Arm halten konnte.

Die USA gehoren zu den Pionieren der
modernen Isolationshaft, und bereits 1842
schrieb Charles Dickens nach einem Be-
such des Isolationsgefingnisses von Phila-
delphia, er halte die langsame tégliche
Peinigung des menschlichen Gehirns fiir
unermesslich schlimmer als alle korper-
liche Folter. Aber der Schriftsteller hatte
noch etwas anderes gesehen: In einer Zel-
le hatte ein Haftling mit Wasser aus ein
paar Fidden Garn Farben gezogen und da-
mit Figuren an die Wand gemalt.

Fiir Donny ist Zeit nach einem Viertel-
jahrhundert hinter Gittern so gut wie be-
deutungslos geworden. ,,Ich weil nicht, ob
ich hier jemals wieder rauskomme.* Falls
er doch eines Tages entlassen wird, will er
sich ein Studio bauen und mit den Kin-
dern von Gefangenen arbeiten.

Er ist selbst der Sohn eines Héftlings. Er
weil}, was auf dem Spiel steht, und ist tiber-
zeugt: Hitte er als Jugendlicher seine
kreative Ader entdeckt, er wire nicht auf
die schiefe Bahn geraten. ,,Statt etwas zu
schaffen, habe ich damals alles zerstort®,
hat Donny in einem Brief geschrieben.
Aber ist ein verpfuschtes Leben Grund,
die Hoffnung aufzugeben?

Da glénzt es plotzlich in den Augen des
Haftlings Donald Johnson, und er erzihlt
von den Weltraumfotos des Hubble-Tele-
skops, von explodierenden Supernovas
und Sternwolken, dem Chaos und den
ganz groflen Radumen, von denen er beim
Malen in seiner engen Zelle traumt.

Ein Klicken in der Gegensprechanlage,
die Zeit ist um. Donny steckt die Hénde
riickwérts durch eine Klappe und lésst sich
Handschellen anlegen. ,,Isolation ist die
Holle, aber ich versuche, was aus mir zu
machen.“

DrauBlen steht die Sonne bald im Zenit,
und am Strand vor Crescent City ist eine
Robbe angeschwemmt worden. Tagelang
liegt sie da mit ihrem gldnzenden Fell und
den leergepickten Augenhohlen. Ein Still-
leben aus Crescent City, wie geschaffen fiir

einen Maler. MALTE HERWIG
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