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Kommune 1, 1967 Dieter Kunzelmann, Gertrud Hemmer, Volker Gebbert, Dagmar Seehuber, Rainer Langhans, Dorothea Ridder, Ulrich Enzensberger und Nessim
’

Die Tage der Kommune

Vor 40 Jahren revolutionierte die Kommune 1 den deutschen Alltag. Rainer Langhans und Uschi
Obermaier wurden Popstars der Revolte, andere scheiterten im bewaffneten Untergrund. Waren
die Kommunarden Polit-Kiinstler oder Terroristen? Von Matthias Matussek und Philipp Oehmke

Die Nackten und die Toten

Endlich wird die ganze Sache begraben,
leise, unaufgeregt, und es ist auch Zeit.
Die Kommune 1, eine vom Leben mittler-
weile ziemlich zerschossene Truppe, hat
sich fiir ihr letztes gemeinsames Foto den
St.-Elisabeth-Friedhof im Wedding ge-
wahlt. Es ist ein grauer Dezember-Nach-
mittag.

Die Alten, die meisten Mitte sechzig,
gruppieren sich zwischen kahlen Pappeln
und Lorbeerstrauchern und Grabsteinen
aus rosa Marmor auf einer Wiese. Wo,
wenn nicht hier, kann der Mythos aus Sex
und Drogen und permanenter Revolution

erledigt werden? Wo, wenn nicht hier, kann
dieses andere Foto ironisch iiberblendet
und ausgeldscht werden, eines, in dem die
Lebensrolle der Kommunarden erstarrt ist
wie in einem bosen, grandiosen Fluch.
Jeder kennt dieses andere Foto. Es ist
fest abgelagert im kollektiven Unterbe-
wusstsein der Nation und auch weltweit
ein Klassiker in der Dia-Show der Jugend-
revolten. An eine Wand gelehnt sieben jun-
ge Minner und Frauen und ein Kind. Sie
sind nackt. Sie sind von hinten gezeigt. Sie
haben die Hénde ausgestreckt an der
Wand, wie bei einer Razzia. Nur der Klei-
ne dreht sich neugierig zum Fotografen.
Mit diesem Foto, das sie fiir eine ihrer Bro-

schiiren produzierten, haben sie unzihlige
von Biografien nachfolgender Jugendko-
horten beriihrt.

Es war die Geburtsstunde der permissi-
ven westdeutschen Gesellschaft und ihrer
Kultur der Angstfreiheit. Alles passierte in
wenigen Wochen, in diesem verhexten
Jahr 1967, vor genau 40 Jahren: Die Ge-
hirnwésche, der sich die Kommunarden zu
Jahresbeginn unterzogen, ihr spektakula-
rer Plan des Puddingattentats auf den
US-Vizeprisidenten Hubert Humphrey am
6. April, die Flugbldtter zum Briisseler
Kaufhausbrand am 22. Mai, schlieflich die
todlichen Polizeischiisse auf den Demon-
stranten Benno Ohnesorg am 2. Juni.
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Kommune 1, 2007 Enzensberger, Gebbert, Pawla, Kriiger, Langhans (knieend), Seehuber, Teufel, Kunzelmann (knieend), Ridder

Seit den heroischen hundert Tagen der
Kommune aus ihrer Anfangszeit galt unter
deutschen Jugendlichen mehrheitlich ein
Leben nur dann als authentisch, wenn es
im Widerstand zum Staat dahingebracht
wurde, der als Sachwalter des Kapitals ver-
achtet wurde, iiber Jahrzehnte hinweg.

Spatestens seit dem islamistischen Terror
jedoch wird der Staat als prinzipiell schiit-
zenswert erkannt, und lange schon ist auch
die Jugend eingemeindet, und es gilt: mog-
lichst nicht herausfallen. Manifestationen
der Unreife werden vermieden.

Und nun stehen da die Uberlebenden
der Revolte als Bingo-Truppe auf dem
Friedhof herum, in Gesundheitsschuhen
und Winterménteln und Rentnermiitzen.

Vollstiandig geklart und beigelegt sind
die Angelegenheiten hier, zwischen den
Gribern, bei weitem noch nicht. Der da-
mals dreijahrige Nessim war nicht aufzu-
treiben. Dafiir ist diesmal Fritz Teufel, 63,
mit dabei — er fehlte auf dem Nacktfoto
von damals, weil er wegen eines Steinwurfs
auf der Demonstration am 2. Juni im Ge-
féngnis sal3.

Teufel tragt eine blaue WM-2006-Jacke,
und Dieter Kunzelmann, 67, Kommunar-
denchef, erscheint im braunen Wildleder-

mantel mit passendem Borsalino, und er
sieht haargenauso aus wie einer jener
Rentner, die er 40 Jahre zuvor auf dem
Kwdamm erschreckt hat. Dabei steht auch
Kalle Pawla, berithmt geworden dadurch,
dass er vor den Tisch eines Richters ge-
kackt hat. Wie ist so ein Leben verlaufen?
Hat es sich gelohnt?

Keine Antwort. Ulrich Enzensberger, im
gestreiften Schal, spielt den Kassenwart.
Noch immer gilt die Devise, die damals an
die Kommune-Tiir gepinselt war: ,,Erst
blechen, dann sprechen.” Wéhrend er zwi-
schen den Grabsteinen die Scheine fiir das
Foto nachzihlt, versucht Fritz Teufel Ant-
je Kriiger zu kiissen, die ehemalige Freun-
din von Rainer Langhans. Nebenkommu-
narde Volker Gebbert sieht Langhans und
sagt: ,,Ach, der Popstar ist auch da.“

Ja, der Popstar. Da es der Pop ist, der ge-
wonnen hat, und nicht der Umsturz, hatte
er auch sagen konnen: Da kommt der Ge-
winner. Rainer Langhans tragt Weil3, als
Einziger. Er wirkt wie ein Bote von einem
anderen Stern, aus einer helleren Zukunft.

Die gleichen Ringellockchen, die glei-
che Nickelbrille, das gleiche Gesicht wie 40
Jahre zuvor. Nur &lter und grauer, wie in
einer albernen Hollywood-Zeitraffer-Ver-
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sion, aber es ist das Siegergesicht, das er
seit damals nicht wieder abgegeben hat.

Die meisten hat er seit Jahrzehnten nicht
mehr gesehen. Mit Ulrich Enzensberger
wire noch eine Rechnung offen, auch mit
Fritz Teufel, denn die hatten ihn einst mit
gezogener Pistole tiberfallen und ein paar
tausend Mark abgepresst, weil Langhans
sein Glick mit dem schénen und erfolg-
reichen Fotomodell Uschi Obermaier ge-
macht hatte.

Wire nicht jetzt und hier der geeignete
Zeitpunkt fiir eine Entschuldigung? ,,Ach®,
lachelt der blasse Kassenwart leichthin,
,das war damals eben so.“ Das Licheln
ist gruselig. So ganz nebenbei wird hier,
auf dem Friedhof, noch einmal das Wolfs-
gebiss dieser Desperado-Gruppe gebleckt.

So halten wir uns denn an Langhans,
der als Einziger so spricht, als sei er immer
noch im Aufbruch, immer noch Hippie,
und er sagt auf diesem Friedhof: ,Wir ha-
ben gewonnen.“

Er schaut nach vorn, er spricht begeistert
von Vernetzung und Entkorperlichung, un-
geduldig, als warte er auf das verdammte
Ufo, das ihn vor vier Jahrzehnten zwischen
diesen Holzkopfen abgesetzt hatte. Missi-
on erfiillt, die Gesellschaft ist lockerer, die
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1967 Apollo-1-Astronauten vor dem Ungliick

Frauen sind gleichberechtigt, die Kinder
diirfen auch mal Widerworte geben, ab die
Luzi, ab nach oben.

Und die anderen? Man kann ihnen die
Keulenschlédge des Schicksals ansehen, die
Heroinsucht, die Jahre auf der Flucht, den
Untergrund, die Gefingnisse, aber kein
bisschen all den Spal3, den sie doch auch
gehabt haben miissen.

,Wir haben verloren“, sagt Teufel. Acht
Jahre hat er gesessen, und all das fiir un-
schuldige Polit-Clownereien. ,,Na, sooo un-
schuldig auch wieder nicht“, sagt er.

Sie frosteln, sie wollen es hinter sich
bringen, doch sie werden noch einige Ex-
tra-Runden drehen, denn wieder einmal
sind sie Gegenstand geworden von einem
Film, von weiteren Biichern, von neuen
Deutungen. Immer wieder sitzen die Ge-
nerationen, die sie beriihrt haben, um die-
ses Lagerfeuer herum und stochern in der
Glut und erzédhlen die unabgeschlossene
Geschichte von den Sommern der Anar-
chie und der Zeit, als die Erde sich anders-
herum drehen sollte, und die Funken flie-
gen mit jeder neuen Deutung, jeder ande-
ren Erinnerung an 1967 und die hundert
Tage der Kommune 1.

Die Mutter aller Luder

Eine der Deutungen wird diese Woche mit
rund 150 Kopien in die Kinos gehdmmert,
bunt, laut, und auch sie kann mit einem un-
widerstehlichen Bild aufwarten, einem, das
einfach zu gut ist, um wahr zu sein: Es zeigt
Uschi Obermaier im Parka vor einer Phalanx
von behelmten Polizisten. Die 21-Jdhrige
steht stolz da, den Kopf zuriickgeworfen,
atemberaubend schon und jung, voila, das
erotische Wappentier der Revolte. Die Ord-
nungshiiter, die Macht: nichts als Staffage.
In dem Film ,Das wilde Leben*
schwenkt die Kamera kurz iiber einen
SPIEGEL-Titel mit diesem Foto. Es hat die-
sen Titel nie gegeben, doch seit jenen Ta-
gen sind Protest und Verwertung heillos
ineinander verschlungen, und manchmal
greift ja die Kunst der Wirklichkeit einfach
voraus, und wie man sieht, mit Erfolg.

Ché Guevara in Bolivien

Das Originalfoto entstand auf einer De-
monstration fiir jenen Pawla, der sich im
Gerichtssaal entleert hatte. Von den vielen
Missverstdndnissen aus dem politischen
Tagebuch der Befreiung jener Tage war
Uschi Obermaier zweifellos das schonste.
Sie konnte Kapitalismus und Kommunis-
mus nicht auseinander halten, sie war halt
verliebt in den stilen Rainer mit dem En-
gelsgesicht. Und der umgekehrt bekannte,
er wiirde fiir diese Frau jede Revolution
verraten. Fiir den Kommunarden Kunzel-
mann indes war sie nur ein ,,Suppen-
huhn*.

Im Film reift Uschi mit einer Freundin
aus, raus aus Miinchen-Sendling, an die
Landstra8e, und der erste Wagen, der halt,
ist ein buntbemalter Magic-Bus,
der sie zur Kommune 1, zu Lang-
hans bringt. So schnell konnte
das neue Leben beginnen, sagt
dieser Film. Es war nur ein Fin-
gerschnippen weit entfernt.

Vielleicht ist das der Haupt-
unterschied zur heutigen Zeit.
Damals gab es tatsdachlich zwei
Kulturen, die nebeneinander
existierten, die der Eltern und die
der Kinder. Heute hat die Pop-
kultur so sehr gewonnen, dass sie
alle Generationen gleichzeitig be-
dient, egal, welchem Auto man
zusteigt, iiberall lauft das Glei-
che. Die Jugendkultur ist iiber-
fliissig geworden, weil alles Ju-
gendkultur ist.

Die Kommune 1 besorgte die
Theatralisierung dieser neuen
Kultur, die nur als Protestkultur
sichtbar werden konnte. Mit der
schonen Obermaier waren nun
ganze Posterserien moglich und
sogar ein ,,Stern“-Titel. Das war
dann schon die Dekadenz-Phase.
Kunzelmann und Teufel waren
bereits rausgeflogen. In der Szene
war die Session fiir den ,,Stern
als Ausverkauf der Revolte ge-
sehen worden, und als Anreiz
fiir Uberfille. Das Honorar von

ULLSTEIN BILDERDIENST (R.)
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Anti-Kriegs-Sanger Barry McGuire

10000 Mark hatte die Szene-Gertichtekiiche
bereits auf 45000 hochgejazzt.

Es dauerte nicht lange, da stand eine
Kolner Kommune vor der Tiir, die den
Schandlohn sozialisiert haben wollte. Als
Langhans und seine Mitkommunarden die-
se irgendwann wieder vor die Tiir setzten,
kehrten sie mit einer Bande von Rockern
zuriick, die alles kurz und klein schlugen.
Langhans und Obermaier fliichteten zu
Hans Magnus Enzensberger und dann wei-
ter nach Miinchen. Es war bisweilen nicht
leicht, im linken Milieu zu iiberleben.

Der Film, und das ist seine Wahrheit,
zeigt trotz aller Retouchen eine tatsdchlich
unschuldige Welt, in der es noch moglich
war fiir junge Abenteurer, durch Pakistan
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Demonstrantin Obermaier, Obermaier-Darstellerin Avelon:
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Schah-Anhdnger, -Gegner in West-Berlin

zu fahren, ohne vergewaltigt, entfiihrt oder
erschossen zu werden.

Es ist ein braver, ein um Farbe bemiih-
ter Film tiber die Hippie-Zeit, der so bieder
heruntergefilmt ist wie eine Episode aus
,,Gute Zeiten, schlechte Zeiten“. Und das
sind die guten Nachrichten, was die Erin-
nerungskultur um die Revolte angeht.

Die bosen stammen von Obermaier
selbst, denn sie gibt Interviews und hat,
zum Filmstart, ihre Memoiren herausge-
bracht. Die ,,Bild“-Zeitung druckte sie in
Serie, und so konnte man nachlesen,
dass sie es dem Rainer besorgt hat bis sie
nicht mehr konnte, all das, was in Luder-
beichten heute zum Standard-Repertoire

Erotisches Wapppentier der Revolution

Der Rest ist Groupie-Getue: Die Sache
mit Mick und die mit Jimi, der so ,,weiche
braune Haut“ hatte, und der Keith wusste
genau, was Frauen mogen, und der Eddy
hat ein grof3es Ding g’hobt. ,,Zum Friihstiick
gab’s bei mir Apfelsaft, Heroin & Sex.*

Ach, ehrlich? Gihn.

Das nun ist eine viel radikalere Ver-
nichtung aller Sponti-Mythen jener Tage,
als es die Renegaten mit ihren Gewaltvor-
wiirfen je bewerkstelligen konnten. War
da wirklich nicht mehr als nur die rastlose
Suche nach dem néachsten Kick? War die
Kommune 1 tatsdchlich nur Einiibung
in die moderne Partygesellschaft? Keine
Zartheit, keine Morgenroten fiir die
Menschheit, keine Horizonte, nur immer
wieder der eigene Bauchnabel?
Fest steht, dass ein Leben, das so
gebeichtet wird, eine ziemlich
ratlose und traurige Unterneh-
mung ist.

,,Die Uschi in diesem Film ist
eine komplett bindungsunfihige
Frau“, sagt Langhans, als er aus
der Pressevorfithrung im Miinch-
ner Arri-Kino kommt. Er wirkt
verstort. ,,Es ist, als hitte sie mich
nie geliebt.“

Das sagt ein 66-jahriger Mann.
So bleibt wohl nur das Poster, das
sie in alle Ewigkeit zusammen-
bindet, das Poster mit Uschi auf
der Matratze in der Kommune 1.

Der Film ist freigegeben ab 12.
Nicht schlecht fiir einen Streifen,
in dem platt geredet, hauptséch-
lich gekifft und viel gevogelt
wird.

Im Polit-Container

Wie war sie denn nun wirklich,
die Kommune? ,,Sie war ein Ex-
periment, das erst heute richtig
begriffen werden kann“, sagt
Langhans. ,,Damals ging alles zu
schnell.“ Seit 30 Jahren lebt Lang-
hans in dieser 27-Quadratmeter-
Wohnung in Miinchen, in einer
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Friederike Dollinger, Benno Ohnesorg in West-Berlin

monchischen Zelle. Im Zimmer liegen eine
Matratze, ein Sitzkissen, ein Stapel von
Biichern auf dem Boden. Esoterik, Weis-
heitslehren. Alles ist weil3, inklusive Lang-
hans. Er sagt: ,,Bediirfnislosigkeit ist der
wahre Luxus.” Man glaubt ihm das sogar.

Mit ihrer Matratze auf dem Boden ist
diese Sozialwohnung wie ein Stiick Kom-
mune, das abgesagt und fortgebeamt wur-
de in die Stille, in die Einsamkeit. Weiter
kann man sich vom Prinzip Kommune
nicht fortbewegen. Das Ende der Kommu-
ne war fiir ihn wie Sterben, sagt Langhans.
Geblieben ist das: die Matratze, die auf
dem Boden liegt.

Mit ihren Matratzenlagern schufen die
Kommunarden 1967 die erste Big-Brother-
Nummer, nur unter hérteren Bedingun-
gen: Die Klotiiren wurden ausgehéngt, das
Geld wurde geteilt, und es gab, im Prinzip,
kein Zuriick. Die erste Container-Show
also, und natiirlich war Sex das Thema.
»Was kiimmert mich der Vietnam-Krieg,
wenn ich Orgasmusprobleme habe“, de-
kretierte der Kommunarde Kunzelmann.
Das ist heute die Essenz jeder Nachmit-
tags-Talkshow, doch damals konnte ein sol-
cher Satz mit endlosen Theorie-Echos
rechnen, denn stets ging es um alles: den
neuen Menschen, die neue Gesellschaft.

Umlagert von der Offentlichkeit waren
die Matratzen immer. ,,Sie wollen poten-
tielle Anhénger ihrer Idee, Jungen und
Maédchen aus den Beatlokalen, zu Laden-
diebstdhlen in Kaufhdusern und Super-
markten anhalten“, berichtete der ,,Stern*.

Das war schon gruselig genug. Doch erst
dann kam der Satz, der den Berliner Kom-
missar Gutjahr zum Handeln zwang:
,2Dagmar und Dorothea sind theoretisch
die Gefdhrtinnen samtlicher ménnlicher
Maoisten.“ Im April 1967 erhob Gutjahr
Anklage gegen die Kommune 1 nach § 180
StGB wegen Kuppelei.

Es gab solche Paragrafen noch in den
sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.
Die Kommune 1, in ihren stdndigen Ver-
suchen, das System zum Gestdndnis sei-
ner latenten Gewalttdtigkeit zu zwingen,
enthiillte eben oft nicht mehr als dessen
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1967 Festgenommener Kunzelmann in West-Berlin

Absurdititen und institutionelle Uber-
alterungen, seine inharente Komik.

Die Kommunarden verstanden sich
selbst als offentliches Ereignis und waren
darin modern. Alles wurde Kabarett. Tele-
fongespriche liefen iiber einen Verstarker.
Briefe der Eltern wurden verlesen, es wa-
ren liebende darunter, aber auch mahnen-
de, wiitende. ,,Lieber Fritz, wem soll das
niitzen?“, fragte die besorgte Mutter Teu-
fel. Man konnte Kopien davon kaufen. Em-
bedded Journalist Peter Briigge berichtete
fiir den SPIEGEL 1967 davon, mit kaum
verhohlenem Ekel.

Doch der Handel mit Gerichtsakten und
Privatpost war nicht ohne Logik: Da das
Intimste zum Politikum erkldrt worden
war, war es Offentlich und verhokerbar.
Und natiirlich ist es seither noch viel 6f-
fentlicher und verhokerbarer: Heute zeigt
jeder Zweite im Internet so viel von sich,
wie er nur kann. Insofern waren sie
tatsdchlich Avantgarde. Die erleuchtetsten
Kopfe der Zeit schauten vorbei, zum Bei-
spiel der weillhaarige Philosoph Herbert
Marcuse, der die Stunde gekommen sah,
den ,eindimensionalen Menschen®“ zu
iberwinden. Allerdings konnte er mit
der spottischen Mehrdimensionalitit der
Kommune-Menschen nicht viel anfangen.
,Es war ihm wohl zu ungemditlich, er ver-
abschiedete sich schnell, sagt Langhans.

Auch die Eltern der Kommunarden ka-
men. Langhans’ Vater probierte einen Joint
und beschwerte sich, dass er ,,iiberhaupt
gar nichts spiire“. Er verabschiedete sich
schnell. Vom Fenster aus beobachtete dann
eine feixende Kommunardenhorde, wie
Papa runde 20 Minuten brauchte, um sein
teures Cabrio aufzuschlieRen.

Der Alltag? Fiir die beiden Kleinkinder
fiihlten sich alle ein bisschen zustédndig und
keiner richtig. Der junge Nessim redete
seine Mutter mit ,,Schwester* an. Mittags
besorgte man Essen aus der Mensa oder
zog mit den Kindern gleich dorthin, wo
dann die kleine Grischa unter den Tischen
krabbeln konnte.

Heute ist wahrscheinlich jede Prekariats-
Familie aufmiipfiger, doch damals trugen

DPA (0. L.); WILLI GUTBERLET / DPA (0. M.); BOKELBERG (R.)

Satire-Zeitschrift ,Pardon“

die Studenten mehrheitlich Anziige und
Ménner Hiite und Frauen Kostiime. Das
schuf betrachtliche Distinktionsgewinne.
Die Kommunarden bespielten eine ganz
groBe Biithne: die Phantasien einer ganzen
Gesellschaft.

Und die Kritiken wurden penibel aus-
gewertet. Die Kommunarden waren so me-
diengeil wie jedes Filmsternchen, und sie
wussten, dass sie gut waren.

Sie lieen sich einen Fernseher spen-
dieren, weil, so Kunzelmann, ,,ja manch-
mal was iiber uns kommt“. Penible Ord-
nung gab es nur in einem einzigen Raum —
dort, wo der Ausschnittdienst verrichtet
wurde, mit Schere, Klebstoff, Leitz-Ord-
nern.

Sie waren Chronisten in eigener Sache,
berauscht von der eigenen Bedeutung.
Konnte es iiberhaupt ein groenwahnsin-
nigeres Vorhaben geben, als den ganz neu-
en Menschen zu schaffen, den ,,Menschen

#
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Willy Brandt startet das Farbfernsehen

des 21. Jahrhunderts“, wie ihn Ché Gue-
vara in jenen Tagen forderte?

Es war eine weltrevolutionire Selbstbe-
auftragung, fiir die ganz besonders Intel-
lektuelle schon immer anfillig waren,
durch alle Zeiten. Die jungen Anarchisten
im zaristischen Russland fiihlten sich davon
genauso beseelt wie die Pariser Revolu-
tionére, die Flaubert in ,,L’Education sen-
timentale* schildert, oder Ernst Toller und
die Miinchner Rate-Bohemiens.

Weder Flauberts Frédéric Moreau noch
Dostojewskis Raskolnikow fiihlen sich ge-
bunden an die moralischen Gesetze in
ihrem Streben nach Gliick und Mensch-
heitsbefreiung. Die Kommunarden gingen
in gewisser Weise weiter. Sie nahmen die
Regelverletzung nicht einfach nur in Kauf
— sie war ihr Hauptanliegen.

Wie komisch und in auftrumpfender
Ohnmacht die Geschichte des Ungehor-
sams begann. Schon einige Tage bevor sie

Kommune 1 (1968): , Erst blechen, dann sprechen“
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zusammenzogen, organisierten die Kom-
munarden ,,Spaziergangsdemonstratio-
nen“ im Trubel der Weihnachtseinkéufe
1966 auf dem Ku’damm.

Die Handlungsanleitung wurde in lusti-
ge Kinderreime gepackt:

,Kommt die Polizei vorbei
gehen wir an ihr vorbei

an der ndchsten Ecke dann
fangt das Spiel von vorne an.“

Die Ordnungskrifte reagierten wie vor-
gesehen: hysterisch. Sie verhafteten Stu-
denten, Schiiler, Passanten zu Dutzenden.
Die Kommunarden stérten den Konsum-
trubel und lieBen sich dafiir priigeln. Noch
an seinem Todestag am 6. August 1969
schrieb der Philosoph Theodor W. Adorno
an Herbert Marcuse von den Meriten der
Studentenbewegung, die ,den glatten
Ubergang zur total verwalteten Welt un-
terbrochen® hitte. Allerdings vergal} er
nicht, das ,,Quentchen Wahn* zu benen-
nen, das allem beigemischt war.

Es war ein Wahn, der in diesen Tagen
die ganze westliche Welt befallen hatte.
Alles ganz neu zu gestalten, das war ein
Traum von gewaltiger Schonheit und noch
gewaltigerer Schonungslosigkeit. Und er
war universell: Da hatte sich ganz ohne
CNN, ohne Internet, ein Global Village
des Protests zusammengeschlossen. ,,Es
war gespenstisch®, sagt Langhans. ,,Dieser
Ausbruch an Energie, ohne groe Abspra-
che, iiberall.“

Nur ein kleines Zeitfenster in diesem
Jahr 1967, und alles schien in ein ratselhaf-
tes neues Licht getaucht, als leuchte die
Erde auf unter einem Strahl, der aus einer
fernen Zukunft geworfen worden war. 1967
war der grofe Einspruch in den Lauf der
Dinge, in den Skandal von Ausbeutung
und Ungerechtigkeit.

Immer neu ist dieses Jahr erz&hlt wor-
den, denn man ist langst noch nicht durch
damit. ,,Alles”, so Richard Powers in sei-
nem Bestseller ,,Der Klang der Zeit“, ,,pas-
sierte gleichzeitig.“ Ché Guevara kdmpfte
in Bolivien, Dr. Christiaan Barnard ver-

Boxer Muhammad Ali

pflanzte ein menschliches Herz, die Beatles
brachten ,,Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band* heraus, und in Prag trafen sich
Intellektuelle und Parteikader und be-
schlossen, den stalinistischen Frost aufzu-
brechen.

Die israelische Armee besiegte die der
arabischen Welt in sechs Tagen, und die
Journalistin Ulrike Meinhof forderte Un-
terstiitzung — fiir Israel.

In den amerikanischen Stddten kam es
zu iiber 70 Aufstinden der Schwarzen, zu
Bréinden, zu Toten, und die Rolling Stones
sangen ,,We Love You“ in einer sarkasti-
schen Liebeserklarung an ihre Richter.
Jane Fonda war ,,Barbarella®, Twiggy das
erste magersiichtige Supermodel, Muham-
mad Ali verweigerte den Kriegsdienst in
Vietnam. ,,Welche Oper*, sinniert der jun-
ge Sanger Jonah in Powers Roman vor den
Fernsehnachrichten, , konnte es mit dem
hier aufnehmen?“

In der Bundesrepublik regierte eine
GroRe Koalition, und es lag niher als heu-
te, aullerparlamentarische Opposition auf
der Stralle zu betreiben. Die Biirger woll-
ten Ruhe nach Entbehrung und Wieder-
aufbau. Die antiautoritdren Studenten da-
gegen wollten Krach — was fiir ein Stiick!

Die Mitspieler

Das Kommune-Experiment war in dem
Landhaus der Eltern von Lothar Menne —
spéter Verleger von Hoffmann und Cam-
pe — am Kochelsee siidlich von Miinchen
vorbereitet worden. Weltbefreiungsdis-
kussionen mit Alpenblick, nachmittags
Wanderungen, abends wieder die Weltre-
volution, dazwischen erhitzte Debatten
iiber die deutsche Mannschaft wihrend der
WM in England.

Sieben Méanner und drei Frauen (ande-
re Zeugen erinnern andere Zahlen). Der
intensive Rudi Dutschke, der didaktische
Bernd Rabehl, vor allem Dieter Kunzel-
mann, der Waldschrat mit dem roten Bart
und den rollenden Augen, der das skiz-
zierte, was er spdter in seinen ,,Notizen
zur Griindung revolutiondrer Kommunen

in den Metropolen“ niederlegte. Es gehe
bei dem Experiment um die Sprengung
,birgerlicher Abhéngigkeitsverhiltnisse
(Ehe, Besitzanspruch, Frau und Kind etc.),
Destruierung der Privatsphire und aller
uns praformierenden Alltaglichkeiten®.

Der junge Menne gruselte sich. Er konn-
te sich nicht vorstellen, mit Kunzelmann
unter einem Dach zu wohnen.

,,Ich kannte Kunzelmann aus Miinchens
linker Szene. Der lie sich abends immer
die Stapel geklauter Biicher vorfiihren.
Wer den Kkleinsten hatte, war kein guter
Genosse.“ Statt zur Kommune meldete
sich Menne dann zu den Guerilleros nach
Guatemala ab. ,,Alles war besser als Kun-
zelmann.“

Auch Dutschke wollte nicht mitmachen.
Er war von einer merkwiirdigen Keusch-
heit. Dartiber hinaus war seine amerikani-
sche Frau Gretchen stindig eifersiichtig.
Uberhaupt fanden sich spéter ernsthaft nur
zwei Frauen, die mitzogen, und diese dach-
ten iiberhaupt nicht daran, freie Liebe zu
praktizieren.

Heute ist jeder Neukollner Swinger-Club
sexuell befreiter als es die Kommune 1
je war. Und natiirlich geheimnisloser. Die
Inszenierungen der Kommune waren iro-
nisch, und sie verstanden es, die Phantasi-
en der biirgerlichen Gesellschaft zu be-
schiftigen, und das war viel wichtiger.

Sie schonten sich durchaus nicht.
Waihrend sich in San Franciscos Haight-
Ashbury-Viertel die bekifften Hippies in
den Armen lagen und in London die Mi-
nirécke Mary Quants noch ein bisschen
kiirzer wurden, begann das Jahr 1967 fiir
die deutsche Kommune 1 mit einer griind-
lichen Gehirnwésche.

Man verhorte einander, kramte das In-
nerste nach auflen, legte Geheimnisse of-
fen, eine barbarische Kette von Beichten
und Zusammenbriichen, denn der alte
Mensch mit seinen Verhdrtungen und
Angsten sollte weggesprengt werden.

Man kann sich das Kopfschiitteln der Be-
amten bei der Lektiire dieser Protokolle
vorstellen, die spater sichergestellt wurden.
Teufel etwa schwor, ,,zu keiner Frau mehr
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1967 Supermodel Twiggy

ein Verhéltnis anfangen, vollig andere
Sprechweise, keine kurzen aggressiven Be-
merkungen mehr. Fiir die Ubrigen galt:
,,Jeder muss seine individuelle Situation
auf den allgemeinen Stand bringen. Schwei-
ger miissen reden und warten nicht mehr
darauf, dass ihr Problem verhandelt wird.*
Eine Devise, die zu allen Zeiten gut ist.

In der Analyse der individuellen Le-
bens- und Leidensgeschichten wollte man,
so Langhans, endlich auch mit dem Erbe
der Viter fertig werden. ,,Schlief3lich war
die Gesellschaft auf Leichenbergen ge-
griindet, iiber die keiner sprach.“

Mit den Auschwitz-Prozessen war der
Holocaust, waren die Nazi-Verbrechen
zwar Thema geworden, aber keines, das
zu tieferen Erschiitterungen gefiihrt hitte.
Mit der Kommune 1 brachte sich nun die
Generation in Stellung, die der Historiker
Heinz Dieter Kittsteiner die ,,hypermora-
lische* nannte, mit dem Auftrag, der ,,in-
volvierten“ den Prozess zu machen, um
schlieflich die ,,normalisierte“ vorzube-
reiten.

Tatsdchlich waren viele Richter und Er-
mittler, mit denen es die Kommunarden
zu tun bekamen, aktive NSDAP-Mitglieder
gewesen, ebenso wie grofe Teile der Wirt-
schafts- und Politik-Eliten verstrickt gewe-
sen waren. Der Politologe Wolfgang Kraus-
haar wundert sich, ,,wie mit einem solchen
Personal eine neue demokratische Ord-
nung aufgebaut werden konnte*.

Kunzelmann, Teufel, Langhans bildeten
die offentlichkeitswirksame Kern-Trias der
Kommune. Volker Gebbert und Ulrich En-
zensberger gaben sich radikal, blieben aber
blass. Dazu die Frauen Dagmar Seehuber
und Dorothea Ridder. Unter ihnen allen
war Dieter Kunzelmann, Sohn eines Bam-
berger Sparkassendirektors, der unum-
strittene Chef. Er hatte bereits mit dem
spateren Modephilosophen Jean Baudril-
lard unter Seine-Briicken genachtigt, er
war willensstark und absolut wahnsinns-
gestahlt.

Rainer Langhans war der introvertierte
Typ. Er war in der DDR aufgewachsen. Er-
innert sich an eine gliickliche Kindheit, an
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den Wechsel in den Westen, als sein Vater,
ein charmanter Abenteurertyp, wegen fi-
nanzieller UnregelméiQigkeiten den Stand-
ort wechseln musste.

Seine Internatszeit hatte er bei den
Herrnhutern verbracht. Bei dieser ur-
spriinglich bohmischen Freikirche, erzahlt
Langhans, sei es frither zum o6ffentlichen
Beischlaf im Kreis der Gemeinde gekom-
men. Fir Langhans hatte also das spétere
offentliche Matratzenlager mit Uschi Ober-
maier nicht nur politische, sondern auch ri-
tuelle Konnotationen.

Er war der Einzige der Kommunarden,
der die Bundeswehr absolviert hatte. Er
war der Einzige, der sich tatsdchlich mit
Waffen auskannte und der ,gerade
deshalb® nie eine in die Hand nahm. Er
studierte Psychologie und stief zur Kom-
mune aus Liebeskummer. ,Ich hatte ei-
nen volligen Zusammenbruch, und da war
die Kommune genau die richtige Anlauf-
station.“

Fritz Teufel, der Publizistik-Student, war
sicher der Entriickteste von allen. Er lebte
seine eigene Wirklichkeit. Er traumte sich
in die Figur des Trodlers Aaron Wasser-
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trum aus Gustav Meyrinks ,,Der Golem*
und kiimmerte sich hauptsidchlich um
Raubdrucke.

Seine Gerichtsauftritte gehorten spéter
zu den wirkungsvollsten Inszenierungen
des Kommune-1-Polit-Theaters. Am be-
rithmtesten wohl die Replik auf die rich-
terliche Aufforderung, sich im Gerichtssaal
zu erheben: ,Wenn es der Wahrheits-
findung dient.“

Mit Teufel wurde der Delinquent zum
Star, und er schuf damit einen Phénotyp
fiir das subkulturelle Milieu. Er konnte sich
schwer von dieser Erfolgsrolle verabschie-
den. Dass er, freigelassen mit Meldeaufla-
gen, am 18. August 1967 eine theatralische
Riickkehr in Biifergewand und Ketten zum
Moabiter Gefingnis antrat, mit der Bitte,
ihn dort erneut aufzunehmen, war nicht
nur ein starkes Pressefoto, sondern auch
das tragische Dokument einer verqueren
Identitatsbildung.

Spiter sollte Teufel jahrelang in Unter-
suchungshaft sitzen, angeklagt unter an-
derem der Beteiligung an der Entfithrung
des Berliner CDU-Chefs Peter Lorenz,
ohne auf entlastende Alibis zuriickzugrei-
fen — er wollte den Staat und seine ,,Un-
rechtsjustiz® blofstellen.

Das Attentat als Happening

Die Kommune lebte aus der Reibung mit
der Polizei, dem ,,Staatsapparat®. Erst der
staatliche Gegendruck auf ihre Aktionen
gaben ihr Gestalt. Wie die sichergestellten
Protokolle beweisen, drohten die selbst-
quilerischen Selbstbefragungen aus den
Vorbereitungswochen bereits, die Kom-
mune zu sprengen. Da boten die Planun-
gen fiir ein Pudding-Attentat auf den US-
Vizeprasidenten Hubert Humphrey genau
die Aktion, die sie zusammenschweillte
und mit einem Schlag weltweit bekannt
machte.

Humphrey sollte am 6. April nach Ber-
lin kommen. Was konnte effektvoller sein,
als ein simuliertes Attentat? Es war nicht
Terror, doch es war durchaus der Flirt da-
mit. Das Humphrey-Happening war die ei-
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gentliche Geburtsstunde der Kommune als
Aktionstheater.

Rauchbomben sollten geziindet werden
und an das Napalm in Vietnam erinnern
sowie an den Volkermord, den die USA
mit der Ausweitung des Krieges und ihren
Bombenteppichen beging. Dann wollten
die Kommunarden auf die Autos des Kon-
vois zurennen und mit Eiern, Schlagsahne,
Pudding, Eis und Tutti Frutti werfen. Nach-
dem man den Konvoi zum Stoppen ge-
bracht hatte, wollte man singen: ,,Hoch soll
er leben“ und ,,Backe, backe Kuchen* und
,,Berlin ist eine Reise wert*.

So waren sie, die Zeiten der Unschuld.
Ein herber Slapstick. Unter heutigen Ner-
vositatsbedingungen hitte wohl kaum ein
Kommunarde eine solche Aktion iiberlebt.
Doch auch fiir damalige Verhéltnisse war
das alles starker Stoff.

Zwei Tage vor dem Staatsbesuch wurde
dem Berliner Landesamt fiir Verfassungs-
schutz bekannt, ,,dass eine Personengrup-
pe, die sich aus sog. Gammlern, Atomwaf-
fengegnern und Maoisten zusammensetzt,
beabsichtige, den Besuchsablauf zu storen®.

Einen Tag vor dem geplanten Anschlag
griff die Polizei zu. Und die ,,Berliner
Morgenpost“ drohnte: , Attentat auf
Humphrey von Kripo vereitelt — FU-Stu-
denten fertigten Bomben mit Sprengstoff
aus Peking.” ,Bild“ sprach von ,hoch-
explosiven Chemikalien“ und ,,Mao-Cock-
tails“. Die Zeitungen insinuierten einen
Mordanschlag.

Das war die Sprache, das war die Hitze.

Kurz darauf wurden die Festgenomme-
nen freigelassen, und die Kommunarden
hatten einen unglaublichen PR-Sieg er-
rungen. Der Staat war ldcherlich gemacht
und die biirgerliche Presse erst recht.

Dennoch gab es Konsequenzen: Uwe
Johnson, in dessen Wohnung einige der
Kommunarden zunichst eingezogen wa-
ren, verfiigte die sofortige Rdumung. Aus
der ,,New York Times* hatte er von dem
bosen Aprilscherz erfahren.

* Mit dem spateren Terroristen Andreas Baader (2. v. 1.)
und Verfassungsschutzspitzel Peter Urbach (2. v. r.).
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Rassenunruhen in den USA

Er rief Hans Magnus Enzensberger an:
,,Jch lasse mir doch von denen nicht mei-
ne Karriere ruinieren®. Das nicht, bei aller
Liebe zur Revolution! Giinter Grass, eben-
falls ein Nachbar, wurde beauftragt, den
vollstandigen Abzug der Kommunarden
zu iiberwachen.

So bezog die Kommune 1 dann jenes
Domizil am Stuttgarter Platz, in dem auch
das berithmte Nacktfoto entstand. Eine
Sechseinhalb-Zimmer-Wohnung im Rot-
licht-Viertel. Der Flur war vollbepackt mit
Biicherpaketen, die die rote Mao-Bibel
enthielten, mit Flugbldttern, mit Raub-
kopien von Bakunin bis Wilhelm Reich.

Das beutete durchaus ein Bediirfnis aus
— wenn es in jenen Tagen Hunger gab,
dann war es Hunger nach Theorie. Jeder
klaubte und klaute zusammen, was er in
die Finger bekommen konnte, die Friihso-
zialisten, die Exilschriften der Frankfurter,
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1968 Schauspielerin Brigitte Bardot

Walter Benjamin, Hegel, Marx, Lenin —
und immer wieder Wilhelm Reich, der Se-
xualitdt und Politik so eng zusammen-
brachte wie keiner sonst, und genau das
war die Mischung, die damals den Nerv
traf.

Der Philosoph Peter Sloterdijk (siehe In-
terview Seite 148) erinnert sich, wie der
Biichertisch vor der Mensa fiir ihn durch-
aus eine ,,Bundeslade“ des Wissens ver-
korperte: ,,Intelligenz war etwas, was wie
eine grofle Verheillung iiber den Kopfen
schwebte.

Die Kommune legte Fallen. Sie produ-
zierte Bilder wie keine Gruppe vor ihr:
Kommunarde Kunzelmann, der aus einem
Sarg heraus Flugblitter wirft. Teufel, der
bei seiner Entlassung aus der Haft einen
Adventskranz trdgt. Die Konterfeis des
Schahs auf den Papiertiiten, die sie sich
iiber die Kopfe stiilpen.

—

N

Kommune-1-Aktion (1967)*: Stérung der Trauerfeier
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Exekution eines gefangenen Vietcong durch Saigons Polizeichef

Heute haben viele die 68er Barrika-
denkdmpfer-Spielerei satt, die Selbstge-
rechtigkeit ihrer Lebensentwiirfe, ihre sieg-
reichen Mérsche durch die Institutionen,
durch Publizistik und Politik, all diese
Gleichberechtigungs-Kommissionen, all
der politisch korrekte Denunziationseifer.

Mit den Siegern von 68 will man nichts
zu tun haben. Doch die Verlierer von 67,
die interessieren bis heute. Sie waren Punk,
lange bevor es ihn gab. ,,Wir haben in die-
sen hundert Tagen keine Drogen genom-
men, noch nicht mal Musik gehort®, sagt
Langhans. ,,Wir waren high von nichts als
unseren Aktionen.“ In diesen hundert Ta-
gen lebten die Kommunarden dem Land
die Angstlosigkeit gegeniiber der Obrigkeit
vor — dahinter ging es nie wieder zuriick.

Oft werden die Tage als Inkubations-
Zeit fiir spitere Terrorakte gelesen. Und
doch stehen sie fiir sich selbst. Sie waren
eine politische Happeningphase, die die
Kopfe der Nachkriegsgesellschaft wachriit-
telte. Und die nebenbei den nétigen Mo-
dernisierungsschub besorgte, eine Offnung
in die Welt.

In ihrer Hochphase — zur Zeit von ,,All
You Need Is Love“ — waren sie die einzige
deutsche Popgruppe von internationalem
Format. Bald ertranken die Kommunarden
unter Liebesbriefen. Fritz Teufel wurde
von 16-jahrigen Maddchen umlagert, und
die Briefe, die sie ihm schrieben, gehoren
nun zu den amiisanteren Bestdnden des
Hamburger Instituts fiir Sozialforschung:
,HeilBgeliebter Fritz ... Wir lieben Dich.
Wir trdaumen jede Nacht von Dir. Wir be-
ten Dich an.*

Auch Rainer Langhans war Adressat von
Liebesschwiiren, von gereimten: ,,DU
siehst aus wie ein Pudel / und bist der
KING des Kommunerudel ... Ich liebe
Dich so sehr, / doch Du bist stur wie ein
Bar.“ Die gleiche Autorin hatte fiir Kun-
zelmann nur Spott: ,, Kommunarde Kun-
zelmann, / Du wirst bestaunt von allen Sei-
ten / auf Grund Deiner Orgasmusschwie-
rigkeiten.

Doch die Kommunarden erhielten nicht
nur Liebesbriefe, sondern auch Zuschriften
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von Leuten, die sich iiber die Nachbarn,
die Firma, die Bundesregierung beschwe-
ren wollten. Sie waren mittlerweile auch
oppositionelle Institution und Anlaufstelle
fir die Unzufriedenen der Republik. Be-
antworten konnte das keiner. Die Kom-
mune 1 verfiigte iiber eine Batterie von
Antwortstempeln und knallte munter und
blutrot ,Weiter so“ auf die Postkarten.

Dass Heinrich Albertz, der Regierende
Biirgermeister Berlins, in ihnen eine ,,le-
bensgefahrliche Minderheit“ sah, dass ih-
nen Ofter zugerufen wurde, man miisse sie
vergasen, steigerte durchaus ihre Bedeu-
tung.

Kiirzlich erinnerte sich Udo Jiirgens
wihrend eines Abendessens an die Kom-
munarden. Auch er war jung, auch er fand
die Gesellschaft muffig. Was ihn unter-
schied? ,,Ich wollte nach oben“, sagt er,
,,die nicht.«

Das wiederum ist nicht ganz richtig. Die
Leute im Polit-Container waren bereits
oben. Man konnte kaum hoher sein in die-
sem ersten Halbjahr 1967: Die Weltrevolu-
tion war in Sichtweite.

,Wir waren Gotter®, sagt Langhans in
seiner Miinchner Matratzengruft. ,,Und da
wieder runter und ein Niemand sein, das
ging doch gar nicht, das hat viele zer-
schmettert.

Am Tag nach der Uschi-Obermaier-Film-
vorfithrung im Miinchner Arri-Kino begibt
sich Langhans auf die Suche, er steigt zu-
sammen mit seinem Harem — vier Frauen,
alle Ex-Models: die Zwillinge Jutta Win-
kelmann und Gisela Getty, Christa Ritter
und Brigitte Streubel — in ein Flugzeug
nach Berlin. Verunsichert sei er, verwirrt.
Er traue seiner eigenen Erinnerung nicht
mehr: Was war denn das nun, dieses 67/68?

War er verklemmt, wie Uschi Obermai-
er in der Beckmann-Show zu verstehen
gab? War der tolle Sex genauso eine Fehl-
anzeige wie die tolle Revolution?

Nach jenem Treffen auf dem Friedhof,
ein paar Wochen zuvor, war Langhans ge-

Ausschreitungen in West-Berlin nach Dutschke-Attentat

meinsam mit den anderen Griindungs-
kommunarden in einen dieser Késsbohrer-
Reisebusse gestiegen, die sonst Florenz fiir
68 Euro im Programm haben: Jetzt ging es
nur bis Kreuzberg zum Kaffeetrinken. Er
héatte gern all diese Fragen besprochen,
aber die iibrigen Kommunarden meinten
nur, er solle Ruhe geben.

Ja, man hitte sich irgendwie halbwegs
verstanden, es habe sich aber nichts be-
sprechen lassen. Kunzelmann fiihrte wie-
der, wie schon vor 40 Jahren das Wort —
ach Gott, man hitte ihn gelassen.

Langhans wollte Kunzelmann dann fra-
gen, halb schaudernd, halb fasziniert, ob er
wirklich im November 1969 eine Bombe im
jiidischen Gemeindehaus in der Berliner Fa-
sanenstrale hat legen lassen, wie es der Po-
litologe Wolfgang Kraushaar vom Hambur-
ger Institut fiir Sozialforschung heraus-
gefunden hat. Kunzelmann habe erwidert,
keine Aufregung, ihm sei immer klar gewe-
sen, dass die Bombe nicht ziinden wiirde.

Eine beunruhigende Antwort fiir Lang-
hans: Kann es sein, dass seine Kommune 1
der Geburtsort des deutschen Terrorismus
war, der im Laufe der Jahre 37 Menschen-
leben kosten sollte. Es geht um viel. Es
geht um ein Lebenswerk. Und es geht um
eines der wichtigsten Identitdtsmerkmale
der Bundesrepublik. Langhans merkt auf
einmal, er befindet sich mitten in einem
Kampf um Deutungshoheit.

Am folgenden Tag gegen frithen Abend,
ein in weilles Plastik gehaltenes Design-
Hotel im Berliner Nikolaiviertel. In die
Lobby tritt ein Mann. Er muss um die
sechzig sein und von seinen Ohrldppchen
baumeln allerlei Federn und Totenkopfe, er
trégt einen Schnauzer, eine Baskenmiitze,
unter der sich halblange, halbgraue Haare
herauskdmpfen. Das ist offenbar Ex-Kom-
munardenstil. Was frither die Ledersanda-
le war, ist heute die Baskenmiitze. Der
Mann heif3t eigentlich Michael Baumann,
wird aber Bommi genannt, er ist Ex-Kom-
munarde, Ex-Terrorist, Ex-Junkie. Die He-
patitis C, die er vom Fixen hat, siecht man
ihm kaum an, auch nicht die insgesamt sie-
ben Jahre Gefiangnis, doch aus Baumanns
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1968 Ausschreitungen vor Sbringer—ZentraIe in West-Berlin

Lunge scheppert es beim Ausatmen. Rai-
ner Langhans hat ihn hierherbestellt, denn
Baumann hat 1967 mit ihm in der Kom-
mune gelebt, zusammen haben sie spiter
1969 Dieter Kunzelmann rausgeworfen,
weil der immer psychotischer wurde. Bei
seinem Rauswurf trug Kunzelmann eine
lange Ménnerunterhose, ein Frackoberteil,
kein Hemd.

Langhans fillt Baumann selig um den
Hals, aber das heift noch nicht viel, denn
Langhans fillt allen Leuten selig um den
Hals. Baumann sagt, er habe nicht so viel
Zeit, er miisse heute noch einkaufen, das
mache er immer am Freitagnachmittag fiirs
Wochenende. Die beiden setzen sich,
Langhans fragt nach Uschi Obermaier, sei-
ner groflen Liebe, die heute nichts mehr
von ihm wissen will.

,War sie die gro8e Sexgéttin, zu der sie
sich heute macht?“

,»Ja, Rainer.“

,,Wir waren ja angeblich alle verklemmt,
sagt sie.”

Keine Reaktion von Baumann.

,,Bommi! War ich so verklemmt?“

Baumann sagt, er erinnere sich vor al-
lem an die letzte Unterkunft der Kommu-
ne 1in Moabit in der Stephanstrale, dieses
Gammellager, eine ehemalige Metzgerei:
ein grofer Raum, ein Tisch in der Mitte,
drum herum Matratzen und ,,auf denen
hatte man dann ab und zu unter Decken
mal Sex“.

Baumann denkt nach. ,,Das kannst du
nun verklemmt nennen oder nicht. Auf je-
den Fall bekam das bald so einen leichten
Zwangscharakter.“

»Zwangscharakter?“

»Ja, die nidchste Frau musste immer
noch lauter stohnen.“ Dann fallen Bau-
mann ganz viele Frauennamen ein, eine
Olga, eine Bildhauerin, hie die Kriiger? ...
eine aus Zehlendorf. Langhans schmeift
seine Locken aufgeregt von links nach
rechts und wieder nach links: Verwirrung!
,Woran du dich alles erinnerst, Bommi,
Wahnsinn.“

Langhans zufrieden, man war also doch
nicht verklemmt, und Baumann erzihlt,

wie er manchmal Schulmidchen auf der
Stralle vor der Kommune aufgegabelt habe
— Groupies! —, aber mit denen durfte er nur
in der Kiiche schlafen. ,,Jm Wohnzimmer
hat der Kunzelmann mir das verboten!*

Die einen kamen wegen des Sex zur
Kommune, die anderen spéter wegen der
Drogen, die dritten wegen der ersten
Schritte in den so genannten bewaffneten
Kampf. Ein Chemiestudent, der von der
Odenwaldschule kam, riihrte in der Kom-
mune 1 die sogenannte Berliner Tinke zu-
sammen, eine Tinktur aus Morphinbase
und Essigsdure, der Vorldufer des Ende der
Sechziger in Berlin noch schwer erhaltli-
chen Heroins.

Der erst spiter enttarnte Verfassungs-
schutzagent Peter Urbach (Langhans: ,,der
einzige Proll®) brachte eine Bombe in die
Kommune und stellte sie auf den Schreib-
tisch. Langhans: ,,Immer stand diese Bom-
be da rum, die hat schon keiner mehr
wahrgenommen, doch Uschi und mich hat
sie irgendwann genervt, und wir haben sie
ins Klo gestellt.“

Dann will Langhans von Baumann wis-
sen: ,,Haben wir gewonnen?“

Baumann fangt an von sieben Jahren
Gefédngnis zu reden, zehn Jahre auf der

Ex-Kommunarde Baumann
»Die Ndchste musste lauter stohnen“

-
Hippievermahlung in Los Angeles
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Flucht, von Drogensucht und permanen-
tem Geldmangel. Dann sagt er: ,,Und hat
es sich gelohnt? Immerhin war ich nicht
wie die.

Die Kommune war fiir Baumann das
Subversivste, das es je in der Bundesrepu-
blik gegeben hat — bis sie im Sommer 1969
zunehmend zerfiel. Kunzelmann fuhr nach
Jordanien zur Fatah, um schieflen zu ler-
nen; Teufel, inzwischen in Miinchen, ver-
kiindete bald im Fernsehen ,,.Der Clown
Teufel ist tot.“

Zwei Biicher, beide veroffentlicht vom
Hamburger Institut fiir Sozialforschung, sor-
gen im Deutungsstreit um die Studentenre-
volte fiir Wirbel. Zwei Renegaten-Biicher.
In dem einen wirft der Politologe Wolfgang
Kraushaar Kunzelmanns Kommune 1 vor,
Durchgangsstation zum Terror gewesen zu
sein. Das andere Buch, ,,Rudi Dutschke,
Andreas Baader und die RAF*, zieht in drei
Essays eine Verbindung zwischen dem Stu-
dentenfiihrer und dem Terror.

Uber die Frage ist unlingst eine Art lin-
ker Historikerstreit entbrannt, der nun zu-
satzlich befeuert wird von einem dritten
Buch: der rund 1400 Seiten starken, auch
von Kraushaar herausgegebenen Aufsatz-
sammlung ,,Die RAF und der linke Terro-
rismus“. Es ist nicht ohne Ironie, dass nun
auch die hypermoralische Generation —
nicht erst seit den Tretereien des
Strallenkampfers Fischers — iiber eigene
Verstrickungen diskutiert.

Die Sprache des Protests

In der grauen Archiv-Akte im Hamburger
Institut fallen diese Zettel sofort auf: Mit
rotem Kugelschreiber, in nervésen und
stolzen, hochfahrenden Buchstaben, hat
sich Rudi Dutschke am 10. Juli 1967 die
Zeitenwende notiert. ,,Alles ist bereit
steht da, und: ,,Das Neue — Bruch des ge-
schichtlichen Kontinuums*.

Die Bruchstiicke wirken wie Diktate ei-
nes sehr ungeduldigen Engels der Ge-
schichte. Das Ekstatische der Revolte der
hundert Tage — in diesen Diskurs-Fieber-
kurven hat es Gestalt angenommen.
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Marcuse im Auditorium der FU Berlin

Die Notate entstanden einen guten Mo-
nat, nachdem das erschiitterndste Foto des
Studentenprotestes gemacht wurde. Die
junge Friederike Dollinger beugt sich iiber
Benno Ohnesorg, der in seiner Blutlache
liegt.

,Der 2. Juni gab mir eine Power, die
mich als Revolutionér ein Jahr vorange-
trieben hat“, sagt heute der Filmemacher
Thomas Giefer, der die Priigeleien an je-
nem Tag gefilmt hatte. Was Anfang des
Jahres als Auffithrung einer kleinen Grup-
pe von Polit-Clowns begonnen hatte, war
angeschwollen zu einem breiten Protest-
sturm in der Inselstadt Berlin.

Rudi Dutschke sah tatsédchlich die Mog-
lichkeit fiir den Umsturz und die Ein-
fihrung einer Raterepublik. ,,In der Knei-
pe Machtergreifungsplan ausgepackt, rie-
sige Uberraschung®, notierte er. Das war
die Blase in Berlin, das die Halluzination,
und sie war nicht nur die Dutschkes.

Wie konnte es dazu kommen in nur ei-
nem halben Jahr, wie konnte sich die Spra-
che des Protests, die mit Abzédhlversen im
Weihnachtsrummel begann, derartig hoch-
fahren und zuspitzen?

Schon die Ziindeleien der Kommunar-
den im Zusammenhang mit dem Hum-
phrey-Besuch verrieten eine deutliche Lust
an explosiveren Aktionen, die allerdings
im Spielbereich blieben und die durchaus
begleitet waren von deutlich aggressiverer
Rhetorik.

Am 5. Mai dann hielt der Germanistik-
Student Peter Schneider seine Rede im
Audimax der FU, die im Rhythmus und in
ihrem repetitiven Stil an die Befreiungs-
gospel von Malcolm X erinnerte. Jede so-
ziale Bewegung hat eine Rede, hat einen
Refrain, und diese hier war die der deut-
schen Studentenrevolte.

,»Wir haben Fehler gemacht, wir legen
ein volles Gestdndnis ab: Wir sind nach-
giebig gewesen, wir sind anpassungsfihig
gewesen, wir sind nicht radikal gewesen.“
Und dann entwickelt Schneider die Theo-
rie des Regelbruchs und beschlief8t seine
Rede, die nun in atemloser Stille verfolgt
worden war, mit der Aufforderung, das Ar-

Rolling Stones bei ,,Beggars Banquet“-Fotosession

gumentieren zu lassen und ,,uns hier, in
den Hausflur auf den FulBboden zu setzen®.

Mit dem néchsten Ereignis trat auch der
Kampf der Worter in eine neue Phase. Bei
einem verheerenden Kaufhausbrand in
Briissel waren rund 300 Menschen umge-
kommen, und die ,,Bild“-Zeitung dullerte
den infamen Verdacht, dass die Téter unter
Kommunisten und Vietnam-Kriegsgegnern
zu suchen seien.

Die Kommunarden reagierten sofort.
Langhans textete ein Flugblatt, in dem von
,,neuen Demonstrationsformen* die Rede
war, und er erfand einen Gewdhrsmann
einer angeblichen prochinesischen Gruppe,

Delinquent Teufel (1967): Freiwillige _Selbsteinliefefung ins Gefingnis

e P

Passantinnen-in New York

der den Brand als ,,Happening® bezeich-
nete. Ein weiteres Kommune-Flugblatt
trieb die Sache auf die Spitze. ,,Wann bren-
nen die Berliner Kaufhduser?*

So kam es zu dem denkwiirdigen Pro-
zess wegen Aufforderung zur menschen-
gefahrdenden Brandstiftung, dem ersten
Prozess, in dem es tatsdchlich um die Ge-
walt von Worten ging, um Terrorlinguistik
und die Kunstfreiheit. Zum ersten Mal
zeigte sich die liberale Intelligenz Deutsch-
lands in all ihrer dialektischen Pracht, und
zwar auf Seiten der Kommune.

Sie verteidigte ihr Recht auf Provoka-
tion. Sie tat es mit Hinweis auf die Kunst-

;- :r.._ T
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Heute sind Designer Revolutionare™

Der Philosoph Peter Sloterdijk, 59, tiber die Jugendrevolte von 1967
i n

)

SPIEGEL: Die sechziger und siebziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts beschéf-
tigen uns erneut: Sollen die einsitzen-
den Terroristen Mohnhaupt und Klar
Threr Ansicht nach begnadigt werden?
Sloterdijk: Man sollte diese Affare auf
der kleinsten Flamme kochen, die wir
an unserem Herd haben — das ist die
der juristischen Routinen. Von Frau
Mohnhaupt liegt ein Antrag auf vor-
zeitige Haftentlassung vor, von Herrn
Klar ein Gnadengesuch. Eine Begna-
digung hat eine erbauliche Funktion,
da sie eine zivile Exkommunikation
riickgangig macht. Ein solches Zeichen
von moralischer Starke tut einem Ge-
meinwesen normalerweise gut.
SPIEGEL: Es gibt in den letzten Jahren
eine Anzahl von Publikationen, die sa-
gen, dass bereits die frithen Provos und
die Kommune 1 die Keimzelle der spa-
teren Mordkommandos waren.
Sloterdijk: In meinen Augen sind das
Riickspiegelungen und Geschichtsklit-
terungen. Aus der gelebten Wirklich-
keit von damals weil§ ich mit groB3er
Sicherheit, dass es eine abgrundtiefe
Kluft gab zwischen der Szene, wo man
vom bewaffneten Kampf fabulierte,
und dem Milieu, wo man mit alternati-
ven Lebensformen experimentierte.
SPIEGEL: st es nicht eigentlich, wenn
man von Aufbruch redet, richtiger, von
den 67ern zu reden als von den 68ern?
Sloterdijk: Das ist auch meine Wahrneh-
mung. 1968 war wichtig fiir die Pariser
Studenten, den Prager Friihling, aber
fiir die deutsche Geschichte muss man
mit einem fritheren Ansatz rechnen.
SPIEGEL: Warum trdumte man damals
vom Umsturz?

Sloterdijk: Da gibt es diese schone Ge-
schichte aus den ,,Buddenbrooks“. Ei-
nes Tages erreicht die Revolution von
1848 auch die schone Hansestadt Lii-
beck, und die Manifestanten tauchen
nun vor der Tir des Patriziers auf, dar-
unter der Lagerarbeiter Corl. Der Kon-
sul fragt die Protestierer, was sie denn
fordern. Corl antwortet: ,Wie wull nu
‘ne Republike.“ Darauf der Konsul:
,,Du Doskopp, ji heww ja schon een.*
Da denkt Corl einen Moment lang nach
und sagt: ,,Denn wull wi noch een.

Ashram, Bhagwan-Anhdnger (1984)
»Flucht aus der deutschen Stimmung“

L\

Philosoph Sloterdijk
»Anfangsverdacht gegen Kleinbiirger”

Das Gleiche gilt fiir die deutschen 67er.
Wir hatten schon eine Art Demokratie,
aber wir wollten noch een, wir ver-
langten die zweite Demokratie, die uto-
pische Demokratiedimension. Von die-
ser Differenz hat die ganze politische
Kultur der Bundesrepublik doch 30, 40
Jahre lang gezehrt

SPIEGEL: Warum héngten die Kommu-
narden die Klotiiren aus?

Sloterdijk: Wahrscheinlich um einen
schweren Anfangsverdacht gegen den
inneren Kleinbiirger zu erhérten: dass
er letztlich auf der Toilette konstituiert
wird. Da ist er mit seinem analen Ge-
heimnis allein, der spétere Geldbesit-
zer, der Kapitalist, der Ausbeuter. Folg-
lich musste man die anale Bastion der
biirgerlichen Gesellschaft stiirmen und
die entsprechenden Tiiren aushdngen.
SPIEGEL: Gemeinsam war den Studen-
ten damals der unglaubliche Hunger
nach Theorie.

Sloterdijk: Das kann sich keiner von de-
nen, die heute ihr Studium beginnen,
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noch richtig ausmalen. Die Biicher-
tische vor der Mensa mit all den Raub-
drucken waren wie eine Bundeslade
des Wissens.

SPIEGEL: Warum sind Jugendrevolten
heute nicht mehr moglich?

Sloterdijk: Vermutlich weil die Designer
jetzt schneller sind als ihr junges Pu-
blikum. Sie fangen jede Regung eines
alternativen Begehrens sofort auf. Man
muss wohl auch die Entwicklung von
1967 volkswirtschaftlich sehen: Fiir die
damalige Generation gab es einen ra-
dikalen Hiatus zwischen Angebot und
Nachfrage — ein klarer Fall von Markt-
versagen. Was damals verlangt wurde,
konnte der Markt nicht bieten, also
mussten die Akteure ihr Begehren auf
die Stral3e tragen. Heute ist der Markt
revolutiondrer als die Kundschaft. Die
Designer sind heute die Berufsrevolu-
tiondre.

SPIEGEL: Thr personliches Revolte-Er-
lebnis? Sie sind ja dann spéter sogar in
Bhagwans Ashram gegangen, zu den
Sannyasins.

Sloterdijk: Ich bin in Indien aus der ma-
sopatriotischen deutschen Stimmung
ausgestiegen. Seither habe ich gegen
das deutsche Klimakartell geschrieben
und gegen das Abdriften der 67er und
68er in den tierischen Ernst. Die dog-
matischen Linken haben ihre marxisti-
schen Indianerspiele ontologisiert. Ich
hielt mich eher an die Linie, die
Rithmkorfs Sondierungen im ,,Volks-
vermogen‘ eroffnet hatte. Fiir mich er-
gab sich die wirkliche Subversion aus
der Dialektik von Lachmitteln und Lach-
verhéltnissen. Aufklarung ohne Auf-
heiterung, das schien mir eine halbe
Sache.
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1968 Angeklagte im Brandstlfterprozess*

KURT WEINER (0. L.); WILL MC BRIDE / AGENTUR FOCUS (0. R.)

freiheit, so selbstverstiandlich, wie heute
um das Recht gekdmpft wird, den abge-
schlagenen Kopf Mohammeds auf der Biih-
ne zu présentieren. Die Sprache des Pro-
tests wurde als Bithnensprache erkannt
und verteidigt.

Verteidiger Horst Mahler konnte als
Gutachter die philologische Prominenz des
Tages versammeln, Eberhard, Jens, Szon-
di, Taubes, Kluge, Wapnewski, Lammert
und andere. Teufel fiihlte sich wieder an
die Seminarrdume erinnert, und er sagte
mit Blick auf die Professoren: ,,Nirgends ist
man vor denen sicher.

Eindrucksvoll wies Peter Szondi, der be-
deutendste Literaturwissenschaftler jener
Tage, nach, wie die Anklage den fiktiona-
len Charakter der Autoren verkannte und
sich in widerspriichlichen Lesarten der ver-
schiedenen Flugblatter verheddert hatte.
Die Grundlage der Anklage, so Szondi: ein
Missverstandnis.

Am einleuchtendsten und hilfreichsten
argumentierte schlieBlich der Religions-
philosoph Jacob Taubes, der die Flugblat-
ter als das vorstellte, was sie waren, ndm-
lich als surrealistische Provokationen. ,,Die
Vernichtung der biirgerlichen Welt ist als
Programm sowohl des Surrealismus als
auch der Kommune 1 etwas Absolutes, das
aullerhalb von Geschichte und Politik liegt,
also eine poetische Aktion.*

Poesie also, nicht politische Handlungs-
anweisung. Und so ist auch die schwirme-
rische Gewaltrhetorik Dutschkes zu sehen.
Er hortete nicht Gewehre, sondern Worter,
dieses Gemisch aus Marcuse und Befrei-
ungslitaneien, von Ché Guevara und
Frantz Fanon, die Geheimsprache der vir-
tuellen Revolutionswelt.

,,Die unformige, mit Biichern und Bro-
schiiren stets tiberfiillte Aktentasche
Dutschkes, so Gerd Koenen in seinem
faszinierenden Buch ,,Das rote Jahrzehnt®,
»die zu seinen Fiihrer-Insignien zihlte,
gehorte zum Stil und Ausweis der Bewe-
gung iiberhaupt.”

* Thorwald Proll, Horst Sohnlein, Andreas Baader,
Gudrun Ensslin.

Fotokunst von Will McBrlde

Unter allen war Dutschke derjenige, der
der antiautoritdren Rhetorik Fliigel ver-
lieh. Er war der Mystiker der Revolte, der
nach Erlosung dréangte.

Rudi Dutschke, aktiv in der evangeli-
schen Jugend in der DDR, war couragierter
Christ. Den Wehrdienst hatte er verweigert.
Kurz vor dem Mauerbau war er in den
Westen gewechselt, hatte Sportreportagen
fiir die ,,BZ“ verfasst und war bald zu den
Situationisten um Dieter Kunzelmann ge-
stoBen. Er war priide, auf merkwiirdige Art
keusch, vollig humorfrei. ,,Er war der arg-
loseste Mensch, den ich je kennen gelernt
habe“, sagt Peter Schneider heute.

Wenn Dutschke redete, dann nicht unter
zehn Minuten. Er trug fast stdndig den
selbstgestrickten Ringelpullover von Gret-
chen, die schwarzen, struppigen Haare fie-
len ihm iiber die Augen, er war stets ange-
spannt bis zur letzten Faser.

Und dann kam es zu jenem Tag, der alles
anderte in der Dynamik der antiautoritdren
Bewegung und Dutschkes Rhetorik ein-
deutig ins Endzeitliche miinden lieR. Es war
der Tag der Gewalt. Der Tag des ersten To-
desopfers. Der Tag, an dem der Schah von
Persien West-Berlin besuchte. Alles teilt sich
nun in ein Vorher und in ein Nachher.

Ganze 1500 Demonstranten hatten sich
gegen den Schah von Persien vor der Deut-
schen Oper versammelt. Erst ein Artikel
Ulrike Meinhofs iiberhaupt hatte den von
den USA gestiitzten Despoten auf den Ra-
darschirm der Protestbewegung geholt —
man war in der Hauptsache mit Vietnam
beschiftigt.

Die Demonstranten trugen Papiertiiten
mit den Konterfeis von Schah und dessen
Frau Farah Diba, sie riefen ihre Parolen, und
Heinrich Albertz, der Regierende Biirger-
meister von Berlin, zischte seinen Einsatz-
leiter an, dass er die Situation drauflen ,,be-
reinigt* wiinsche, und zwar ,,umgehend*.

In beispielloser Brutalitdt gingen berit-
tene Polizisten und mit Latten bewaffnete
Jubel- und Priigelperser gegen die Stu-
denten vor. Langhans und Teufel wurden
bereits frith herausgegriffen und in den je-
weiligen Polizei-Wannen vermobelt.

Der Student Benno Ohnesorg, ein
grofer, hagerer Kerl, war mit anderen auf
einen Parkhof getrieben worden. Die Stu-
dentin Erika Hornig sah ihn beschwichti-
gende Gesten machen. Die Polizisten, so
Ulrich Enzensberger in seinem Buch tiber
die Kommune 1, priigelten dennoch weiter.
»,Dann kam ein Knall. Ohnesorg brach zu-
sammen. Drei Polizisten schlugen weiter
auf ihn ein.“

Auf einem spéter vor Gericht verwerte-
ten Tonband ist der Ruf zu horen: ,,Schnell
weg! Kurras gleich nach hinten! Los!“.

Der fiir die Politische Polizei titige Zi-
vilbeamte Karl-Heinz Kurras hatte mit ei-
nem Schuss aus seiner Dienstwaffe, einer
Walther Kal.7,65 Ohnesorg aus etwa ein-
einhalb Meter Entfernung iiber dem rech-
ten Ohr in den Hinterkopf geschossen.

Er sal§ nie einen einzigen Tag im Ge-
fangnis. Im nachfolgenden Prozess wurde
er freigesprochen, wenngleich nicht weni-
ge in seiner Tat eine regelrechte Hinrich-
tung erkannten. Und die ,,Bild“-Zeitung
schrieb, der getotete Student wurde ,,Op-
fer von Krawallen, die politisch Halbstarke
inszenierten®.

Nach der Trauerfeier fiir Ohnesorg zo-
gen 15000 Menschen bis zur Autobahn, wo
ein Konvoi von 200 Wagen den Sarg iiber-
nahm und ihn nach Hannover brachte. Die
Revolte hatte ihren ersten Martyrer.

Nun wurde Dutschkes Protestsprache
neutestamentarisch. Paulinisch nun der
Text, den Dutschke nach dem Todesschuss
auf Benno Ohnesorg im ,,Oberbaumblatt*
veroffentlichte. ,,Es bleibt nicht mehr viel
Zeit“, heilt es da. ,,Ich weil§ nicht, wie ich
Euch nennen soll ... es sei denn, Thr ak-
zeptiert den Begriff und die Anrede des
Revolutiondrs.“ Er sah den ,erfiillten Zeit-
punkt®“ gekommen, den Ernst Bloch in sei-
nem ,,Prinzip Hoffnung* entwickelt hatte,
den ,,Kairos“.

Der 2. Juni war der Wendepunkt. Nun
verengte sich die Sprache des Protests.
Nun stiirzte jede Diskussion nur noch auf
einen einzigen Fluchtpunkt zu, wenn sie
ernst genommen werden wollte: den Ruf
nach der Waffe. Auch Rudi Dutschke er-
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lebte seinen Bomben-Slapstick: Der Spitzel
Urbach hatte ihm eine Bombe beschafft,
mit der Dutschke nach Frankfurt flog, um
einen Antennenmast des US-Soldaten-Sen-
ders AFN zu sprengen. Wenig spéter
driickte er sie Urbach wieder in die Hand
— er hatte einfach keine Verwendung dafiir.
Detoniert ist sie nie!

Auch auf der anderen Seite gab es die
Sprache der Gewalt, der unverhohlenen Ag-
gression, und auch die driickte irgendwann
den Handelnden die Waffe in die Hand.
Und die ging los. Rudi Dutschke wurde
ein knappes Jahr nach Benno Ohnesorgs
Tod von dem aufgehetzten Hilfsarbeiter
Bachmann vor dem SDS-Biiro auf dem Ber-
liner Kurfiirstendamm in den Kopf ge-
schossen.

Erschiitternd die Sitze, die Dutschke fiinf
Wochen nach dem Attentat hervorstiel3, als
er seine Sprachfahigkeit wiedergewonnen
hatte. Er musste alle Worter neu lernen.
Und er suchte sie behutsam zusammen.

,,Jch habe Fehler gemacht. Ich bin einfach
noch zu jung, um Politiker zu werden. Ich
bin 28 Jahre alt. Ich muss mich noch mal
zuriickziehen und an mir selbst arbeiten.

Fiir Langhans, der Dutschke liebte wegen
seiner Reinheit, seiner Intensitét, ist klar,
dass Dutschke die Kugeln regelrecht ange-
zogen hat. ,,Rudi musste in seinen Korper
zuriickgeschossen werden, er war ja fast nur
noch ein Medium.“ Das ist ein tief schwar-
zer, doch auch ein genauer Satz.

Auffillig der Fehler, den der Rekonva-
leszent Rudi Dutschke in das bekannte
Marx-Zitat aus den Feuerbach-Thesen ein-
baute. ,,Die Philosophen haben die Welt
verschieden interpretiert, es kommt aber
darauf an, sie zu veridndern.“ Und Dutsch-
ke sagte: ,,... sich zu verdndern“. Fir
Langhans war es, als schlosse sich Rudi da-
mit zum ersten Mal dem Projekt der Kom-
mune 1 an, das, fiir ihn, immer auf Selbst-
verdnderung ausgerichtet war.

Dutschke fand zu sich. Er fand sogar zu
Liebesaffaren. Er fand durch den K-Grup-
pendschungel bis hin zur Griindung der
Griinen Partei. Am 24. Dezember 1979 starb
er an den Spatfolgen des Attentats.

1967 Sitzung des Bundeskabinetts der GroBen Koalition im Park des Palais Schaumburg

Knapp vier Monate spiter kommt sein
Sohn Rudi-Marek Dutschke zur Welt.

Der Sohn im Kampf fiir den Vater

Wiederum knapp 27 Jahre spater 6ffnet
der Sohn Marek Dutschke die Tiir seiner
WG-Wohnung in Berlin-Mitte, es sieht un-
saniert aus, ein bisschen verwohnt, kom-
munemalig. Der Sohn von Rudi Dutschke,
heute in etwa so alt wie sein Vater zu sei-
ner Bliite, wohnt hier mit einem schwulen
Amerikaner aus Missouri und einer Frau,
die — jawohl! — bei Springer arbeitet.

DrauBen vor der Tiir steht Langhans.
Marek, das hatte Langhans gehort, soll aus-
sehen, Marek soll reden wie Rudi. Nach-
dem Langhans ihn ein paar Tage zuvor an-
gerufen hatte, um einen Termin zu verein-
baren, hat Langhans den Horer aufgelegt
und zu seinen Frauen gesagt: ,,Falls es euch
interessiert, ich habe gerade mit Rudi tele-
foniert.“

muil
T L

Dutschke-Sohn Marek
Auf die Seite der Engagierten geschlagen
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Marek ist die Briicken-Biografie. Sohn
der grol3en Revolutionsikone einerseits. An-
dererseits aufgewachsen in den achtziger
und neunziger Jahren, als der Name
Dutschke kaum noch zéhlte und die 68er als
ganz besonders uncool galten. Dennoch hat
sich Marek auf die Seite der Engagierten
geschlagen.

Jetzt hat er einen politischen Sieg er-
kampft, der gleichzeitig ein privater ist:
Ein Teil der Strale, in der die Springer-
zentrale liegt, soll nun in Rudi-Dutschke-
Strale umbenannt werden.

Bei der letzten Bundestagswahl schei-
terte er noch am griinen Filz, am griinen
Neid, an den griinen Gremien, die ihm ei-
nen sicheren Listenplatz verweigert hat-
ten. Er trat als Direktkandidat im Arbei-
terbezirk Lichtenberg an, wo er keine
Chance hatte. Nicht wegen ,,Dutschke®,
sondern wegen ,,Marek“ — die Leute dort,
erzihlt er, dachten, er sei Ausldnder.

Als die Tiir sich 6ffnet, stockt Langhans,
guckt Dutschke an, dann schlieft er ihn in
die Arme, eine Sekunde, zwei Sekunden,
er lasst gar nicht mehr los.

,Ich kenne dich ja gar nicht*, sagt Lang-
hans dann, wie so hiufig verwundert iiber
sich selbst. ,,Aber du hast sehr viel von
Rudi. Rudi gehorte zu meiner Familie, also
auch du.“

Langhans redet oft von dieser Familie,
jene Familie, die 1967 gegriindet wurde,
die bis heute die lebensbestimmende ist.
Andreas Baader gehort ihr an, der 1967 in
der Kommune ein und aus ging, ein netter
Asozialer war, wie Langhans sich erinnert,
der alles aufgesogen hat; oder Horst Mah-
ler, das Mastermind der RAF-Griindung,
der heute Rechtsextremist ist und gerade
wegen Volksverhetzung im Geféngnis sitzt.

Marek Dutschke gehort da jetzt auch zu.
Das konnte ihn freuen, denn Marek kann
ein bisschen Unterstiitzung gebrauchen.
Auch Marek ist in diesen neuen Histori-
kerstreit verwickelt, allerdings will er damit
keine Biicher verkaufen, sondern die Ehre
seines Vaters retten.

Marek Dutschke ist, wie viele in der Sze-
ne, wiitend auf das Hamburger Institut fiir
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Sozialforschung, auf Wolfgang Kraushaar
und Jan Philipp Reemtsma, auf jenes In-
stitut, in dem er, wie er sagt, quasi aufge-
wachsen ist: Seine Mutter hat dort gear-
beitet, fiinf Jahre hat sie ihn tédglich dorthin
mitgenommen, er habe bei Kraushaar in
den Mittagspausen auf dem Schol3 geses-
sen, seine Mutter hat dem Institut Rudis
Nachlass iiberantwortet — und nun das.
Marek sieht in Kraushaars Essay ,,Rudi
Dutschke und der bewaffnete Kampf* den
unzuldssigen Versuch, seinen Vater zu ei-
nem Prototerroristen zu machen, zum
,Begriinder der Stadtguerilla in Deutsch-
land“ (Kraushaar).

Marek will nun zusammen mit seiner
Mutter Gretchen dem Institut den Dutsch-
ke-Nachlass wieder wegnehmen. Unter-
stiitzung in seinem Kampf um des Vaters
Erbe bekam Marek Dutschke von Bernd
Rabehl, damals Rudis engstem Weggefahr-
ten. Dutschkes tiefer Glauben hétte ihn von
der Gewalt abgehalten, sagt Rabehl, auler-

Bombenziinder aus iﬁdi;cilem Gemeindehaus

dem sei er nicht, wie Kraushaar vermutet,
1968 auf dem Weg in den bewaffneten
Kampf gewesen, sondern schlicht auf dem
Weg in die USA. Rudi wollte mit Gretchen,
einer Amerikanerin, die es in Deutschland
nicht aushielt, in die USA ziehen

Marek Dutschke freut sich, dass Lang-
hans da ist, auch wenn er eigentlich keinem
dieser Achtundsechzigervogel noch traut.
Sie setzen sich, es gibt Tee.

Natiirlich sei es sein Vater und dessen
Generation, sagt Marek, die ihn heute
inspirieren, sich in die Politik einzumi-
schen. Und ebenso natiirlich sei es heute
eben viel schwieriger. Die Achtundsechzi-
ger hatten ja drei Vorteile gegeniiber der
Jugend von heute: Sie waren der Eltern-
generation zahlenmiRig tberlegen, sie
waren ihr — der verstrickten Generation —
moralisch tiberlegen, und sie hatten das je-
derzeitige Versprechen auf einen Arbeits-
platz, trotz aller Polit-Pausen, die sie sich
gonnten.

Demonstranten Salvatore, Dutschke (1967)*: Priigel riskiert

=
x
a
@

ULLSTEIN BILD (2. V. 0. R.); GAMMA / LAIF (0. R.);

Friedensaktivisten John Lennon und Yoko Ono

Wofiir er sich engagiere? Natiirlich fiir
die Umwelt, fiir soziale Gerechtigkeit, fiir
ein gerechteres Gesundheitssystem. Nicht
gerade ein revolutiondres Programm. Lang-
hans sagt: ,,Du fillst ja hinter deinen Vater
zuriick. Trotzdem toll, was du machst.

Hausmusik fiir Revolutionare

Der Mann, der da zu diesem Hauskonzert
von Irene Dische zu spdt kommt und der
Gastgeberin ein paar gelbe Gerbera in die
Hand driickt, ist unschwer wiederzuer-
kennen. Der dichte Sturz der Haare ist
weil3, er ist womoglich ein bisschen fiilliger,
aber sonst ist er derselbe. Gaston Salvato-
re, einer der engsten Weggefiahrten von
Rudi Dutschke.

Fast 40 Jahre zuvor, am 27. November
1967, war dieses Foto entstanden, auf dem
Salvatore, untergehakt bei Rudi Dutschke,
vor dem Moabiter Gericht eine Polizei-
sperre durchbricht. Rund 600 Studenten
standen 750 Polizisten, einer Reiterstaffel
und sechs Wasserwerfern gegeniiber. An
diesem Tag begann der Prozess gegen Fritz
Teufel, der seit dem 2. Juni wegen Land-
friedensbruch einsaR.

,Wir wurden bis auf die Knochen nass*,
erinnert sich Salvatore, ,,und es ist sehr
zweifelhaft, ob solche Aktionen Sinn hat-
ten.“ Vollig absurd. ,,Der schone Mantel
hintiber“. Gaston Salvatore war zweifels-
frei der eleganteste Revolutionar West-Ber-
lins. Aber es war notig, es war wichtig,
denn man demonstrierte in erster Linie
seine eigene Unerschrockenheit. Es war
eine Mutprobe. Dieser warme, beschwing-
te Abend findet statt in einer dieser
groBbiirgerlichen Altbauwohnungen, die
es so nur in Berlin gibt, sechs Zimmer, end-
loser Flur, knarrende Dielen, das beriihm-
te Durchgangszimmer, der prototypische
Grundriss aller Wohngemeinschaften in
den spiten sechziger Jahren.

Biicherregale bis zur Decke, durchgeses-
sene Sessel, zusammengeschobene Tische

* Wiahrend einer Kundgebung fiir Fritz Teufel in West-
Berlin.
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mit Salaten, Kédse, Wein. Am Fliigel ein jun-
ger Pianist mit Fitness-Studio-Bizeps, der
die Sdngerin mit den zartesten und virtuo-
sesten Laufen begleitet. Sie singt ein Ge-
dicht von W. S. Merwin. Es ist eine Ode an
die Insekten. ,,Wir sind hier erst so kurz ...“
Merwin, der Friedensaktivist, Buddhist,
Okologe. Sein Gedicht verneigt sich vor der
Schopfung, der Natur, der Evolution.

Es verstiarkt an diesem Abend ganz er-
heblich den wehmiitigen Eindruck von der
Vergénglichkeit und der Vergeblichkeit al-
ler Erregungen, aller Revolten und Revo-
lutionen. Doch es kann keinen Zweifel ge-
ben, dass die meisten an diesem Abend
auf die eine oder andere Art berithrt und
inspiriert worden waren von der Auf-
bruchsenergie, die in jenen hundert Tagen
der Kommune produziert wurde.

Einer, der sie begleitet hat, ohne sich je
ganz auf sie einzulassen, steht heute Abend
im Mittelpunkt. Um Mitternacht haut der
zarte Muskelprotz am Fliigel noch einmal
in die Tasten und alle singen ,Happy
Birthday“, denn Hans Magnus Enzensber-
ger feiert seinen 77. Geburtstag.

Hans Magnus Enzensberger, der ,,teil-
nehmende Beobachter*, wie er sich selbst
nennt. Er hatte seinem jiingeren Bruder
und dessen Mitkommunarden Uwe John-
sons Wohnung in Friedenau vermittelt und
seine eigene tiiberlassen, er gab Rainer
Langhans und Uschi Obermaier Unter-
kunft, als diese vor priigelnden Rockern
gefliichtet waren, und als die Kommune 1
sich schliefflich aufloste, deponierte man
zwei riesige Miillsicke mit Aktenordnern
bei ihm — die Auswertung der Presse.

,Die Kommunarden waren natiirlich
viel amiisanter als der SDS mit seinen
scholastischen Ubungen.“ Doch die
»2Machtprobe“ in den Metropolen, das
wusste er frith, konnte nur verloren wer-
den, und zu den ,,Mutproben“, zu denen
ihn Ulrike Meinhof aufforderte, hatte er
keine Lust — ,,die kannte ich bereits von
den HJ-Horden in den drei8iger Jahren“.

Auch Hans Magnus Enzensberger hatte
seine starken Aulftritte. Er brach eine Gast-
professur in Connecticut ab, bezeichnete

Terrorist Baumann bei Festnahme

die Regierung und die herrschende Klasse
in den USA als ,,gemeingefdhrlich® und
begab sich nach Havanna, um bei der
Zuckerrohrernte zu helfen — und auf die
komplette westliche Revolutionsintelligenz
zu treffen. ,,Uberfliissige Leute®, heilit es
in einem seiner Gedichte.

Er kam komplett erniichtert zuriick. Mit
seinem ,,Kursbuch® gab er der sich bald in
Sekten und Gruppen zersplitternden und
radikalisierenden Bewegung die Debat-
tenthemen vor und einen neutralen De-
battengrund. Mehr nicht. Doch er blieb die
Anlaufstation.

Wie selbstverstiandlich tauchten Ulrike
Meinhof, Gudrun Ensslin und Andreas
Baader an jenem Nachmittag 1970 bei ihm
auf, als Baader, bei einem Freigang in eine
Institutsbibliothek, die Flucht gelungen
war. ,,Sie hatten tiberhaupt nichts vorbe-
reitet, keinen Plan, gar nichts, auler, dass
sie jetzt untertauchen mussten.“

So lappisch, so hingerutscht war der
Schritt in die Illegalitét, so verrutscht die
grofmiulige Griindung der ,,Rote Armee
Fraktion“, die den ,Kampf gegen das
System von nun an mit Bankiiberféllen,
Geiselnahmen, Morden fiihren sollte. ,,Im

Schriftsteller Salvatore
Elegantester Revolutiondr West-Berlins

J. P. LAFFONT / CORBIS (0. L.); ULLSTEIN BILD (0. M.); DPA (0. R.); ACTION PRESS (L.)

Model Obermaier

Grunde ist die RAF aus einem Versehen
entstanden.” Zu dem Zeitpunkt hatte sich
die Kommune 1 bereits aufgelost. Lang-
hans war mit seinem Versuch, einen Pop-
konzern aufzubauen, gescheitert, Teufel
und Kunzelmann in ihre jeweiligen ,,Tu-
pamaro“‘-Fraktionen verschwunden.

Doch, darauf besteht Enzensberger, die
Kommunarden waren Aktionskiinstler,
keine Killer. Es waren die 67er, die Polit-
Popstars, denen er stets zuneigte. ,,Natiir-
lich mussten sie iibertreiben, um gehort zu
werden.“ Die Kommunarden waren Erben
der Situationisten, sie realisierten die ,,So-
ciété du spectacle”, sie beherrschten die
Kunst der Provokation. , Diese sieben
Hanseln haben die Verkehrsformen in die-
ser Gesellschaft verdndert.*

Die Angstfreiheit, die sie vorlebten, hat
das Verhéltnis von Professoren zu Studen-
ten, von Lehrern zu Schiilern, von Beam-
ten zu Biirgern verdndert, und das der Ge-
schlechter untereinander.

Diese Wohnung mit ihren Mobiles und
Olbildern und bizarren katholischen
Schreinen, diese Ansammlung von Emi-
granten und jungen Kiinstlern, die ganze
kosmopolitische Boheme dieses Abends
ware nicht moglich ohne 1967. Damals ver-
loren viele ihre Wohlstandserstarrung und
offneten die Fenster zur Welt.

Das Foto von Gaston Salvatore und Rudi
Dutschke hitte auch bei der letzten Attac-
Demonstration entstehen kénnen, und —
wer weil3? — auch beim kommenden Gipfel
der G 8 in Heiligendamm. Es gehorte Mut
dazu, sich verpriigeln zu lassen. Mut und
eine Menge Wut. Und die absolute Gewiss-
heit, fiir die gute Sache zu kdmpfen und
dass sie gewinnen wiirden. Und zwar jetzt.

Uber dieser Gesellschaft im warmen
Licht der Stehlampen und Kerzen liegt ein
Lacheln. Es ist das riickblickend verste-
hende Lacheln. Es ist wohl am besten aus-
gedriickt in einem Vers, den einer der
Giste, Alexander Kluge, in sein Buch
,Chronik der Gefiihle“ gepackt hat. Er lau-
tet: ,,Wer immer hofft, stirbt singend!*

Diister wiren Zeiten, die das Hoffen
verlernt haben.
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