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oolf (1902): Klatschsüchtig, neugierig, frei

undin Sackville-West*: „Stil ist nichts als Rhyth
Jeder kennt Virginia Woolf.
„Wer hat Angst vor Virginia
Woolf?“, ein großartiges

Theaterstück von Edward Albee,
ist vor allem bekannt geworden
durch die Verfilmung mit Eliza-
beth Taylor und Richard Burton,
die wiederum vor allem durch ihr
heißblütiges Privatleben bekannt
geworden sind. In dem nach ihr
betitelten Theaterstück kommt
Virginia Woolf praktisch nicht
vor – eine bedeutende Schrift-
stellerin, die vor allem bekannt
geworden ist durch ihre Anfälle
von Wahnsinn, als Opfer sexuel-
len Missbrauchs in der Familie,
durch ein paar sepiagetönte Fotos
und durch ihren Selbstmord 1941
im Fluss. So ist die Welt.

So ist die Welt, und wenn Au-
genschein, Indiskretion und Zu-
dringlichkeit sie auch geärgert
haben, je mehr sie – mit zuneh-
mender Prominenz – zu deren
Zielscheibe wurde, so gern war
sie auch von dieser Welt. Virginia
Woolf, geboren 1882, melancho-
lische Ikone weiblichen Schrei-
bens, hat mitgespielt im Gesell-
schaftstheater der Londoner
Oberschicht, und nirgends ist das
amüsanter zu verfolgen als in
ihren jetzt übersetzten Briefen**.

Wer diese Briefe nicht liest,
bringt sich um viel Vergnügen,
um nicht geringe Einsichten, um
staunende Bewunderung und,
am Ende, Kummer.

Wer diese Briefe liest, tritt ein
in einen versunkenen Kosmos
aus Pferdedroschken, Dreiecks-
verhältnissen und homoeroti-
schen Erhitzungen, philosophi-
schen Abkühlungen, Debatten
über Pazifismus und die Lage der
Frau. Man lernt eine Menge Leu-
te kennen und liest Neuigkeiten
von der Prominenz (wie Edward VIII. und
Wallis Simpson, Winston Churchill und,
schließlich, Adolf Hitler). Man atmet mit
John Maynard Keynes und Bertrand Rus-
sell das Parfum erlesener Salongesell-
schaften und hustet mit Lytton Strachey
und Dora Carrington in verqualmten klei-
nen Wohnzimmern, genießt die Freuden
des Landlebens („Heuhaufen, wie in die
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Hälfte geschnittene Kuchen“) und streitet
sich mit der Köchin.

Man schlendert durch ein reiches, kon-
zentriertes, manchmal glamouröses und oft

* Mit ihren Söhnen Nigel und Benedict, 1924.
** Virginia Woolf: „Briefe“. Aus dem Englischen von
Brigitte Walitzek. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main.
Band 1: „1888–1927“. 564 Seiten; 39 Euro. Band 2: „1928–
1941“. 528 Seiten; 39 Euro.
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zurückgezogenes Leben – in einer vor
Lebendigkeit zuckenden Sprache, glei-
ßend, ironisch, poetisch, beschwörend,
zupackend, schmerzlich. Und glänzend
übersetzt. 

„Oh, was für ein Abend!“, berichtet
Woolf ihrer Freundin und Geliebten Vita
Sackville-West über den Besuch einer pro-
minenten Kollegin (deren Namen, so ist
die Welt, inzwischen kaum einer mehr
nennt). „Ich erwartete eine hinreißende

und transparente Libelle, eine
Frau, die 4 Ehemänner fortge-
zaubert und der Päderastie ihren
hartnäckigsten Anhänger ab-
gelockt hat; eine Sirene; eine grü-
ne Nymphe mit lieblicher Stim-
me – das war es, was ich erwar-
tete, und trat auf Zehenspitzen
ins Zimmer und fand – einen so-
liden Klumpen: eine axtscharfe,
kadaveröse, grellstimmige, stark-
knochige, abgewirtschaftete, pa-
triotische, nasalierende, dickbei-
nige Amerikanerin.“ So schreibt
sie ihren Freunden, kehrt freudig
mit dem Rocksaum auf, was der
Gesellschaftsklatsch an Unrat
hinterlässt. 

Und so schreibt Woolf, wenn
sie wirbt. Dann richtet sie ihren
Witz auf eine Pointe hin ab,
manchmal zum Schaden der
Natürlichkeit, aber niemals zu
dem des Lesers: „Vor zwei Aben-
den“, berichtet sie dem bewun-
derten Kunstkritiker Roger Fry,
„war ich mit Saxon in der Oper;
beide in gemäßigter Abendklei-
dung, denn er nimmt Parkett. Sir
Claude Phillips war da, Mrs Nor-
man Grosvenor; Mrs Strep; und
so weiter und so weiter. Wir hat-
ten einen göttlichen Bach, Phoebus
und Pan; gegen dessen Ende, bei
immer noch gedämpftem Licht,
dieser alte Ziegenbock Sir Claude,
nur von der Knappheit seiner
weißen Weste daran gehindert,
Eingeweide über den ganzen Tep-
pich zu verspritzen, es sich in den
Kopf setzte zu gehen. Das ganze
Publikum sah ihn den Gang hin-
untergehen. Plötzlich verschwand
er. Es gab ein Geräusch wie von
Kohlensäcken, polternd und noch
mal polternd. Dann absolute Stil-
le. Er war eine ganze Treppe
hinuntergefallen; ist aber nicht
verletzt.“

Häufiger, ja zahllos sind die Gelegen-
heiten, bei denen sie in ein, zwei erbar-
mungslosen Sätzen einen Menschen vor-
übergehend zur Strecke bringt („ein affek-
tiertes byronisches kleines Männchen;
blaß; penetrant: mit schlechten Zähnen;
effekthascherisch; ein Egoist; nicht sehr
ehrlich, wie ich glaube; aber ein guter Jour-
nalist, und arbeitet wie ein Pferd, und

P
IC

T
U

R
E
-A

L
L
IA

N
C

E
G

E
T
T
Y
 I

M
A
G

E
S

mus“
L I T E R A T U R

Werkstatt des Eigensinns
Die Schriftstellerin Virginia Woolf war auch eine 

scharfsinnige Beobachterin ihrer Zeit. Ihre jetzt erschienenen 
Briefe sind ein funkelnder Teil ihres literarischen Werks.



schreibt Gedichte von der Art, wie ein sehr
alter Lohnschreiber sie verfassen könnte“).
Vorübergehend: Denn niemals macht sie
einen Hehl daraus, dass die Sprache ihr
Vergnügen ist und dass Pointen ihren Sinn
in sich selber haben dürfen. Sie folgt ihren
Stimmungen, die so prägnant und wech-
selhaft sind wie die Himmel bei Turner. 

Aufrichtigkeit allerdings, zunächst sich
selbst, ihrer Wahrnehmung gegenüber, war
ihr erklärtes Ziel. Und das bedeutet eben
auch, dass dieser „blutlose Floh“ John
Middleton Murry, Witwer von Katherine
Mansfield, der „ein Büchlein“ von „lehm-
kalten kastrierten kläglichen komatösen
Gedichten herausgebracht“ hat, keine
Gnade bei einer Autorin haben kann, de-
ren Ansprüche an Stil jede Äußerung diri-
gieren. „Stil ist eine sehr einfache Sache“,
erklärt sie Vita Sackville-West, „nichts als
Rhythmus. Sobald man den gefunden hat,
kann man keine falschen Wörter benut-
zen. Das, was Rhythmus ist, ist wirklich
sehr tiefgründig, und geht viel tiefer als
Worte. Ein Anblick, ein Gefühl, bewirkt
diese Welle im Geist; lange bevor er die
dazu passenden Worte formuliert.“ 

Das ist das Prinzip ihrer Poetik. Woolfs
Romane lösen sich von der konventionel-
len Erzählung und folgen dieser „Welle 
im Geist“, die Impressionen, Gedanken
und Erinnerungsfetzen, Wahrnehmungs-
partikel und Elemente des Wohlklangs zu-
sammenspült, hochwirft und unter sich
begräbt. 

Schon in ihrem Debüt „Die Fahrt hin-
aus“, das sie nach qualvollen Überarbei-
tungen mit 33 Jahren publizierte, zeigt sich
dieser Ehrgeiz, das innere Leben einer Fi-
gur in eine Form zu geben, die weder ab-
kürzt noch zusammenfasst und vor allem
die Durchlässigkeit zwischen innen und
außen betont. Die scharfe Abgrenzung der
Essayistin Woolf von den konventionellen
Autoren ihrer Zeit – wie Thomas Hardy
und John Galsworthy – richtet sich gegen
die erprobten Rezepte der Romankunst:
„Wenn also ein Schriftsteller ein freier
Mann wäre und nicht ein Sklave, wenn er
schreiben könnte, was er wollte, nicht was
er muss, wenn er sein Werk auf seinen 
eigenen Gefühlen aufbauen könnte und
nicht auf Konvention, dann gäbe es keine
Fabel, keine Komik, keine Tragik, keine
Liebesgeschichte oder Katastrophe im üb-
lichen Sinne und vielleicht keinen einzi-
gen Knopf, der so angenäht wäre, wie die
Schneider in Bond Street es vorschreiben.“

Diesem Anspruch treu, ist sie mit bei-
nahe jedem Buch zu neuen Ufern aufge-
brochen: „Orlando“, die über vier Jahr-
hunderte reichende Lebensgeschichte ei-
ner englischen Märchenfigur, gehört wie
„Flush“, die Biografie eines Hundes, zur
Abteilung Scherz und tiefere Bedeutung.
„Mrs Dalloway“ (mit Vanessa Redgrave
eindrucksvoll verfilmt) kontrastiert den Be-
wusstseinsstrom einer Londoner Lady mit
dem eines geisteskranken jungen Mannes
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in einem Tageslauf. Von Buch zu Buch
näherte sie sich ihrem Ziel, einer „ganz
anderen Methode: keinerlei Gerüst; kaum
ein Baustein zu sehen; alles im Zwielicht,
aber das Herz, die Leidenschaft, die Stim-
mung, daraus hervorleuchtend wie ein
Feuer im Nebel“.

Denn sie war eine freie Frau – auch als
Schriftstellerin. Die Gründung ihres eige-
nen Verlags, der Hogarth Press, mit ihrem
Mann Leonard Woolf, bot ihr nicht nur die
Möglichkeit, geschätzte Avantgardisten aus
aller Welt – von Maxim Gorki bis Italo
Svevo, Gertrude Stein und Rainer Maria
Rilke – dem englischen Publikum nahezu-
bringen, sondern auch, ihre Bücher so zu
publizieren, wie sie es wollte: „Ich für mei-
nen Teil zweifle nicht daran, dass ich (mit
vierzig) herausgefunden habe, wie ich es
anfangen kann, etwas mit meiner eigenen
Stimme zu sagen; und das interessiert mich
so sehr, dass ich fühle, ich kann ohne Lob
weitermachen.“

Sie brauchte diesen Stolz, denn alles zu-
sammen – ihre Schönheit, ihre finanzielle
Unabhängigkeit, ihr freier Geist und ihr
Geschlecht – trug ihr nicht nur Bewunde-
rung ein, sondern auch Neid
und eine spezielle Verach-
tung, wie man sie männlichen
Avantgardisten eben nicht
entgegenbrachte: „Von den
mir wohlgesinnten Kritikern“,
notierte sie 1937 zur Veröf-
fentlichung von „Die Jahre“
in ihrem Tagebuch, „erwarte
ich mir bedeutende Laxheit;
und ein Indianergeheul des
Entzückens von den anderen,
die lautstark verkünden wer-
den, dass dies das langatmige
Geschwätz eines gouvernan-
tenhaft prüden bürgerlichen
Gehirns ist und dass jetzt niemand mehr
Mrs W. ernst nehmen kann.“

Woolfs Begabung zur Nähe macht die
Lektüre ihrer Briefe besonders genuss-
voll: Es gibt hier kein repräsentatives Ge-
schwätz, keine blasierte Reserve. Selbst als
ihre Bedeutung durch die erste Monografie,
angetragene Ehrendoktorwürden und so
fort für alle unübersehbar wird, bleibt
Woolf mokant, was öffentliche Ehren be-
trifft. „Habe ich Dir erzählt, dass ich, da
Wells sich aus dem PEN Club zurückgezo-
gen hat, gebeten wurde, seine Nachfolgerin
zu werden? Woraufhin ich mit der Hand
schnippte, wie eine Griechin eine Laus vom
Kopf ihres Kindes schnippt.“ 

Ihre privaten Äußerungen nehmen in
der Werkausgabe (ein philologisches Wun-
derwerk auch in der deutschen berückend
schön ausgestatteten Edition) inzwischen
einen bedeutenden Teil ein. Zahllose Tex-
te über sie kursieren, entstehen neu. Die
Eckdaten ihres Lebens reizen zu Gedan-
kenspielen aller Art: Wurde das mutter-
lose Mädchen, vom Halbbruder vor der
Speisekammer betatscht, als Erwachsene

Thriller um 
keltische 
Legenden un
dunkle Fami
geheimnisse
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zwangsläufig nicht nur wahnsinnig und fri-
gide, sondern auch essgestört? War die
berühmte Bloomsbury Group (ein Diskus-
sionsverein von Schriftstellern und Intel-
lektuellen), als deren prominentestes Mit-
glied sie heute gilt, Avantgarde oder doch
l

1 (2) Daniel Kehlmann  Die Vermessung 
der Welt  Rowohlt; 19,90 Euro 

2 (1) Katharina Hacker  

Die Habenichtse  Suhrkamp; 17,80 Euro 

3 (3) John Grisham  Der Gefangene
Heyne; 19,95 Euro

4 (4) Marina Lewycka  

Kurze Geschichte des Traktors
auf Ukrainisch  dtv; 14 Euro 

5 (5) Jacques Berndorf  Eifel-Kreuz
Grafit; 17,90 Euro 

6 (6) Volker Klüpfel /Michael Kobr

Seegrund  Piper; 14 Euro

7 (7) Charlotte Link  Das Echo
der Schuld  Blanvalet; 21,95 Euro 

8 (–) Nicole Jamet/Marie-Anne 

Le Pezennec  Dolmen … 
vergessen sollst du nie  Knaur; 19,90 Euro 

9 (12) François Lelord  Hector und die
Entdeckung der Zeit  Piper; 16,90 Euro 

10 (8) Tommy Jaud  Resturlaub
Scherz; 12,90 Euro

11 (11) Stephen King  Love
Heyne; 22,95 Euro 

12 (10) Robert Harris  Imperium
Heyne; 19,95 Euro

13 (9) Orhan Pamuk  Schnee
Hanser; 25,90 Euro 

14 (16) Susanne Fröhlich  Treuepunkte
W. Krüger; 16,90 Euro 

15 (13) Iny Lorentz  Das Vermächtnis 
der Wanderhure  Knaur; 16,90 Euro

16 (17) Ildikó von Kürthy  Höhenrausch
Wunderlich; 17,90 Euro 

17 (–) Leonie Swann  Glennkill
Goldmann; 17,90 Euro 

18 (–) Agustín Sánchez Vidal  Kryptum
dtv; 16,50 Euro 

19 (20) Val McDermid  Das Moor 
des Vergessens  Droemer; 19,90 Euro 

20 (14) Elizabeth George  

Wo kein Zeuge ist  Blanvalet; 22,95 Euro
d 
lien-
Belletristik
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eher spätbürgerlich? War sie selbst eigen-
sinnige Frauenrechtlerin oder narzisstisch
und elitär? Selbst eine so bewunderns-
würdige, in gewissem Sinne absolute Bio-
grafie wie die von Hermione Lee („Virginia
Woolf – Ein Leben“. S. Fischer Verlag,
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom 
agazin „buchreport“; nähere Informationen und Auswahl-
terien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller

d e r  s p i e g e
Frankfurt am Main; 1152 Seiten; 19,90
Euro) kann Fragen wie diese nur mit Ni-
veau behandeln, aber nicht links liegen las-
sen – sie alle gehören dazu.

Und warum eigentlich nicht? Sie selbst
war klatschsüchtig, neugierig, an allem
Menschlichen interessiert. Bloomsbury war
der Inbegriff der Offenheit, des Bruchs 
mit der Konvention – und angesiedelt im
Zentrum des Weltreichs, als dieses wankte
und fiel. 

Woolfs Leben berührt die Geschichte des
20. Jahrhunderts an seinen empfindlichsten
Punkten: Sie erlebte den Ersten Weltkrieg
und die Bombardierung Londons 1940, ein
Neffe starb in Spanien beim Kampf gegen
den Faschismus, ihr Mann war aktiver So-
zialist. Ihr gesellschaftlicher Umgang reich-
te von der Gelehrtenwelt, dem Adel und
der Boheme bis zur Politik. Sie war von
enormem Feingefühl, zur Beobachtung be-
gabt, von phänomenaler Ausdruckskraft
und so, jenseits ihrer Romane, Protokollan-
tin ihres Zeitalters.

Woolfs Stilgefühl, ihr Wille zur Form
machen alles von ihr Geschriebene zu ei-
nem Teil ihres Werks. Anders als bei Kol-
legen wie Thomas Mann sind ihre Tage-
bücher und Briefe weder Botschaften aus
der Einzelzelle noch Sprechblasen der
Würde: Es sind Arbeitsproben aus der
Werkstatt ihres Eigensinns. 

Zu Lebzeiten persönlich scheu, hatte sie
zudem ein entspanntes Verhältnis zu
Nachruhm und Hinterlassenschaft: „Ich
bewahre weder auf, noch vernichte ich,
sondern sammle gemischte Bündel aus

diesem und jenem, und
überlasse es der Nachwelt,
falls es eine gibt, zu verbren-
nen oder nicht.“

Das alles und ihr enor-
mer Fleiß führen schließlich
dazu, dass wir von kaum ei-
nem Menschen so viel wis-
sen wie von ihr. Wen sie
wann getroffen hat, was sie
aß und trank, wie sie ange-
zogen war, wen sie küsste
und wen vor allem nicht; was
sie fühlte und von sich selbst
dachte: „Adeline Virginia
Stephen, die zweite Toch-
ter von Leslie und Julia 

Prinsep Stephen, geboren am 25. Januar
1882, entstammt einer langen Reihe von
Vorfahren, einige berühmt, andere unbe-
kannt; hineingeboren in eine große Fa-
milie, nicht von reichen, aber wohlha-
benden Eltern; hineingeboren in eine 
sehr redselige, literarische, Briefe schrei-
bende, Besuche machende, typische Ge-
sellschaft des späten neunzehnten Jahr-
hunderts.“ 

Die Ehetherapeuten sagen ja, dass eine
Beziehung immer besser wird, je mehr
man voneinander weiß. Im Falle von Vir-
ginia und ihrer Leserschaft stimmt das ganz
unbedingt. Elke Schmitter

ens Ex-
ermeister
lt vom 

n in einer
renhaus-
inschaft
1 (1) Hape Kerkeling  Ich bin dann 
mal weg  Malik; 19,90 Euro

2 (2) Gerhard Schröder  Entscheidungen –
Mein Leben in der Politik
Hoffmann und Campe; 25 Euro

3 (3) Bernhard Bueb  Lob der Disziplin
List; 18 Euro

4 (8) Joachim Fest  Ich nicht
Rowohlt; 19,90 Euro

5 (6) Peter Scholl-Latour  Rußland im 
Zangengriff  Propyläen; 24,90 Euro

6 (7) Dietrich Grönemeyer  Lebe mit Herz
und Seele – Sieben Haltungen zur 
Lebenskunst  Herder; 16,90 Euro

7 (5) Sabine Kuegler  
Ruf des Dschungels  Droemer; 19,90 Euro 

8 (4) Silvia Bovenschen  Älter werden
S. Fischer; 17,90 Euro

9 (13) Paul Kirchhof  Das Gesetz der
Hydra – Gebt den Bürgern ihren
Staat zurück!  Droemer; 19,90 Euro 

10 (9) Henryk M. Broder  Hurra, wir
kapitulieren!  WJS; 16 Euro 

11 (15) Hellmuth Karasek  Süßer Vogel 
Jugend oder Der Abend wirft längere
Schatten  Hoffmann und Campe; 18,95 Euro

12 (10) Frank McCourt  Tag und Nacht und 
auch im Sommer  Luchterhand; 19,95 Euro

13 (–) Henning Scherf  Grau ist bunt – Was
im Alter möglich ist  Herder; 19,90 Euro

14 (12) Eva-Maria Zurhorst  
Liebe dich selbst  Goldmann; 18,90 Euro

15 (11) Gabor Steingart  Weltkrieg um
Wohlstand – Wie Macht und
Reichtum neu verteilt werden
Piper; 19,90 Euro

16 (–) Stefan Klein  Zeit – Der Stoff, aus 
dem das Leben ist  S. Fischer; 18,90 Euro

17 (–) Frank Schätzing  Nachrichten aus 
einem unbekannten Universum
Kiepenheuer & Witsch; 19,90 Euro

18 (–) Marion Küstenmacher/
Werner Tiki Küstenmacher  
Simplify your love  Campus; 19,90 Euro

19 (–) Lisa Randall  Verborgene Universen
S. Fischer; 19,90 Euro

20 (–) Louise Jacobs  Café Heimat – 
Die Geschichte meiner Familie
Ullstein; 19,95 Euro 
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