
Medien
Am Morgen, nachdem Amerika da-
bei zusah, wie ihr Sohn in einem
Krankenhaus in Bagdad um sein

Leben kämpfte und schließlich starb, steht
Paula Zwillinger vor dem Clubhaus eines
Golfplatzes in Poughkeepsie, New York,
und freut sich über den blauen Himmel. Es
ist kühl, aber sonnig. Das Wetter ist ja das
Wichtigste bei so einem Golfturnier, sagt
sie. Es ist ein überraschender Satz an die-
sem Morgen. Paula Zwillinger spielt kein
Golf. Aber heute findet ihr erstes Golftur-
nier zur Unterstützung der amerikanischen
Truppen im Irak statt. Paula Zwillinger
trägt einen blauen Fleecepullover, auf dem
„Semper Fi“-Eltern steht, eine Organisa-
tion, die sie gegründet hat. „Semper Fi“ ist
das Motto der Marines, und Robert Mi-
ninger, ihr Sohn, war Marine. Im blauen
Fleece stecken zwei Abzeichen: ein Kreis,
US-Marine Mininger (2004), Beisetzung auf dem Militärfriedhof Arlington (2005): „Das war’s“
auf dem „Marine Mom“ steht, und ein
kleines Rechteck mit einem goldenen
Stern, der bedeutet, dass man ein Kind 
im Krieg verloren hat. Am Handgelenk
trägt sie ein schwarzes Band mit dem Na-
men sowie Geburts- und Todesdatum ihres
Sohnes, das man im Internet unter www.
herobracelets.org bestellen kann.

An den Klapptischen vor dem Clubhaus
tragen sich die ersten Teilnehmer des Golf-
turniers ein, vom Parkplatz nähert sich
eine vierköpfige, wacklige militärische
Einheit der amerikanischen Kriegsvetera-
nen, die vom ehemaligen Marine Luis Fu-
saro angeführt wird. Fusaro war beim Ein-
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satz in der Schweinebucht dabei, er ist 65
und damit der Jüngste der Gruppe. Er ist
Chef des lokalen Veteranenzentrums, in
dem die Soldateneltern ihr monatliches
Treffen durchführen. Die vier Veteranen
tragen M1-Gewehre mit schweren Holz-
kolben, die im Zweiten Weltkrieg zum Ein-
satz kamen. Damit sollen sie um zwölf Uhr
mittags, zum Start des Turniers, neun Sa-
lutsalven abfeuern. Noch nie fiel auf dem
schönen 18-Loch-Kurs des Casperkill Golf
Club von Poughkeepsie ein Schuss. Aber
die örtliche Polizei genehmigte das Salut-
schießen sofort. Paula kann man nichts ab-
schlagen, seit ihr Sohn fiel. Und seit gestern
Abend ist es noch schwieriger geworden. 

Am vorvergangenen Sonntag um 20 Uhr
zeigte der amerikanische Fernsehsender
HBO die einstündige Dokumentation
„Baghdad ER“. Etwa zwei Monate lang
hatte sich ein Filmteam im amerikanischen
Militärkrankenhaus in Bagdad aufgehalten
und grauenvolle, brutale Bilder mitge-
bracht. Gleich am Anfang des Films trägt
eine Schwester einen blutigen Arm über
den Krankenhausflur, man sieht einen
Armeepfarrer Leichensäcke segnen, man
sieht, wie ein Offizier einem geschockten,
verletzten Soldaten ein „Purple Heart“ auf
die nackte Brust legt, man sieht, wie einem
Iraker ein Bein amputiert wird, und am
Ende des Films sieht man minutenlang, wie
Lance Corporal Robert Mininger stirbt.
Paula Zwillingers Sohn. Ein Ärzteteam
versucht, sein Leben zu retten, ein Militär-
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geistlicher betet an seinem Bett, die Ma-
schinen piepsen, aber irgendwann sagt der
diensthabende Arzt: „Das war’s. Es ist ge-
nau 11:56 Uhr. Wir haben’s versucht,
Freunde.“

Robert Mininger wird zugedeckt, dann
ist der Film vorbei.

Der Sender HBO sagt, die Armee habe
ihm totalen Zugang ermöglicht, und wid-
met den Film dem medizinischen Perso-
nal der US-Streitkräfte. Es ist ein amerika-
nischer Film, mit amerikanischem Perso-
nal, der zufällig in Bagdad spielt. Er
bemüht sich nicht, die fremde Welt dort
draußen zu verstehen. In den Pausen spie-
len die Ärzte Basketball und rauchen ku-
banische Zigarren auf dem Krankenhaus-
dach. Das Pentagon war zunächst von dem
Projekt begeistert, aber als es die grau-
samen Bilder sah, ließ der Enthusiasmus

nach. Das Pentagon gab Rund-
schreiben heraus, in denen es
Militärangehörige vor dem
Film warnte. Zur Galavorfüh-
rung des Films in Washington
kamen statt der angekündig-
ten 300 hochrangigen Militärs
nur 50 Soldaten. 

Der Sonntagabend ist die
beste Sendezeit des Kabelka-
nals HBO. Da liefen die neuen
Folgen der Erfolgsserien „Die
Sopranos“, „Six Feet Under“
und „Sex and the City“. Ei-
nen blutigen Film wie „Bagh-
dad ER“ auf diesen Sende-
platz zu stellen ist ein State-
ment. Die Frage ist, wofür. 

HBO ist sich wohl auch
nicht so sicher. Der Sender hat

2500 Dollar für das Golfturnier von Paula
Zwillinger gespendet. Er ist damit der
größte Sponsor, aber das Schild mit sei-
nem Firmennamen ist winzig. Es steht an
einem Nebenplatz, wo ein Putting-Wett-
bewerb ausgetragen wird, dessen Sieger
einen Präsentkorb erhält. Kein Vertreter
des Senders ist zu Paulas Golfturnier er-
schienen. Auf dem Programmheft des Tur-
niers sind die Wappen von Army, Navy
und vom Marine Corps abgebildet. Auch
der Methodistenpfarrer James Moore, der
den Segen für das Turnier spricht, scheint
sich zu fragen, was er hier eigentlich tut. Er
betet „für die Soldaten, die willig oder zö-
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Bilder wie Granaten
Der Dokumentarfilm „Baghdad ER“ zeigt den blutigen Alltag eines Armeekrankenhauses im Irak.

Die Ausstrahlung durch den Sender HBO zur besten Sendezeit schockierte das Land – und 
die Mutter eines Soldaten, die den Tod ihres Sohnes am Bildschirm erlebte. Von Alexander Osang 
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Szenen aus „Baghdad ER“*
„In gewissem Sinne gegen den Krieg“
gerlich und mit nicht ausreichender Über-
zeugung in diesen furchtbaren Krieg zo-
gen“, er betet „dafür, dass die Führer die-
ses Landes die Weisheit haben, uns aus
diesem Krieg herauszuführen“.

So richtig hört ihm niemand zu, am
wenigsten wohl Paula Zwillinger, die viel
zu aufgeregt ist. Sie muss sich jetzt auf ihre
Rolle konzentrieren.

Sie kommt aus einer unmilitärischen Fa-
milie. Als ihr Sohn Robert im Januar 2005
in den Irak-Krieg zog, ging sie zur Lokal-
zeitung und bat andere Soldatenmütter,
mit ihr in Kontakt zu treten. Es meldeten
sich ein paar Frauen, sie trafen sich einmal
im Monat im Veteranenzentrum von Luis
Fusaro und redeten darüber, was man den
Jungen schicken soll und an wen man sich
wendet, wenn man lange nichts von ihnen
hört. Im Juli 2005 sollte Robert Mininger
von seinem Einsatz nach Hause kommen.
Paula Zwillinger hatte schon den Feuer-
wehrsaal, eine Cateringfirma und einen
Discjockey für die Willkommensparty ge-
mietet. Am 6. Juni fiel Robert, am 7. Juni
standen zwei Marines vor Paulas Haus,
ihre Krisenoffiziere, am 10. Juni brach-
ten sie den Leichnam nach Amerika, am 
13. war das Memorial in Poughkeepsie, da-
nach das Memorial in Pennsylvania, wo
sein Vater lebt. Dann kam Washington,
Paula Zwillinger ließ ihren Sohn auf dem
Friedhof in Arlington beerdigen, weil sie
glaubt, dass er es so gewollt hätte. Alles,
was sie wusste, war, woran ihr Sohn
gestorben war und wann. Sie hatte keine
Vorstellung vom Irak. Sie dachte an Sand
und Hitze.

Im Herbst rief ein Produzent von HBO
an und sagte Paula Zwillinger, dass sie zu-
fällig mit der Kamera dabei waren, als ihr
Sohn starb. Die Filmemacher Matthew
O’Neill und Lee Grant kamen nach 
Poughkeepsie. „Sie fühlten meinen
Schmerz“, sagt Paula Zwillinger, die 
wenig später nach New York City fuhr
und sich das Material im HBO-Haupt-
quartier an der 6th Avenue ansah. Man
kann sich nicht vorstellen, was die Bilder
in ihr ausgelöst haben. Die Ärzte, die Ma-
schinen, der Pfarrer, ihr hilfloser Sohn,
so weit weg. 

Sie sagt, es habe ihr Frieden gegeben.
Sie konnte Abschied nehmen. Sie saß am
Sterbebett ihres Jungen.

Es klingt wie eine Aussage, von der sie
annimmt, dass man sie von ihr erwartet.
Sie ist in den letzten Wochen zu einer sehr
offiziellen Person geworden. Bei der Pre-
miere in Washington lernte sie den Schau-
spieler James Gandolfini kennen, der bei
den „Sopranos“ mitspielt, und im großen
schwarzen Glaskasten in Manhattan traf
sie die HBO-Präsidentin für Dokumenta-

* Soldat Robert Mininger im OP (u.), 2005.
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Soldatenmutter Zwillinger: „Ich unterstütze die Truppen“
tionen, Sheila Nevins, die sie heute nur
Sheila nennt.

„Wir haben miteinander geweint“, sagt
Paula Zwillinger.

Dann führt sie die vier Veteranen zum
Grün am 18. Loch, wo die Salutschüsse ab-
gefeuert werden sollen. Den ältesten von
ihnen, Ken Mulchay, stützt sie von hinten,
damit er nicht wegfliegt, als sie Gewehre
und Fahnen präsentieren. Es ist ein biss-
chen windig, und Mulchay sieht so blass
und durchsichtig aus wie ein altes Blatt. Er
ist 84 und der am höchsten dekorierte,
noch lebende Weltkriegsveteran im Staat
New York. Eine Stunde später, als etwa
fünfzig Golfkarren zur Unterstützung der
amerikanischen Streitkräfte über den ge-
pflegten Kurs des Casperkill Golf Club
summen, sitzt Mulchay auf einer Bank vor
dem Clubhaus und wartet darauf, abge-
holt zu werden. Er war 30 Jahre lang Sol-
dat, er hat die Nazis in Europa bekämpft
und die Kommunisten in Korea. „Krieg ist
Bullshit“, sagt er. „Der Irak-Krieg ist tota-
ler Bullshit. Die Jungs sterben für nichts.“

Aber warum ist er dann heute hier?
„Paradezwecke“, sagt Ken Mulchay.

Dann kommt sein Auto. Luis Fusaro hat
die Veteranenwaffen auf der Ladefläche
seines Trucks verstaut und sitzt inzwischen
an der Bar des Clubhauses, wo er der Kell-
nerin von der Schweinebucht erzählt und
von der Ehre eines Marine. Fünf Stunden
bleibt er hier sitzen, bis zum Ehrendinner
des Golfturniers. Er ist kein Golfer, sagt
Fusaro, er ist Jäger und Fischer. Nach dem
siebten oder achten Bier ruft er: „Marines
sind immer die Ersten und die Letzten!“

Als die Soldatenmütter im Festzelt alle
Programme auf den Dinnertischen verteilt
haben, zeigt ihnen Paula Zwillinger die Fo-
tos, die in ihrer kleinen Digitalkamera ge-
speichert sind. Es sind Bilder aus ihrem
neuen Leben als Mutter eines gefallenen
Soldaten, dessen Tod im Fernsehen zu
sehen war. Bilder vom Golfturnier, Bilder
von einem Besuch im Marine Camp Le-
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june, wo aus den Gewehren, Stiefeln, Dog-
tags und Helmen aller gefallenen Marines
eine gespenstische Kompanie aufgebaut
wurde. Und es gibt Bilder von der Film-
premiere in Washington. Die Frauen seuf-
zen, als sie das Bild der toten Kompanie se-
hen; sie kichern beim Foto, auf dem Tony
Soprano ihre Freundin Paula in den Arm
nimmt. Paula Zwillinger nickt. Das gehört
jetzt alles für sie zusammen.

Sie zeigt einen kleinen Film, den sie mit
der Digitalkamera zum 20. Geburtstag ih-
res zweiten Sohnes Greg bei der Imbiss-
kette Hooters aufnahm. Die Kellnerinnen
mit den hochgeschnürten Brüsten und den
kurzen orangefarbenen Shorts bringen
Greg ein Geburtstagsständchen, er muss
einen Hula-Hoop schwingen und dann
wieder zurück ins Bootcamp der Marines.
Es ist dasselbe, in dem auch sein Bruder
war. Er hat sich für sechs Jahre verpflich-
tet, gleich nachdem sein Bruder fiel. Er
wollte ihm nahe sein, sagt er. Paula Zwil-
linger hat nur halbherzig widersprochen,
obwohl Greg jetzt ihr einziges Kind ist. Sie
versteht ihn ja. Eigentlich will auch sie in
den Krieg. Sie würde gern in den Irak fah-
ren, um Soldaten zu drücken, sagt sie, am
besten zu Weihnachten. 

„Wenn Filmstars und Popmusiker dort
hinfahren dürfen, warum denn nicht ich?“,
fragt sie. 

Glaubt sie nicht, dass sie damit diesen
Krieg unterstützen würde?

„Ich unterstütze die Truppen“, sagt sie.
Ist sie für den Krieg?
„Niemand ist für Krieg“, sagt sie.
Sie weiß nicht, was die anderen in der

Gruppe politisch denken, sie reden nicht
über Politik. Sie weiß nur, dass sie ihre Sol-
daten dort draußen nicht im Stich lassen
wollen. Sie könnte sich vorstellen, sich bald
ganz mit dieser Heimatfrontarbeit zu be-
schäftigen. Sie würde gern Ringe entwerfen
für Frauen, die ihren Sohn verloren haben,
oder auch Broschen, Armbänder und Hel-
dengärten. Im Moment entwirft sie einen
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Heldengarten, der für ihren Sohn auf
dem Gelände des Veteranenzen-
trums von Poughkeepsie entstehen
soll. Sie denkt daran, jährliche Tref-
fen mit all den Leuten zu organisie-
ren, die im Film zu sehen waren. Sie
spürt auch das Band zu den beiden
Krisenoffizieren Ed Ricke und Bo-
wen Carey, die ihr vor knapp einem
Jahr die Nachricht brachten, dass ihr
Sohn fürs Vaterland gefallen sei. 

Die beiden Marines sitzen in
einem der vielen Golfkarren dort
draußen, sie spielen mit – beim
Turnier und auch im neuen Leben
von Paula Zwillinger. 

Die beiden Marines haben den
Film gestern Abend gesehen. Sie
hatten vorher eine Warnung von
ihrer Regimentsführung bekom-
men. Der Film, so ist die offizielle
Begründung der amerikanischen

Armeeführung, könnte ein posttraumati-
sches Stresssyndrom auslösen. Wahr-
scheinlich befürchteten sie, dass die Un-
terstützung der Bevölkerung für ihren Ein-
satz immer mehr bröckelt, wenn sie solche
Bilder sehen. Wahrscheinlich haben sie be-
griffen, dass man solche Bilder nicht kon-
trollieren kann. Sie fliegen wie Granat-
splitter ins Land. Die konservative Presse
lobte den Film, weil er die Tapferkeit der
Soldaten zeige und die Feigheit des Fein-
des, die liberale Presse lobt ihn, weil er die
Sinnlosigkeit und Brutalität des Krieges
vorführe. Alle Rezensionen sind mit emo-
tionalen Attributen gespickt, obwohl der
Film seltsam ratlos bleibt. Die einzige
Schlussfolgerung, die er sich erlaubt: Noch
nie sind in einem Krieg weniger verletzte
Soldaten gestorben als in diesem.

HBO-Präsidentin Sheila Nevins sagt vor-
sichtig: „Alles, was das Grausame des Krie-
ges vorführt, richtet sich natürlich in ge-
wissem Sinne gegen den Krieg.“

Es klingt fast wie eine Entschuldigung.
Die beiden Krisenoffiziere der US-Marines
finden den Film „real“. Sie beenden ihre
Runde mit zwei unter Par und gehen zu
den anderen in das Festzelt, um Abendbrot
zu essen.

Nach dem Dinner erklärt Paula Zwillin-
ger, dass sie im nächsten Jahr an gleicher
Stelle das zweite Golfturnier für die Trup-
pen durchführen wollen. Sie informiert die
Gäste darüber, dass die Einnahmen aus
dem Turnier, die bei etwa 8000 Dollar lie-
gen, in Weihnachtspäckchen und in einen
Heldenpark fließen werden, der auf dem
Grundstück des Veteranenzentrums ent-
stehen soll. Sie winkt Luis Fusaro zu, der
beim Zurückwinken fast umfällt, weil er
inzwischen sehr betrunken ist.

„Danke, Luis“, ruft Paula Zwillinger.
„Schweiß und Blut. Marine für immer!“,

brüllt Fusaro. 
Ein paar Gäste lachen. Paula Zwillinger

nickt unsicher. Sie versucht, sich angemessen
zu verhalten. Aber das ist unmöglich. ™
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