US-FERNSEHEN

Bilder wie Granaten

Der Dokumentarfilm ,,Baghdad ER* zeigt den blutigen Alltag eines Armeekrankenhauses im Irak.
Die Ausstrahlung durch den Sender HBO zur besten Sendezeit schockierte das Land — und
die Mutter eines Soldaten, die den Tod ihres Sohnes am Bildschirm erlebte. Von Alexander Osang

m Morgen, nachdem Amerika da-
Abei zusah, wie ihr Sohn in einem

Krankenhaus in Bagdad um sein
Leben kampfte und schlief3lich starb, steht
Paula Zwillinger vor dem Clubhaus eines
Golfplatzes in Poughkeepsie, New York,
und freut sich tiber den blauen Himmel. Es
ist kiihl, aber sonnig. Das Wetter ist ja das
Wichtigste bei so einem Golfturnier, sagt
sie. Es ist ein iiberraschender Satz an die-
sem Morgen. Paula Zwillinger spielt kein
Golf. Aber heute findet ihr erstes Golftur-
nier zur Unterstiitzung der amerikanischen
Truppen im Irak statt. Paula Zwillinger
triagt einen blauen Fleecepullover, auf dem
»,Semper Fi“-Eltern steht, eine Organisa-
tion, die sie gegriindet hat. ,,Semper Fi* ist
das Motto der Marines, und Robert Mi-
ninger, ihr Sohn, war Marine. Im blauen
Fleece stecken zwei Abzeichen: ein Kreis,

auf dem ,, Marine Mom* steht, und ein
kleines Rechteck mit einem goldenen
Stern, der bedeutet, dass man ein Kind
im Krieg verloren hat. Am Handgelenk
trégt sie ein schwarzes Band mit dem Na-
men sowie Geburts- und Todesdatum ihres
Sohnes, das man im Internet unter www.
herobracelets.org bestellen kann.

An den Klapptischen vor dem Clubhaus
tragen sich die ersten Teilnehmer des Golf-
turniers ein, vom Parkplatz ndhert sich
eine vierkopfige, wacklige militdrische
Einheit der amerikanischen Kriegsvetera-
nen, die vom ehemaligen Marine Luis Fu-
saro angefithrt wird. Fusaro war beim Ein-

g e ¥

US-Marine Mininger (2004), Beisetzung auf dem Militarfriedhof Arlington (2005): ,,Das war

satz in der Schweinebucht dabei, er ist 65
und damit der Jiingste der Gruppe. Er ist
Chef des lokalen Veteranenzentrums, in
dem die Soldateneltern ihr monatliches
Treffen durchfiihren. Die vier Veteranen
tragen M1-Gewehre mit schweren Holz-
kolben, die im Zweiten Weltkrieg zum Fin-
satz kamen. Damit sollen sie um zwolf Uhr
mittags, zum Start des Turniers, neun Sa-
lutsalven abfeuern. Noch nie fiel auf dem
schonen 18-Loch-Kurs des Casperkill Golf
Club von Poughkeepsie ein Schuss. Aber
die ortliche Polizei genehmigte das Salut-
schieBen sofort. Paula kann man nichts ab-
schlagen, seit ihr Sohn fiel. Und seit gestern
Abend ist es noch schwieriger geworden.
Am vorvergangenen Sonntag um 20 Uhr
zeigte der amerikanische Fernsehsender
HBO die einstiindige Dokumentation
,Baghdad ER“. Etwa zwei Monate lang

hatte sich ein Filmteam im amerikanischen
Militarkrankenhaus in Bagdad aufgehalten
und grauenvolle, brutale Bilder mitge-
bracht. Gleich am Anfang des Films tragt
eine Schwester einen blutigen Arm {iber
den Krankenhausflur, man sieht einen
Armeepfarrer Leichensdcke segnen, man
sieht, wie ein Offizier einem geschockten,
verletzten Soldaten ein ,,Purple Heart“ auf
die nackte Brust legt, man sieht, wie einem
Iraker ein Bein amputiert wird, und am
Ende des Films sieht man minutenlang, wie
Lance Corporal Robert Mininger stirbt.
Paula Zwillingers Sohn. Ein Arzteteam
versucht, sein Leben zu retten, ein Militér-

geistlicher betet an seinem Bett, die Ma-
schinen piepsen, aber irgendwann sagt der
diensthabende Arzt: ,,Das war’s. Es ist ge-
nau 11:56 Uhr. Wir haben’s versucht,
Freunde.“

Robert Mininger wird zugedeckt, dann
ist der Film vorbei.

Der Sender HBO sagt, die Armee habe
ihm totalen Zugang ermdglicht, und wid-
met den Film dem medizinischen Perso-
nal der US-Streitkrifte. Es ist ein amerika-
nischer Film, mit amerikanischem Perso-
nal, der zufillig in Bagdad spielt. Er
bemiiht sich nicht, die fremde Welt dort
drauf8en zu verstehen. In den Pausen spie-
len die Arzte Basketball und rauchen ku-
banische Zigarren auf dem Krankenhaus-
dach. Das Pentagon war zunichst von dem
Projekt begeistert, aber als es die grau-
samen Bilder sah, lieB der Enthusiasmus
nach. Das Pentagon gab Rund-
schreiben heraus, in denen es
Militdrangehorige vor dem
Film warnte. Zur Galavorfiih-
rung des Films in Washington
kamen statt der angekiindig-
ten 300 hochrangigen Militérs
nur 50 Soldaten.

Der Sonntagabend ist die
beste Sendezeit des Kabelka-
nals HBO. Da liefen die neuen
Folgen der Erfolgsserien ,,Die
Sopranos®, ,,Six Feet Under*
und ,,Sex and the City“. Ei-
nen blutigen Film wie ,,Bagh-
dad ER“ auf diesen Sende-
platz zu stellen ist ein State-
ment. Die Frage ist, wofiir.

SUSAN WALSH / AP

5« HBO ist sich wohl auch

nicht so sicher. Der Sender hat
2500 Dollar fiir das Golfturnier von Paula
Zwillinger gespendet. Er ist damit der
groBte Sponsor, aber das Schild mit sei-
nem Firmennamen ist winzig. Es steht an
einem Nebenplatz, wo ein Putting-Wett-
bewerb ausgetragen wird, dessen Sieger
einen Priasentkorb erhilt. Kein Vertreter
des Senders ist zu Paulas Golfturnier er-
schienen. Auf dem Programmbheft des Tur-
niers sind die Wappen von Army, Navy
und vom Marine Corps abgebildet. Auch
der Methodistenpfarrer James Moore, der
den Segen fiir das Turnier spricht, scheint
sich zu fragen, was er hier eigentlich tut. Er
betet ,,tiir die Soldaten, die willig oder zo-
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FOTOS: HBO

Szenen aus ,Baghdad ER“*
»In gewissem Sinne gegen den Krieg“

gerlich und mit nicht ausreichender Uber-
zeugung in diesen furchtbaren Krieg zo-
gen“, er betet ,,dafiir, dass die Fiihrer die-
ses Landes die Weisheit haben, uns aus
diesem Krieg herauszufithren®.

So richtig hort ihm niemand zu, am
wenigsten wohl Paula Zwillinger, die viel
zu aufgeregt ist. Sie muss sich jetzt auf ihre
Rolle konzentrieren.

Sie kommt aus einer unmilitdrischen Fa-
milie. Als ihr Sohn Robert im Januar 2005
in den Irak-Krieg zog, ging sie zur Lokal-
zeitung und bat andere Soldatenmiitter,
mit ihr in Kontakt zu treten. Es meldeten
sich ein paar Frauen, sie trafen sich einmal
im Monat im Veteranenzentrum von Luis
Fusaro und redeten dariiber, was man den
Jungen schicken soll und an wen man sich
wendet, wenn man lange nichts von ihnen
hort. Im Juli 2005 sollte Robert Mininger
von seinem Einsatz nach Hause kommen.
Paula Zwillinger hatte schon den Feuer-
wehrsaal, eine Cateringfirma und einen
Discjockey fiir die Willkommensparty ge-
mietet. Am 6. Juni fiel Robert, am 7. Juni
standen zwei Marines vor Paulas Haus,
ihre Krisenoffiziere, am 10. Juni brach-
ten sie den Leichnam nach Amerika, am
13. war das Memorial in Poughkeepsie, da-
nach das Memorial in Pennsylvania, wo
sein Vater lebt. Dann kam Washington,
Paula Zwillinger lieR ihren Sohn auf dem
Friedhof in Arlington beerdigen, weil sie
glaubt, dass er es so gewollt hitte. Alles,
was sie wusste, war, woran ihr Sohn
gestorben war und wann. Sie hatte keine
Vorstellung vom Irak. Sie dachte an Sand
und Hitze.

Im Herbst rief ein Produzent von HBO
an und sagte Paula Zwillinger, dass sie zu-
fallig mit der Kamera dabei waren, als ihr
Sohn starb. Die Filmemacher Matthew
O’Neill und Lee Grant kamen nach
Poughkeepsie. ,,Sie fithlten meinen
Schmerz*, sagt Paula Zwillinger, die
wenig spiter nach New York City fuhr
und sich das Material im HBO-Haupt-
quartier an der 6th Avenue ansah. Man
kann sich nicht vorstellen, was die Bilder
in ihr ausgelost haben. Die Arzte, die Ma-
schinen, der Pfarrer, ihr hilfloser Sohn,
so weit weg.

Sie sagt, es habe ihr Frieden gegeben.
Sie konnte Abschied nehmen. Sie safl am
Sterbebett ihres Jungen.

Es klingt wie eine Aussage, von der sie
annimmt, dass man sie von ihr erwartet.
Sie ist in den letzten Wochen zu einer sehr
offiziellen Person geworden. Bei der Pre-
miere in Washington lernte sie den Schau-
spieler James Gandolfini kennen, der bei
den ,,Sopranos* mitspielt, und im groBen
schwarzen Glaskasten in Manhattan traf
sie die HBO-Prisidentin fiir Dokumenta-

* Soldat Robert Mininger im OP (u.), 2005.
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tionen, Sheila Nevins, die sie heute nur
Sheila nennt.

,Wir haben miteinander geweint®, sagt
Paula Zwillinger.

Dann fiihrt sie die vier Veteranen zum
Griin am 18. Loch, wo die Salutschiisse ab-
gefeuert werden sollen. Den iltesten von
ihnen, Ken Mulchay, stiitzt sie von hinten,
damit er nicht wegfliegt, als sie Gewehre
und Fahnen prisentieren. Es ist ein biss-
chen windig, und Mulchay sieht so blass
und durchsichtig aus wie ein altes Blatt. Er
ist 84 und der am hochsten dekorierte,
noch lebende Weltkriegsveteran im Staat
New York. Eine Stunde spiter, als etwa
fiinfzig Golfkarren zur Unterstiitzung der
amerikanischen Streitkrafte iiber den ge-
pflegten Kurs des Casperkill Golf Club
summen, sitzt Mulchay auf einer Bank vor
dem Clubhaus und wartet darauf, abge-
holt zu werden. Er war 30 Jahre lang Sol-
dat, er hat die Nazis in Europa bekampft
und die Kommunisten in Korea. , Krieg ist
Bullshit“, sagt er. ,,Der Irak-Krieg ist tota-
ler Bullshit. Die Jungs sterben fiir nichts.*

Aber warum ist er dann heute hier?

,Paradezwecke®, sagt Ken Mulchay.
Dann kommt sein Auto. Luis Fusaro hat
die Veteranenwaffen auf der Ladeflache
seines Trucks verstaut und sitzt inzwischen
an der Bar des Clubhauses, wo er der Kell-
nerin von der Schweinebucht erzéhlt und
von der Ehre eines Marine. Fiinf Stunden
bleibt er hier sitzen, bis zum Ehrendinner
des Golfturniers. Er ist kein Golfer, sagt
Fusaro, er ist Jager und Fischer. Nach dem
siebten oder achten Bier ruft er: ,,Marines
sind immer die Ersten und die Letzten!“

Als die Soldatenmiitter im Festzelt alle
Programme auf den Dinnertischen verteilt
haben, zeigt ihnen Paula Zwillinger die Fo-
tos, die in ihrer kleinen Digitalkamera ge-
speichert sind. Es sind Bilder aus ihrem
neuen Leben als Mutter eines gefallenen
Soldaten, dessen Tod im Fernsehen zu
sehen war. Bilder vom Golfturnier, Bilder
von einem Besuch im Marine Camp Le-

Soldatenmutter Zwillinger: ,, Ich unterstiitze die Truppen*

june, wo aus den Gewehren, Stiefeln, Dog-
tags und Helmen aller gefallenen Marines
eine gespenstische Kompanie aufgebaut
wurde. Und es gibt Bilder von der Film-
premiere in Washington. Die Frauen seuf-
zen, als sie das Bild der toten Kompanie se-
hen; sie kichern beim Foto, auf dem Tony
Soprano ihre Freundin Paula in den Arm
nimmt. Paula Zwillinger nickt. Das gehort
jetzt alles fiir sie zusammen.

Sie zeigt einen kleinen Film, den sie mit
der Digitalkamera zum 20. Geburtstag ih-
res zweiten Sohnes Greg bei der Imbiss-
kette Hooters aufnahm. Die Kellnerinnen
mit den hochgeschniirten Briisten und den
kurzen orangefarbenen Shorts bringen
Greg ein Geburtstagsstandchen, er muss
einen Hula-Hoop schwingen und dann
wieder zuriick ins Bootcamp der Marines.
Es ist dasselbe, in dem auch sein Bruder
war. Er hat sich fiir sechs Jahre verpflich-
tet, gleich nachdem sein Bruder fiel. Er
wollte ihm nahe sein, sagt er. Paula Zwil-
linger hat nur halbherzig widersprochen,
obwohl Greg jetzt ihr einziges Kind ist. Sie
versteht ihn ja. Eigentlich will auch sie in
den Krieg. Sie wiirde gern in den Irak fah-
ren, um Soldaten zu driicken, sagt sie, am
besten zu Weihnachten.

,»Wenn Filmstars und Popmusiker dort
hinfahren diirfen, warum denn nicht ich?“,
fragt sie.

Glaubt sie nicht, dass sie damit diesen
Krieg unterstiitzen wiirde?

,Ich unterstiitze die Truppen“, sagt sie.

Ist sie fiir den Krieg?

,Niemand ist fiir Krieg“, sagt sie.

Sie weill nicht, was die anderen in der
Gruppe politisch denken, sie reden nicht
iiber Politik. Sie weil3 nur, dass sie ihre Sol-
daten dort draufen nicht im Stich lassen
wollen. Sie konnte sich vorstellen, sich bald
ganz mit dieser Heimatfrontarbeit zu be-
schéftigen. Sie wiirde gern Ringe entwerfen
fiir Frauen, die ihren Sohn verloren haben,
oder auch Broschen, Armbéander und Hel-
dengirten. Im Moment entwirft sie einen

Heldengarten, der fiir ihren Sohn auf
dem Geldnde des Veteranenzen-
trums von Poughkeepsie entstehen
soll. Sie denkt daran, jahrliche Tref-
fen mit all den Leuten zu organisie-
ren, die im Film zu sehen waren. Sie
spiirt auch das Band zu den beiden
Krisenoffizieren Ed Ricke und Bo-
wen Carey, die ihr vor knapp einem
Jahr die Nachricht brachten, dass ihr
Sohn fiirs Vaterland gefallen sei.

Die beiden Marines sitzen in
einem der vielen Golfkarren dort
drauBlen, sie spielen mit — beim
Turnier und auch im neuen Leben
von Paula Zwillinger.

Die beiden Marines haben den
Film gestern Abend gesehen. Sie
hatten vorher eine Warnung von
ihrer Regimentsfithrung bekom-
men. Der Film, so ist die offizielle
Begriindung der amerikanischen
Armeefithrung, konnte ein posttraumati-
sches Stresssyndrom auslosen. Wahr-
scheinlich befiirchteten sie, dass die Un-
terstiitzung der Bevolkerung fiir ihren Ein-
satz immer mehr brockelt, wenn sie solche
Bilder sehen. Wahrscheinlich haben sie be-
griffen, dass man solche Bilder nicht kon-
trollieren kann. Sie fliegen wie Granat-
splitter ins Land. Die konservative Presse
lobte den Film, weil er die Tapferkeit der
Soldaten zeige und die Feigheit des Fein-
des, die liberale Presse lobt ihn, weil er die
Sinnlosigkeit und Brutalitdt des Krieges
vorfiihre. Alle Rezensionen sind mit emo-
tionalen Attributen gespickt, obwohl der
Film seltsam ratlos bleibt. Die einzige
Schlussfolgerung, die er sich erlaubt: Noch
nie sind in einem Krieg weniger verletzte
Soldaten gestorben als in diesem.

HBO-Prisidentin Sheila Nevins sagt vor-
sichtig: ,,Alles, was das Grausame des Krie-
ges vorfiihrt, richtet sich natiirlich in ge-
wissem Sinne gegen den Krieg.“

Es klingt fast wie eine Entschuldigung.
Die beiden Krisenoffiziere der US-Marines
finden den Film ,,real“. Sie beenden ihre
Runde mit zwei unter Par und gehen zu
den anderen in das Festzelt, um Abendbrot
Zu essen.

Nach dem Dinner erkléart Paula Zwillin-
ger, dass sie im néchsten Jahr an gleicher
Stelle das zweite Golfturnier fiir die Trup-
pen durchfiithren wollen. Sie informiert die
Giste dariiber, dass die Einnahmen aus
dem Turnier, die bei etwa 8000 Dollar lie-
gen, in Weihnachtspdckchen und in einen
Heldenpark flieBen werden, der auf dem
Grundstiick des Veteranenzentrums ent-
stehen soll. Sie winkt Luis Fusaro zu, der
beim Zuriickwinken fast umfallt, weil er
inzwischen sehr betrunken ist.

,Danke, Luis®, ruft Paula Zwillinger.

,»Schweill und Blut. Marine fiir immer!*,
briillt Fusaro.

Ein paar Géste lachen. Paula Zwillinger
nickt unsicher. Sie versucht, sich angemessen
zu verhalten. Aber das ist unmoglich.

CHRISTOPHER LANE
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