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Weltmeister Breitner und Müller
Land der Mythen und Koteletten
Willy Brandt war nicht mehr Kanzler, sondern Helmut Schmidt,

Gerd Müller sah aus wie Ché Guevara, und Franz Beckenbauer spielte schon damals
den Chef. Ein Rückblick auf die WM 1974. VON KLAUS BRINKBÄUMER 
Torschütze Müller im Endspiel gegen die Niederlande



Fan-Protest gegen die Junta in Chile
 Turnier-Star Johan Cruyff
Fans in Uniform bei einem WM-Spiel in Stuttgart
Überfluteter Platz in Frankfurt (Deutschland gegen Polen)
 Niederländische Fans
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Es gibt diese Wochen in der Kindheit,
in denen das Leben Tempo gewinnt,
in denen sich Welten öffnen; es sind

Wochen, nach denen das Leben und die
Welt anders sind. Größer und weiter.

Es war im Sommer 1974, einem kühlen
und ziemlich verregneten Sommer. Es war
der Sommer nach Willy Brandts Rücktritt
und Helmut Schmidts Kanzlerwahl. Der
Sommer der höchsten Sicherheitsstufe,
wegen Baader-Meinhof. Der Sommer von
Abbas „Waterloo“. Und es wurde der
Sommer, in dem Tag für Tag Männer in
dunkelblauen Trainingsanzügen mit drei
weißen Streifen im Fernsehen kamen,
Männer mit langen Haaren, Männer, die
Rebellen genannt wurden, weil sie Jaguar
fuhren und Discotheken besaßen. 

Es war jener Sommer, in dem selbst
Gerhard „kleines dickes“ Müller aussah
wie Ché Guevara.

Was für die Väter 1954 war, das wurde
für die Söhne 1974. Wer Mitte der sechzi-
ger Jahre geboren wurde und nachmittags
mit Freunden wie Frank und Uwe auf der
Wiese hinterm Haus Fußball spielte auf
Tore, die die Väter gezimmert hatten, der
erlebte in diesem Sommer seine erste
Weltmeisterschaft. Und wer zufällig auch
noch in Hiltrup aufwuchs, Vorort der un-
gemein mondänen Stadt Münster in West-
falen, der musste vor dem Kicken Sonntag
für Sonntag mit den Eltern am Steiner See
spazieren gehen, über den Parkplatz vom
Waldhotel Krautkrämer führte der Weg,
am Tennisclub vorbei und einmal herum
um den See in 35 Minuten.

Und plötzlich waren sie da. 
Cruyff, Neeskens, Rep, Haan, Ren-

senbrink stiegen vor dem Waldhotel
Krautkrämer aus ihrem Bus, gaben nicht
gern, aber letztlich doch viele Autogram-
me, die wir in Alben klebten neben die
Spielberichte aus den „Westfälischen
Nachrichten“. Und wir durften ihre Bälle
zurücktragen beim Training, und auf der
Wiese spielten wir die Siege unserer Nie-
derländer nach, 4:1 gegen Bulgarien in der
Vorrunde, 4:0 gegen Argentinien in der
Zwischenrunde, dann 2:0 gegen die DDR
und 2:0 gegen Brasilien – Holland in Hil-
trup, es war eine Erscheinung. 

Diese Mannschaft und ihre orangefar-
benen Trikots und ihre langen Haare und
ihr Spiel, das war Glamour, Kunst, das
war Triumph, das war, wie das Leben wer-
den sollte, und fast hätten wir Hiltruper
den Holländern sogar den Sieg in Mün-
chen gegönnt, aber dann kam die Nacht
im Pool. 

Dort lagen Cruyff und die anderen und
ein paar Hiltruper Mädchen. Und die
„Bild“-Zeitung schrieb darüber, weil ihr
Reporter dabei gewesen war; deshalb
musste Cruyff nächtelang mit seiner Frau
telefonieren und seine Ehe retten; deshalb
konnte er sich nicht auf Berti Vogts vor-
bereiten. 
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Hoeneß und Beckenbauer nach dem Endspiel
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Nackte Hiltruperinnen im Pool? So soll-
te das Leben nicht sein, das war widerlich,
wir waren noch Grundschüler. Und so ret-
tete eine Schlagzeile in „Bild“ den Pa-
triotismus vieler Hiltruper Jungs, und dar-
um jubelten wir über Gerd Müllers 2:1
und waren am Ende natürlich schon im-
mer und bedingungslos für unser Deutsch-
land gewesen.

Heute weiß man, dass die Niederlän-
der ihre Niederlage nie verstanden und
nie hingenommen haben, es gibt ja diese
Niederlagen, die ewig wirken. Nach dem
Endspiel, auf ihrem Bankett, ließen sie
sich zujubeln als „Weltmeister“, sie schu-
fen sich eine eigene Wirklichkeit, und die
feierten sie. 

Die Polen machten das ähnlich. Nach
ihrem 0:1 von Frankfurt, der Wasser-
schlacht, die zu einer dieser wenigen wirk-
lichen Fußball-Legenden wurde, weil das
Waldstadion nach Wolkenbrüchen eine
Seenplatte war und der deutsche Torwart
Sepp Maier im Morast den Sieg festhielt,
nach diesem Spiel also erzählten sie in
Polen, die Deutschen hätten nur in der
polnischen Hälfte das Wasser abgepumpt,
damit Gerd Müller dort das eine Tor
schießen konnte, in der deutschen Hälfte
jedoch hätten die Fluten den polnischen
Wundersturm gestoppt. Alles Verschwö-
rung, mindestens organisiertes Verbre-
chen, fast schon der dritte Krieg, so muss
sich diese Niederlage für die Polen ange-
fühlt haben. Dass ihre Besten, Deyna und
Lato, zu Hause sagten: „So ein Quatsch,
erstens gab es ja einen Wechsel in der Pau-
se und zweitens hatten wir die Seiten-
wahl“, das änderte nichts.

Weil Mythen im Fußball schon immer
stärker waren als Wahrheiten.

Diese WM, dieses Turnier von 1974,
wurde ein Turnier der Mythen, und das ist
sie geblieben für die, die gespielt haben,
und vermutlich auch für all die heute 
40-Jährigen, die mit diesem Turnier ein-
gefangen wurden vom Fußball. 

Die Bundesrepublik war Gastgeber und
wurde in Hamburg geschlagen von Jür-
gen Sparwasser und den Gästen aus der
Deutschen Demokratischen Republik. Sie
rutschte deswegen in die leichtere Zwi-
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schenrunde, mit Jugoslawien, Schweden
und Polen und nicht mit Argentinien, Bra-
silien und Holland, so kam die BRD ins Fi-
nale, sie lag nach 57 Sekunden und ohne
den Ball berührt zu haben mit 0:1 in Rück-
stand nach Neeskens’ Elfmeter. Und wur-
de doch Weltmeister.

Diese ganze große WM war Reise und
Abenteuer, und was für ein Finale war
das, mit Hölzenbeins Schwalbe und Breit-
ners Elfmeter zum Ausgleich, mit Müllers
Drehung und Flachschuss zum 2:1, vorbei
an Jongbloed, der sich doch nur nach
rechts hätte werfen müssen, wie er das im
Training vor unseren Augen so oft ge-
macht hatte – so scharf war Müllers Schuss
nicht. 2:1 stand es schon vor der Pause,
und danach führten Beckenbauer und
Maier den Abwehrkampf auf der Torlinie,
und Vogts wurde immer stärker gegen
Cruyff, und am Ende sieht man den Bun-
despräsidenten Walter Scheel, der Franz
Beckenbauer den Pokal übergibt. 

Das Turnier begann vergnügt, auch für
die Deutschen, Ost. Die hatten bei den
Olympischen Spielen in München, zwei
Jahre zuvor, Bronze gewonnen, und nun
stiegen sie in erstaunlich grünen Hemden
und mindestens ebenso erstaunlich gel-
ben Krawatten aus dem Flugzeug; sie trai-
nierten dann vor Publikum und genossen
den Westen; es war eine Phase, in der 
Erich Honecker Konsum und eine offene
DDR zuließ, man konnte Levi’s und
Wrangler kaufen in der Zone. 

War es Zufall, dass die DDR in dieser
Phase forscher und freier Fußball spielte
als je zuvor und je danach? 

„Acht, neun, zehn, Klasse“, das war
der Schlachtruf der 1300 Anhänger, die
von ihren Arbeitskolletiven vorgeschla-
gen und dann in den Westen gekarrt 
worden waren und dort die Fahne mit
dem Werkzeugkasten schwenkten. Croy,
Bransch, Kische, Streich, das waren ihre
Helden, und die DDR schlug Australien
2:0, spielte 1:1 gegen Chile, und ihr 1:0 ge-
gen den Westen, das Sparwasser-Tor, das
war für die DDR vermutlich soviel wert
wie für den Klassenfeind der Titel.

Für die Deutschen, West, begann das
Turnier ziemlich zäh. Sie hatten gezau-
bert bei der Europameisterschaft 1972,
„Rambazamba“ hatten Günter Netzer
und Franz Beckenbauer ihre Taktik des
permanenten Rollentauschs genannt.
Aber nun, im Sommer 1974, wurden sie
bei Vorbereitungsspielen ausgepfiffen,
weil sie müde spielten und verloren, denn
die Bayern waren erschöpft nach dem Sieg
im Europapokal, und Netzer (jener Net-
zer, der 30 Jahre später bei der neuen Ge-
neration so gern ständiges Konzentrieren
einklagt) war seltsam antriebslos.

Dann wurde Erwin Kremers, Schalker
Linksaußen, aus dem Kader geworfen,
weil er im letzten Bundesligaspiel den
Schiedsrichter als „blöde Sau“ bezeich-
net hatte, „mindestens dreimal“, das ver-
merkte der Spielbericht. Und dann kam
der Prämienstreit.

Es war ja eine neue Zeit angebrochen
im Sport, auf einmal kam richtig Geld ins
Spiel. Die Spieler, geführt von Becken-
bauer, der geführt wurde von seinem Ma-
nager Robert Schwan, verlangten ihren
Anteil und für den Fall des Titelgewinns
100000 Mark pro Mann, und der Verband
und das deutsche Volk waren natürlich
entsetzt; Bundestrainer Helmut Schön
drohte mal mit seiner Abreise und mal
mit 22 neuen Spielern. 70000 Mark, das
war der Kompromiss.

Die Spieler wurden kaserniert in Ma-
lente. „Ein Ausflug ins Legoland war der
absolute Höhepunkt“, sagt Paul Breitner,
aber das stimmte nicht ganz: Franz
Beckenbauer nächtigte bei Heidi Brühl,
und andere fuhren auf die Reeperbahn.

Im Mittelfeld spielte dann Overath; Uli
Hoeneß zog die Parallele zur Bonner Re-
publik: Overath nach Netzer, das sei ge-
wesen wie Schmidt nach Brandt, denn das
eine wie das andere war Pragmatismus
nach einer Zeit der Visionen. 

Das 1:0 gegen Chile war schlimmer als
nur pragmatisch, es war Quälerei, und nur
Breitners Fernschuss rettete den Gastge-
ber; „mit einem richtigen Torwart geht so
etwas nicht“, sagte der Held hinterher.
Das 3:0 gegen Australien war ein bisschen
besser, aber Beckenbauer spuckte in Rich-
tung pfeifendes Publikum, und deshalb
war eine Vereinigung von Mannschaft und
Torhüter Maier bei der Regenschlacht in Frankfurt
 WM-Gast Pelé
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So feiern, das konnten
wohl nur die 

Deutschen. Doch die
Frauen der Spieler 

waren unerwünscht.

Revoluzzer Breitner
im Trainingslager
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Fans auch nach zwei Siegen nicht in Sicht.
„Wir waren nicht stabil, wir waren keine
Mannschaft“, das sagt Uli Hoeneß, und
es folgte das 0:1 gegen die Zone, das ergab
Platz 2 hinter denen von drüben.

Es kam die Nacht von Malente, noch so
ein Mythos. Trainer Helmut Schön, der
Mann mit der Mütze und „ein eher kon-
fliktscheuer Mensch“ (Hoeneß), hatte
Herzrasen, Franz Beckenbauer übernahm
die Macht. Überredete den Trainer. Stell-
te die Mannschaft um. Hoeneß, Grabo-
wski, Cullmann, Flohe mussten raus, Bon-
hof, Herzog, Wimmer, Hölzenbein kamen
hinein.

Beckenbauer kickte am Tag danach
Bälle über den Trainingsplatz, jonglierte
ein bisschen vor sich hin und gähnte,
während er den Reportern ein paar Satz-
bröckchen hinwarf. Der Hoeneß etwa
müsse „seine Leistung um 100 Prozent
steigern“, und all die anderen, Netzer zum
Beispiel, schwärmten später, dass dieser
Franz Beckenbauer in dieser Nacht von
Malente zum Chef des deutschen Fußballs
geworden sei.

Für die Mannschaft der DDR ging das
Turnier gleichfalls weiter, aber das Beste
lag schon hinter ihr. Gegen Brasilien lern-
te sie einen sehr fiesen Trick kennen:
Jairzinho stellte sich in die Freistoßmauer
der Ostdeutschen, und als Rivelino schoss,
ließ Jairzinho sich fallen; so was Gemeines
gab es im Sozialismus nicht, beim 0:1 blieb
es, und die „Süddeutsche Zeitung“ scherz-
te: „DDR macht Fehler beim Mauerbau.“
Es reichte dann zum dritten Gruppenplatz,
immerhin, es war ja die erste und einzige
WM-Teilnahme der DDR. Und Hamburg,
der 22. Juni, der Sieg des Kollektivs über
die Kapitalisten, das war, was blieb. „Wenn
ich mal sterbe, genügt es, auf den Grab-
stein zu schreiben: Hamburg 1974. Dann
weiß jeder, wer in der Kiste liegt“, sagte
Jürgen Sparwasser.

Die Wessis aus der Bundesliga kamen
langsam in Tritt; sie zeigten, „dass wir kei-
ne Profis sind, sondern 22 Kerle“, so sag-
te es Berti Vogts, der aussah wie ein Kon-
firmand mit seinen blonden Löckchen und
seinem unschuldigen Blick. Was Becken-
bauers Mannschaft nun durchs Turnier
s p i e g e l  s p e c i a l 2 / 2 0 0 6
trug, war der „Geist von Malente“, so
wurde das Phänomen hinterher getauft.
„Wir haben die deutschen Tugenden aus-
gegraben“, so nannte es Netzer. 

Sie spielten gut gegen die Jugoslawen,
die so lässig und großmäulig durchs WM-
Land gondelten wie keine zweite Mann-
schaft. 9:0 hatten die Jugoslawen im Vor-
beirollen gegen Zaire gesiegt, rosa und
weit geöffnet waren ihre Oberhemden,
mächtig das Brusthaar, und Branko Oblak
schrieb seine Autogramme mit Zigarette
im Mundwinkel. Aber die Deutschen,
West, waren nun konzentriert, noch im-
mer keine elf Freunde, aber eine „echte
Zweckgemeinschaft“, so Bernd Hölzen-
bein, und durch einen Weitschuss von
Breitner und eines dieser kleinen Müller-
Tore, im Liegen diesmal, siegten sie 2:0.
Auch dies ist ja einer jener Unterschie-
de, die am Ende ein Turnier entscheiden:
Johan Cruyff wollte die großen Tore, die
schillernden, Gerd Müller nahm, was er
kriegen konnte – und wer schoss das klei-
ne, das unscheinbare 2:1?

Vorher schlugen sie natürlich noch die
Schweden und deren Torwart Ronnie
Hellström mit 4:2, und dies war das Spiel
eines 22-jährigen Aufsteigers. „Das war
ich“, so sieht Uli Hoeneß diesen Sieg heu-
te, „ich war mitentscheidend für viele
Dinge.“ Er soll, das sagen seine Freunde,
aber auch ganz bescheiden sein können.

Und dann war das Spiel wieder mal aus
und Deutschland wieder Weltmeister.
Wenn man sich das Finale heute ansieht,
dann staunt man, weil alles so langsam
ist: Einer rennt und spielt ab, dann rennt
der Nächste, und die meisten anderen ste-
hen herum, warten ab, bis sie drankom-
men. Nicht mal die Bandenwerbung
flackert, da steht einfach bloß „Jägermeis-
ter“. Aber es ist ein dramatisches Spiel,
auch 32 Jahre später noch. Viele Bälle hät-
ten hineingehen können, Cruyff wurde
wütend und immer wütender, doch die
„Katze von Anzing“, Sepp Maier, war nie-
mals besser als bei diesem Turnier. „Das
beste Finale aller Zeiten. Holland ist der
stärkste Vizeweltmeister, den es je gab“,
das schrieb der „Corriere dello Sport“.

Und dann war da noch das Bankett.
Und so feiern, das konnten wohl nur die
Deutschen. 

So dumm.
Die Funktionäre des Deutschen Fuß-

ball-Bundes hatten ganz und gar selbst-
verständlich die eigenen Ehefrauen und
eine Menge Ehrengäste eingeladen, doch
die Frauen und Freundinnen der Spieler
waren unerwünscht. Kein Platz mehr im
Saal. „Blutigste Amateure“ seien die
DFB-Leute, meckerte Beckenbauer, „jen-
seits von Gut und Böse.“ Draußen vor der
Tür stand Uschi Müller und sagte, ihr
Gerdl habe das letzte Mal für Deutsch-
land gespielt. Der Gerdl sah jetzt sehr brav
aus und nicht mehr wie Ché Guevara, und
er nickte und sagte, jaja, das stimme
schon, die Familie gehe nun vor; er war 29
Jahre alt und hielt in all den Jahren, die er
noch Fußball spielte, Uschis Wort; für
Deutschland spielte er nie wieder. 

War es eine schlechtere Zeit? 
Die Stadien hatten noch Laufbahnen

und waren nicht voll. Es gab noch keine
Karikatur wie Goleo, es gab Tip und Tap,
und die trugen Hosen. Der Ball war
genäht aus schwarzen und weißen Fünf-
ecken und nicht verziert mit etwas, das
aussieht wie „Carefree“-Slipeinlagen. Die
Hosen der Fußballer waren kurz und ein
bisschen knapp, und kein rotes Trikot war
Gegenstand von Leitartikeln, sondern
Deutschland spielte in Weiß und Schwarz
und Holland in Orange. Es gab noch An-
feuerungsrufe wie „Polen weg, hat kein
Zweck“ und ein Liedlein wie „Fußball ist
unser Leben“. 

Und der König in Orange, der Mann
mit der Nummer 14, lächelte, als er ei-
nem Jungen aus Hiltrup sein Autogramm
gab. ™
Bayerische Folklore vor dem Finale
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