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Wo RONALDINHO ist,
ist immer der Strand

Die Kunst, der beste Spieler der Welt zu sein. VON DIRK KURBJUWEIT



W
„

IN
T
E
R
-T

O
P
IC

S

Es ist ein Freitag, 12.30 Uhr, als Ro-
naldinho beweisen will, dass es kei-
nen Unterschied gibt zwischen Wer-

bung und Realität, dass er ein Zauberer
ist, der die Grenzen zwischen Traum und
Leben aufheben kann. Blauer Himmel, 18
Grad. Vier Bälle hat er sich bereitgelegt.
Distanz zum Tor: gut 30 Meter.

„Ronaldinho, ich will ein Kind von dir“,
ruft ein Mädchen, das mit 200 anderen in
der Fanecke steht. Er beachtet es nicht,
geht ein paar Schritte zurück, träge, stak-
sig. Er läuft an, zwei schnelle Schritte,
Schuss mit rechts, der Ball segelt mit star-
kem Drall nach links, knallt gegen die Lat-
te und springt zurück ins Feld. Ronaldin-
ho lächelt. Drei Bälle liegen noch da.

Es gibt einen Werbespot von Nike, da
trifft Ronaldinho viermal hintereinander
die Latte. Es sieht echt aus. Es ist ein
schönes Spiel mit der Magie des besten
Fußballspielers unserer Zeit. Wenn einer
viermal in Folge die Latte treffen kann,
dann Ronaldinho. Aber auch er kann es
nicht. Jeder, der ein bisschen von Fuß-
ball versteht, weiß das. Jeder weiß, dass 
in dem Werbespot mit Trick gearbeitet
wurde.

Drei Bälle, Ronaldinho nimmt Anlauf.
Dies sind nicht Dreharbeiten, dies ist
Wirklichkeit, der Trainingsplatz vom FC
Barcelona beim Camp Nou. Wieder se-
gelt der Ball mit starkem Drall nach links,
klatscht gegen die Latte und tropft in den
Torraum.

Plötzlich ist es still. Die Mädchen rufen
nicht mehr. Ronaldinhos Mannschaftska-
meraden Márquez und Edmílson, die sich
in wunderbarer Genauigkeit quer über
den Platz zugeflankt haben, hören auf.
Alle gucken auf Ronaldinho. Er steht am
Mittelkreis, guckt auf den Ball, guckt zur
Latte.

Es ist ein Moment, in dem sich ent-
scheidet, ob die Welt nicht doch anders ist,
als man es sich vorstellen kann, ein Mo-
ment, in dem einer antritt, den Raum des
Möglichen zu vergrößern. Alle, die dabei
sind, spüren das. Edmílson, der direkt am
Maschendrahtzaun steht, wagt nicht mehr
zu atmen. Er steht starr, wie gefroren.

Ronaldinho läuft an, zwei schnelle
Schritte, Schuss mit rechts, der Ball segelt
mit starkem Drall nach links.

Drüber.
„Ronaldinho, ich liebe dich“, ruft ein

Mädchen. Edmílson holt sich einen Ball
und schlägt ihn zu Márquez, über Ronal-
dinho hinweg. Die Welt dreht sich wie-
der.

Enttäuschung hängt über dem Platz, die
Enttäuschung, die man an Grenzen spürt.
Vielleicht ist auch ein bisschen Erleichte-
rung dabei. Selbst für Ronaldinho gibt es
Grenzen.
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Er war Weltfußballer der Jahre 2004
und 2005, er war Weltmeister mit Brasilien
2002, Spanischer Meister mit dem FC Bar-
celona 2004/2005 und wird es wohl auch in
dieser Saison. Aber das sagt zu wenig.

Ronaldo de Assis Moreira ist einer der
ganz wenigen Spieler, die dem Fußball et-
was Neues hinzufügen, die etwas Unge-
kanntes, Ungesehenes vollbringen; nicht
vier Lattentreffer hintereinander, noch
nicht, aber Dribblings, Pässe und Schüsse,
die einen verzaubern können. 

ZUM ERSTEN MAL fiel er der Welt auf im
Sommer 1999, als er, 19-jährig, beim Con-
federations Cup sechs Tore schoss. Weni-
ge Monate darauf gab es eine erste Be-
gegnung mit ihm, in Porto Allegre, im 
Süden Brasiliens, wo er damals spielte.
Zwölf Stunden Flug in der Hoffnung, je-
Er rettet den Fußball vor seiner Eintönigkeit –
er pflanzt Blumen in die Ödnis.
manden zu treffen, der der Fußballspieler
des 21. Jahrhunderts werden könnte. 

Es war eine Woche mit einem fröhli-
chen, unbekümmerten Jungen, der nur
Fußball und Samba im Kopf hatte. Es reg-
nete ständig, und Ronaldinho zeigte sein
Haus, sein Leben und hatte Spaß daran,
sich in seinem Bett mit nacktem Oberkör-
per fotografieren zu lassen. Neben dem
Bett saß ein dicker Teddybär. Was der
Junge im Training mit dem Ball zeigte,
war von berauschender Schönheit.

Sechs Jahre später soll es einen zweiten
Versuch geben, Ronaldinho zu treffen,
nicht den Jungen, sondern den Superstar,
nicht in Porto Allegre, sondern in Bar-
celona. Es wird wieder eine Woche mit
Ronaldinho, aber eine ganz andere als da-
mals.

Anreise am Sonntag, am Abend spielt
Barcelona gegen Athletic Bilbao. Juanjo,
ein Freund und Berater Ronaldinhos, hat-
te schon vor längerer Zeit telefonisch ei-
nen Termin für ein Interview zugesagt:
„Kein Problem, kommen Sie einfach.“
Seit Donnerstag ist er allerdings nicht
mehr zu erreichen. Er legt auf, sobald man
sich meldet.

An Camp Nou, dem Stadion des FC
Barcelona, fällt zuerst die Stille auf. Es
gibt keine Gesänge vor dem Spiel, das Sta-
dion ist fast voll, 80000 Zuschauer, aber
sie singen nicht. 

Ronaldinho kommt als Letzter auf das
Spielfeld, im Laufschritt, ein Sprung,
große Umarmung für alle Mitspieler. Er
stellt sich an die linke Außenlinie. Das
Spiel läuft, und niemand singt.

Barcelona gewinnt das Spiel gegen den
Vorletzten der Tabelle mühsam mit 2:1.
Ronaldinho verwandelt einen Elfmeter
und leitet das Siegtor mit einer Flanke
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ein. Es ist nicht sein bester Tag, aber er
schafft Momente, die unvergesslich sind. 

Er hat den Ball am rechten Fuß, be-
drängt von zwei Gegnern. Er schiebt ihn
vor, als wolle er mitten durch sie hindurch,
dann zieht er den Fuß zurück, und als
wäre Kleber am Schuh, kommt der Ball
mit, entzieht sich auf wundersame Weise
den Gegnern, die schon gierig danach ge-
stochert haben. Ronaldinho zieht den Ball
weit zurück und drückt ihn hinter dem
linken Bein vorbei zu einem Mitspieler,
der frei ist. Zurück bleibt Verwirrung.

Das Stadion schreit auf in diesen Mo-
menten, die Stille zerplatzt, 80000 sprin-
gen von den Sitzen, Erlöste. Lachen, olé.

In diesem Spiel, das über 70 Minuten
ziemlich fad ist, wird klar, warum Ronal-
dinho so herausragt. Fußball ist ein über-
reguliertes Spiel geworden, es ist gebun-
den in Ketten und Rauten, es ist immer ein
bisschen wie Preußen gegen Österreich
und Russland bei Kunersdorf, strenge For-
mationen, wenig Freiheit für die Kämpfer.
Insofern ist Camp Nou ein ehrliches Sta-
dion. Kein Gesang für die übliche
Schlacht, Gefühlsexplosion bei den magi-
schen Momenten. 

RONALDINHO IST FREI, er kann links spie-
len, rechts, in der Mitte, die Ketten und
Rauten gehen ihn nichts an. Der Auftrag,
den er sich selbst gegeben hat, heißt Tem-
po. Sobald er den Ball hat, wird das Spiel
von Barcelona ein reißender Strom. 

Niemand hat so viel Spaß daran wie er
selbst. Er lacht, er plaudert vergnügt mit
dem Schiedsrichter, er feiert sein Tor mit
einer Geste, die er den brasilianischen
Surfergruß nennt. Er spreizt Daumen und
kleinen Finger ab und dreht dabei das
Handgelenk. Wo Ronaldinho ist, ist im-
mer ein Strand. 

Ronaldinho rettet den Fußball vor sei-
ner Eintönigkeit. Er pflanzt Blumen in die
Ödnis, er besiegt die Hässlichkeit. Im Spiel
gegen Bilbao reißt Deco einem Gegen-
spieler an den Haaren, Eto’o bespuckt Ex-
pósito, und Javier Clemente, der Trainer
von Bilbao, kommentiert dies mit den
Worten: Das täten nur solche, „die von
den Bäumen kommen“, Affen also. Ein
rassistischer Angriff gegen den Afrikaner
Eto’o. Ohne Ronaldinho wäre man
manchmal verloren mit diesem Sport. 

An diesem Abend, nach dem Spiel,
kommt es zu einem Gespräch mit Cordu-
la Reinhardt. Sie ist Deutsche und ist bei
der spanischen Sportzeitung „Mundo De-
portivo“ zuständig für den FC Barcelona.
Sie wird zum guten Engel dieser Recher-
che. Sie will helfen, einen Termin mit Ro-
naldinho zu besorgen, denn Juanjo legt
immer noch auf.

Es gibt jetzt einen Plan. Der sieht so
aus: Ronaldinho beim Training abfangen
und ihm das Heft mit dem Artikel von
1999 zeigen, hoffen, dass er sich erinnert
und zu einem Interview bereit ist.

Am Montag ist um elf Uhr morgens
Training beim Camp Nou. Es regnet wie
damals in Porto Allegre, es ist kühl. Nach
und nach kommen die Spieler aus den
Katakomben, Eto’o, Messi, Larsson, Pu-
yol. Sie spielen sich warm, leuchten in
ihren stechend gelben Sweatern durch die
Düsternis eines Regentags. Wo ist Ronal-
dinho? 

Es heißt, dass er am Tag nach dem Spiel
manchmal nicht mittrainiert. Er ist nicht
nur auf dem Spielfeld frei, er ist auch sonst
nicht mehr ganz Teil seiner Welt, sondern
schwebt in einer anderen Galaxie. Nie-
mandem sonst würde Trainer Frank Rij-
kaard verzeihen, dass er zu spät zum Trai-
ning kommt. Ronaldinho kommt fast jedes
Mal zu spät.

Diesmal kommt er gar nicht. Er macht
nur Gymnastik in den Katakomben. Der
Plan ist gescheitert, aber sofort hat Clau-
dio, ein brasilianischer Fotograf mit an-
geblich besten Verbindungen zu Ronal-
dinho, einen neuen. 

Er winkt, er rast los, um das Stadion
herum, ins Stadion hinein, drückt einem
unterwegs einen Blackberry in die Hand,
der seine Fotos von Ronaldinho zeigt, er
verhandelt mit Wachmännern, führt durch
Lounges im Stadion, der Palm zeigt auto-
matisch Bild um Bild, Ronaldinho beim
Schuss, Ronaldinho beim Dribbling, Clau-
dio rast eine Treppe hinunter, öffnet eine
Tür, Ronaldinho mit Anzug und Krawatte,
hinter der Tür ist die Tiefgarage mit den
Autos der Spieler, Cayennes, Hummers,
Touaregs, Ronaldinho mit Maradona,
Claudio stoppt bei einem Familienvan von
Seat, in dem ein schläfriger Junge sitzt,
Ronaldinho mit seinen Trophäen, der Jun-
ge ist Thiago, der Fahrer und Freund von
Ronaldinho, und jetzt guckt er sich die
Zeitschrift von ’99 an und das Foto von
Ronaldinho im Bett, und in seinem Ge-
sicht regt sich nichts, er sagt nichts, nur
Claudio redet ununterbrochen, Ronal-
dinho beim Schuss, beim Dribbling, im
Anzug, und Claudio redet, und dann
macht der Junge die Surferbewegung mit
der Hand, und Claudio macht sie auch
und geht und sagt nichts mehr. Es sieht so
aus, als sei auch Plan 2 gescheitert.

Für 12.30 Uhr ist die übliche Presse-
konferenz nach dem Training angesetzt,
und angekündigt ist Ronaldinho. Eine wei-
tere Gelegenheit für Plan 1. Fünfzig Jour-
nalisten warten. Sie schließen Wetten ab,
was Ronaldinho sagen wird, gestanzte Sät-
ze, die Fußballspieler immer sagen. Müs-
sen uns auf unsere eigenen Stärken be-
sinnen. 
s p i e g e l  s p e c i a l 2 / 2 0 0 6
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Medienstar Ronaldinho: „Meine Freundin ist der Ball“
Er kommt, es gibt ihn wirklich, auch an
diesem Montag. Er sitzt auf dem Podium
des Presseraums, der aussieht wie ein klei-
nes Kino. Er trägt eine Mütze und eine
schwere Silberkette. Er sagt die Sätze, die
von den Journalisten vorhergesagt wur-
den. Er spricht reglos, tonlos, wie eine
Maschine.

Er ist verschwunden, bevor er die Zeit-
schrift mit dem Foto gesehen hat. Er woll-
te nur weg, ganz schnell, nach Hause. 

Er lebt in Castelldefels, einem Badeort
südlich von Barcelona. Es gibt dort nichts
Schönes außer dem Strand und den Pal-
men. Ronaldinhos Villa liegt auf einem
Hügel. Es heißt, dass er oft am Strand sei-
ne Tricks übe. Man könnte sich mit der
Zeitschrift in den Sand legen und warten,
bis er kommt. Vielleicht kommt er auch
nicht. 

Auch Ronaldinho hat einen Hummer
und einen Cayenne und das ganze ande-
re Spielzeug der reich gewordenen Ben-
gels. Er hat bei einer brasilianischen Fern-
sehshow ein Nummerngirl kennengelernt
und ihm gleich ein Kind gemacht, Joao,
ein Jahr alt, der bei seiner Mutter in Bra-
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silien lebt. Es heißt, Ronaldinho lasse sich
seine Hasenzähne nicht richten, weil sie
ein Markenzeichen geworden sind, mit
dem er sich besser vermarkten lässt. Es
sieht so aus, als lebe er das große, miese
Superstarleben. 

BEIM STUNDENLANGEN WARTEN im Pres-
sesaal des FC Barcelona werden tausend
Geschichten über Ronaldinho erzählt. Es
sind aber nur diese drei, die auf ein Su-
perstarleben hindeuten. Ansonsten wird
das Lied des guten Menschen gesungen,
der ein großes Herz hat für die Fans, der
eingebettet ist in seine Familie, gemanagt
vom Bruder, betreut von der Schwester,
beaufsichtigt von der Mutter, und der
nichts anderes will als schönen Fußball
spielen. Der auch nichts anderes macht.
Ist er nicht auf dem Platz, sitzt er an der
Playstation und spielt elektronischen Fuß-
ball. Als Spieler wählt er immer Ronaldin-
ho, und er soll, natürlich, der beste Elek-
trokicker im Kader des FC Barcelona sein.

Ronaldinho selbst hat sein Leben in ei-
nen Satz gefasst, der zum Klassiker taugt:
„Meine Freundin ist der Ball.“
Am Mittwoch ist um 18 Uhr Training.
Alle kommen sie aus den Katakomben,
nur Ronaldinho nicht. Sie spielen zum
Aufwärmen „Rondo“: ein Kreis von Spie-
lern, zwei Mann in der Mitte, die den Ball
erhaschen müssen. Schnelles, direktes
Passen.

Nach fünf Minuten kommt Ronaldin-
ho, er rennt, er ist viel zu spät, er hat kei-
ne Zeit, auf eine Zeitschrift zu gucken. 

Am Maschendrahtzaun steht eine älte-
re Frau, die nur auf ihn gewartet hat. Sie
hebt die Kamera, sie ist glücklich, sie wird
ein Foto von Ronaldinho nach Hause brin-
gen. Er läuft auf den Platz, er sieht sie
und jagt einen Ball stramm in den Ma-
schendrahtzaun, genau an die Stelle, wo
ihr Kopf ist. Ein Knall, sie schnellt zurück,
tief erschrocken. „Ich wollte dich nur
wecken“, ruft er und grinst.

Er reiht sich ein in das Rondo der Süd-
amerikaner von Barcelona, er zählt mit.
Uno, dos, tres. Bei cinco gerät ihm ein
Heber zu hoch und wird unerreichbar für
Edmílson. „Spring doch, du Fettsack“, ruft
Ronaldinho. Er lacht, alle lachen. Seit-
dem er da ist, herrscht ein rüde-fröhlicher
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Schulhofton. Es wird gegackert und ge-
schrien. Im Rondo der Europäer ist es to-
tenstill.

Ansonsten fällt Ronaldinho im Trai-
ning mit der Mannschaft nicht weiter auf.
Die gymnastischen Übungen macht er
nachlässig, und während die anderen
schon laufen, schlappt er noch über den
Platz, als hätte er Badelatschen an den
Füßen, und im Trainingsspiel gelingt ihm
nicht viel.

Nach anderthalb Stunden gehen die an-
deren, und er bleibt. Er versammelt Bälle
um sich und trabt in der Mitte des Platzes
herum, mehr Trägheit sah man nie, doch
aus dieser Ruhe entspringt die Magie.
Plötzlich tritt er an, schießt oder dribbelt,
und die Mädchen kreischen. 

„Ronaldinho, guapo“, singen sie im
Chor, „du Hübscher“. Das kann man zu-
Er sieht aus wie ein Edelrapper, aber er riecht
wie ein Baby, das gerade aus dem Bad kommt.
allerletzt über Ronaldinho sagen, aber wer
versteht schon die Liebe der Frauen.

Er winkt ihnen zu, er dribbelt, und
plötzlich meint man, einen neuen Sport zu
sehen. Beim Dribbling legen sich die Spie-
ler, die nicht Ronaldinho sind, den Ball
vor und folgen. Sie kicken. Er dagegen
übt eine Wischbewegung, er bleibt mit
dem Fuß am Ball, lässt ihn dort kleben,
wie auch immer. So hat er ständig Kon-
trolle und kann die Richtung unvermittelt
ändern. Nie sah Fußball fremder, exoti-
scher aus.

Er übt eine Extrastunde, dann wird es
wieder Zeit für Plan 1. Er kommt hinter
dem Maschendrahtzaun hervor und wird
bestürmt mit Wünschen nach Autogram-
men, nach Fotos, und er erfüllt sie alle.
Das dauert, und man steht da mit der Zeit-
schrift und fragt sich, was das soll.

VOR SECHS JAHREN gab es ähnliche Ge-
danken beim Flug nach Porto Allegre,
vielleicht in Stunde zehn, schlaflos und
verkrümmt in der Economy. Da kam in ei-
nem kleinen Arroganzanfall die Frage auf,
was das eigentlich soll? Wieso fliegt man
als politischer Journalist, als Diplom-
Volkswirt und Familienvater zwölf Stun-
den nach Porto Allegre, um sich einen
Lümmel mit Hasenzähnen anzuschauen? 

Die Frage hielt bis zum ersten Training.
Ronaldinho kam aufs Feld, tippte den Ball
mit rechts an, so dass er hinter seinem lin-
ken Bein vorbeirollte, er drehte sich und
löffelte den Ball in die Luft. Er fing ihn mit
dem Nacken auf und machte zehn Rumpf-
beugen. Der Ball fiel nicht runter. Es gab
keinen Zweifel mehr, dass sich diese Rei-
se gelohnt hatte.

In Porto Allegre fuhr er einen weißen
Fiat und lud ein zu einem Ausflug in sei-
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ne Kindheit. Das Viertel, in dem er auf-
gewachsen ist, ist keine Favela, aber ein
Viertel der Armen, Holzhütten an Sand-
wegen. Hier spielten er und sein älterer
Bruder täglich mit dem Vater, und der
Bruder wurde Profi und kaufte ein Haus
mit Swimmingpool, in dem der Vater nach
einer Party ertrank. 

Der kleine Ronaldo war acht Jahre alt,
und er hat immer weiter trainiert, als wäre
der Vater noch da, mit kleinen Bällen, mit
schweren Bällen, im Sand, im Schlamm
nach dem Regen, und als er mit richtigen
Bällen auf richtigen Plätzen spielte, war
Fußball kinderleicht für ihn. Sein Jugend-
trainer Claudio Roberto Pires Duarte sag-
te: „Wir mussten ihm nichts beibringen, er
konnte schon alles.“

Ende 1999 war er schon zwei Jahre Pro-
fi bei Gremio Porto Allegre, und er war
unglaublich. Und er war ein netter Junge,
der auf die Frage, wer in fünf Jahren der
beste Fußballspieler der Welt sein werde,
fröhlich sagte: „Ich.“

Aber es gab schon Ärger, Ärger um
Geld. Die europäischen Vereine hatten
sich angesaugt wie Oktopusse, Anfang
2001 wurde er von Gremio gesperrt, weil
es Ärger um Vertragsdinge gab, und eines
der größten Talente aller Zeiten durfte ein
halbes Jahr nicht Fußball spielen. 

Es sah so aus, als würde ihn das Hässli-
che des Fußballs zerstören, bevor er der
Fußballwelt Schönheit schenken konnte.
Dann ging er zu Paris Saint-Germain, und
es gab Ärger mit dem Trainer, der ihn
nicht von der Leine lassen wollte, und die
Welt feierte Zidane, Beckham und Ronal-
do, und Ronaldinho war so halb ver-
schwunden.

Bei der Weltmeisterschaft 2002 tauchte
er auf, hatte im Viertelfinale gegen Eng-
land ein paar magische Momente, und
man freute sich riesig, und dann sah er
die rote Karte, und das war verdammt
traurig.

2003 ging er nach Barcelona, wo es
warm ist und wo Trainer Rijkaard er-
kannte, dass ein Zauberer keine Fesseln
verträgt, und Ronaldinho wurde zum
größten Spektakel der Fußballwelt. 

Sechs Jahre lang war er irgendwie im-
mer dabei in meinem Leben, in den Ge-
sprächen mit Freunden, in den Tagträu-
men, die bei Ronaldinho beginnen und
bei einem selbst aufhören, weil der Jungs-
traum vom großen Fußballerleben ewig
nachhallt.

Und manchmal sitzt man in der Bun-
despressekonferenz, und Angela Merkel
oder Franz Müntefering redet mal wieder
so vollkommen reizlos daher, dass einen
fast der Schlaf übermannt, und dann fliegt
plötzlich dieser Ball heran, Ronaldinho
vor die Füße, und er wischt den Ball zwi-
schen zwei Bremern hindurch, und alles
ist gut. Ronaldinho kann einen retten. Und
deshalb ist es nicht so schlimm, ihm diese
Zeitschrift hinterherzutragen. Für Angela
Merkel würde man es nicht tun.

JETZT HAT ER IM CAMP NOU alle Auto-
gramme geschrieben, in alle Fotohandys
gelächelt, alle Kinder geherzt, gleich ist
er in den Katakomben verschwunden. Er
kommt – und hier, bitte, die Zeitschrift
mit dem Artikel von damals. Er bleibt ste-
hen, schaut auf das Foto, das ihn im Bett
zeigt, und er erinnert sich und lacht. 

„Okay“, sagt er, „ich habe viel zu tun,
aber ich mache das Interview. Sprecht ei-
nen Termin mit dem Pressesprecher ab.“

Dann geht er. Der Termin ist Freitag
nach dem Training, 13 Uhr.

Zum Glück ist Barcelona eine Stadt, 
die einem das Warten leicht macht: die
Schönheit der Gassen, der Strand, der
große Fisch von Frank Gehry. Ronaldinho
ist immer dabei. Es gibt keinen Souve-
nirshop, der nicht sein Trikot aushängt,
das Blaugrana, das Blaugranatapfelrote,
oder, häufiger noch, das stechend gelbe
Auswärtstrikot. Sein Name auf dem
Rücken, Nummer 10. Barcelona besucht
zu haben heißt derzeit, Ronaldinho nahe
gewesen zu sein. Er ist zur Sehenswür-
digkeit geworden. So wie Japaner, Englän-
der und Deutsche zur Kathedrale von
Gaudí pilgern, pilgern sie zum Camp Nou,
um eine Karte zu ergattern. Meist krie-
gen sie keine. 

Am Freitag um 14 Uhr gibt es immer
noch kein Signal vom Pressesprecher.
Warten im Pressesaal, warten bis 15 Uhr,
dann kommt der Pressesprecher, und sein
Gesicht verrät, dass es ein Problem gibt.
Er bittet in den VIP-Bereich.

Dann steht Ronaldinho da, mit einer
braunen Hose und einem schwarzen, lan-
gen T-Shirt und einer Wollmütze, er sieht
aus wie ein Edelrapper und guckt wie ein
kleiner Junge. Er sei so kaputt und so
müde und könne kein Interview mehr
geben, aber morgen, da wolle er sich viel
Zeit nehmen, und es werde auch ganz be-
stimmt klappen, Hand drauf, und bitte, er
sei soo müde. Seine Augen betteln.

Was soll man da sagen? 
Der Termin wird auf 12 Uhr gelegt. 
Am Samstag um 13.30 Uhr ist Ronal-

dinho immer noch nicht aufgetaucht.
Durch den Pressesaal ziehen Touristen,
die eine Tour durch Camp Nou gebucht
haben. Sie flüstern vor Ehrfurcht, als
wären sie in einer Kirche. Irgendwie ist 
es gerade ein Trost, dass es Leute gibt, 
die der Fußball zu noch größerem Irrsinn
verleitet.

Der Pressesprecher kommt, bittet in
eine Lounge, braune Ledersessel, ein
s p i e g e l  s p e c i a l 2 / 2 0 0 6
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Jungstar Ronaldinho in Brasilien (1999): Auf ewig ein lachender, unbekümmerter Junge
fleckiger Teppich. Nichts passiert. Durch
ein Fenster ist das Spielfeld zu sehen, Tau-
ben, eine Katze, das Rauschen der Kli-
maanlage. 

Um 14.00 Uhr kommt die Meldung, Ro-
naldinho sei noch bei der Massage.

Um 14.25 Uhr kommt die Meldung, Ro-
naldinho sei noch im Jacuzzi.

Um 15.05 Uhr kommt Ronaldinho.
Er wirkt schmaler, kleiner als auf dem

Fußballplatz. Er hat sein langes Haar un-
ter eine Wollmütze gewunden. Sie ist
schwarz und zeigt in der Mitte die Rasta-
farben Rot-Grün-Gelb. Er trägt ein weißes
T-Shirt mit einem stilisierten Michael 
Jordan und eine schwarze Hose. Von sei-
nem Hals baumelt eine schwere Kette, an
der ein großes R mit einer 10 hängt. Sei-
ne Uhr glitzert. Er sieht wieder aus wie
ein Edelrapper, aber er riecht wie ein
Baby, das gerade aus der Badewanne ge-
kommen ist.

Er entschuldigt sich dafür, dass es so
schwierig war, einen Termin zu kriegen.
Er setzt sich auf eines der braunen Le-
dersofas, und das Gespräch, auf das man
eine Woche gewartet hat, kann beginnen. 
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Ronaldinho hat einen großen Willen zu
lachen. Er sucht aus jeder Frage den
Aspekt heraus, der ihn fröhlich macht.
Dann lacht er und strahlt. Es ist eine an-
steckende Fröhlichkeit, man fühlt sich
bald wohl mit ihm. Er spricht mit heller
Stimme, und rasch stellt sich der Ein-
druck ein, dass er sich fast nicht verän-
dert hat in den sechs Jahren seit Porto
Allegre. Vielleicht ist er dazu verurteilt,
ewig ein lachender, unbekümmerter Jun-
ge zu sein, aber das ist nicht das schlech-
teste Urteil.

Das Gespräch dauert eine halbe Stun-
de. Er sagt einen Satz, den jeder gern
sagen würde: „Ich lebe meinen Traum.“
Er kriegt einen Lachanfall, als er daran
erinnert wird, dass er in Porto Allegre
gesagt hat, in fünf Jahren sei er der 
beste Spieler der Welt. „Das soll ich ge-
sagt haben, kann ich mich nicht dran
erinnern.“ Auf die Frage, wie oft er den
Ball hintereinander an die Latte knallen
kann, sagt er: „Kommt auf den Tag an,
ich schaffe es zweimal, dreimal, viermal.“
Er grinst schelmisch. „Am Tag, als wir
den Werbespot gedreht haben, habe ich
es viermal geschafft.“ Jetzt biegt er sich
vor Lachen.

Ein Gespräch mit einem Fußballspieler
wie Ronaldinho hat seine Grenzen. All
das, was man sich ausdenkt, was man
empfindet über die Schönheit, die Ma-
gie, die Bedeutung, das spiegelt sich 
nicht in solchen Gesprächen, das spielt
sich nur im eigenen Kopf ab, in der ei-
genen Seele. Ronaldinho sagt: „Ich ar-
beite viel.“

Auf die Frage, ob es ihm um Schönheit
gehe oder um Siege, sagt er: „Im Fußball
geht es immer um den Sieg.“ Als bemer-
ke er eine leichte Enttäuschung, fügt er
hinzu: „Wenn nebenbei Schönheit ent-
steht, ist es natürlich am besten.“

In der Lounge läuft stumm ein Fernse-
her, und als dort Ausschnitte aus einem
Hallenfußballspiel gezeigt werden, ver-
schwindet Ronaldinho aus dem Gespräch.
Er ist einfach weg, er starrt auf den Fern-
seher, hört keine Frage mehr. Sein Körper
macht kleine Bewegungen, als spielte er
mit, als jagte er dem Ball nach, und ei-
gentlich sagt das mehr über Ronaldinho
als jedes Wort. ™
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