Apollo-13-Landung im Pozifik
Nach 22 bemannter Raumfligen . . .

RAUMFAHRT

APOLLO 13

Die langste Nacht
(siehe Titeibild*)

Immer wieder sielle ich mir vor: Wir sing

einsame Reisende von einem fernen Stern.
Astronaut James A. Lovell auf hal-
bem Wep zwischen Mond und Erde
wihrend der Mission Apolle 8, De-
zember 1968

Eigenttich woliten sie Jo einen Hund nach
oben schicken, aber dann erschien ihnhen
das doch zu grausam,

Astronaut Alan Shepard vor seinem
ersten Raumflug am 5. Mai 1961

u perfekt — die Leute beginnen sich

zu langweilen®, lantete die Schlag-
zeile des Maildnder ,II Giorno® zum
Start des Raumschiffes Apollo 13.
Deutschlands Fernsehzuschauer sahen
nicht die Apallo-Sonderschau im ZDF,

sondern den Durbridge-Krimi ,,Wie
eip Blitz",
Knapp 70000 Schaulustige (staft

mehr als einer Million bel der ersten
Mondlande-Mission) hatten sich zum
Apollo-13-Start auf Cape Xennedy
eingefunden — das waren noch 50 (00
weniger, als tags darauf bei einem
Autorennen auf dem Hockenheimring
{,Jim-Clark-Gedichtnisrennen*) den
schwibischen Rundkurs siumten. Nur
300 Ehrengiste, unter ihnen Bundes-
kanzier Brandt, waren auf den Tribii-
nen des amerikanischen Mondbahn-
hofs geziihlt worden; beim Start von
Apollo 11 waren es 5600 gewesen.

* Apollo-13-Astronaut ¥red W. Hajge whh-
rend der letzien Fernsehiibertragung aus
dem Raumschiif,

** Im Kontrolizentrum wibhrend der lkeriti-
schen Flugphase; vorn L: Astronasut Slay-
ton, dahinter: Astronaut Mattingly; rechts:
Astronaut Young,
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oNicht viel hat sich heute auf dem
Weg zum Mond ereignet”, begann der
Artikel, den ,New York Times“-Re-
dakteur John Noble Wilford filr die
Dienstagausgaben schon in Satz gege-
ben hatte. Gerald Ib. Griffin, amtieren-
der Flugdirektor im Raumfahrt-Kon-
trollzentrum Houston, hatte kurz zu-
vor eine Pressekonferenz gegehen: ,Es
ist ein hilbscher, ruhiger Flug gewesen
bisher.*”

Keine der groflen amerikanischen
Fernsehgesellschaften hatie sich ein-
geschaltet, als am Montagabend die
Apolle-13- Astronauten James A, Lo-
vell, 42, Fred W. Haise, 36, und John L.
Swigert, 38, ihre dritte TV-8chau aus
der Raumkapsel iibertrugen. Nur 15
Journalisten verfelgten zu dieser Zeit
im Pressezentrum Houston das 23. be-
mannte Raumfahrt-Unternehmen der
USA.

Dann, sieben Minuten nach Beendi«
gung der Fernsehschau, um 22.11 Uhr
Eastern Standard Time entsprechend
4,11 Uhr MEZ, sprach Astronaut Fred
Haise, der am Doannerstagmorgen die
Mondfihre , Aquarius” auf den luna~
ren Landeplatz hitte steuern sollen,
den Satz: ,We've got a problem® —
»Wir haben ein Problem*.

Noch im Verlauf der néchsten Stun-
de unterbrachen die US-Fernsehsta-
tionen ihr Programm, flogen Experten
der Herstellerfirmen von Raumkapsel
und Landefihre mit Chartermaschinen
zum Alarm-Einsatz nach Houston; in-
nerhalb von Stunden waren im weiten
Umbkreis des Kontrolizentrums die
Hotelzimmer ausgebucht. Eine Fern-
sehstation in Sidney, die gerade die
Abenteuer-Serie |, Verloren im Al
sendete, setzte das Programm fort; die
Alarmmeldungen aus Houston wurden
in den Weltraum-Thriller eingeblen~
det.

Nach sechs fehlerlosen Apollo-~

Starts, nach vier erfolgreichen Fliigen
Zum Mond, nach zwei gelungenen Lan-

AUSLAND

dungen auf dem Erdtrabanten schie-
nen Katastrophen im All nur noch
Stoff fir Science fiction. Nun aber
war es Wirklichizeit: 300 000 Kiiometer
tief im Weltraum, drei kosmische
Tagreisen von der Erde entfernt, war
das amerikanische Mondschiff ,Odys-
rey” in Raumnot geraten.

James Lovell, der mehr Zeit als ir-
gendein anderer Astronaut im Welt-
raum verbracht hatte (bis zum Apollo-
13-58tart schon 572 Stunden und 10
Minuten), der dabeigewesen war, als
sich zum erstenmal Menschen aus dem
Anziehungsbereich der Erde Ilésten
und die Rickseite des Mondes sahen,
und der, als dag Raumschiff Apollo 8
damals aus dem Funkschatten des
Mondes wieder auftauchte, als ersies
zur Erde gewitzelt hatte: [ Wichtige
Mitteilung: Es gibt doch einen Santa
Claus®; Fred Haise, der -eigentlich
Journalist hatte werden wollen und
dann als Kampfflieger bel der US-
Marine gelandet war, der sich mit
allmorgendlichen Trainingsliufen um
den Hauserblock fit hilt, ,ein Bursche,
der gerne als erster ankommmt und es
gewshnlich auch tut”, wie ein Freund
von ihm sagte; und John Swigert, der
nStiirmische Junggeselle® (,New York
Times*), der nach Auskunft seiner
Schwester ,an jedem Flugplatz zwi-
schen QOst- und Westkiiste ein Middchen
sitzen hat“ -— 85 Stunden lang, wih-
rend der ganzen 460000 Kilometer
weiten Odyssee durchs All, wuBte
niemand, ob die drel Minner lebend
zur Erde zuriickkehren wiirden.

+Die ganze Menschheit”, schrieb am
Mittwoch ,L.e Monde* in Paris,
Lnimmt Anteil an der Miihsal ihrer
Riickkehr.” In der Minchner Frauen-
kirche wurde eine Asironautenmesse
gelesen, beim  Baseballspiel im
wAstrodome® zu Houston beteten 9000
Zuschauer und die Spieler eine Minute
lang um sichere Heimkehr fir die
Astronauten. Und nun berichtete auch
die Moskauer ,Prawda“, die den Start

... &in Drama auf Leben und Tad im All: Apollo-13-Leitstelle in Houston**
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nur mit 23 Zeilen auf der fiinften
Seite gemeldet hatte, ausfiihrlich iiber
die Schwierigkeiten an Bord des ame-
rikanischenn HRaumschiffes Apollo 13,

»Mit einem Schlag”, so kommentier-
te die ,, Washington Post” das plétzlich
wiedererwachte Inferesse der
US-Blrger, ,wurde Amerikas gleich-
gliltige Einstellung zur Raumfshrt ge-
wandelt. Die Nation, durch Raum-
fahrterfolge verwthnt und allzu
zuversichtlich, wurde wachgeriittelt.«

Die drei Manner im All verkiirzten
sich unterdes mit Betriebsamkeit,
manchmal auch mit Scherzen, die lan-
gen Tage der Reise durch die Angst
(siehe Seite 144), Als sie, um heimzu-
kehren, zunichst noch weiter ins Welt-
all hinaus und um den Mond herum-
kurvten, absolvierten Lovell und Swi-
gert ihr Photographier-Programmm. Es
gab kKeinen Nervenzusammenbruch an
Bord des havarierten Raumschiffes —
wie etwd in dem Raumnot-Film , Ver-
schollen im Weltraum®, der in diesen
Wochen in westdeutschen Kinos ge-
zeigt wird.

Aber daf dle ,bislang schwierigste
Situation in der Geschichte der ame-
rikanischen bemannten Raumfahrt“
(sp Christopher Kraft, stellvertreten-
der Leiter des Raumfahrt-Zentrums
Houstorn) mit der gegliickten Wasse-
rung am Freitag letzier Woche endete,
ist nicht allein der UUmsicht von Lovell,
Haise und Swigert zuzuschreiben:
Mindestens ebenso hohen Anteil an
der dramatischen Rettungsaktion hate
te die geballte Macht von Gehirnen —
menschlichen und elektronischen —-
am Boden.

Dieses Super-Team von technischer
Intelligenz hatte schon zusammenge-
wirkt, als es galt, das Apollo-Pro-
gramm flir die Landung auf dem Mond
zu konzipieren und zu verwirklichen.
Nun wurde es wieder zusammenge-
trommelt zu einem kosmischen XKri-
senmanagement ohne Beispiel.

«Wir haben jede Menge Leute hier
unten, die daran arbelten”, funkte die
Bodenstation einige Minuten nach dem
Zwischenfall im All nach oben, ,wir
werden euch als erste wissen lassen,
was wir entschelden.®

Dutzende von Experten wurden mit
Charterflugzeugenn nach Houston ge-
bracht: zwei Direktoren sowie der
Chetfkonstrukteur der Firma Grum-
man, dle das Mondlandeboot , Aqua-
rius® gebaut hatte; William B. Bergen,
Prisident der North American Rock-
well Corporation, die das Raumschiff
»Odyssey* geliefert hatte: Admirale
der US-Marine, die im Pazifik die
Bergungsflotite befehligten, und die
Erfahrensten der Astronauten-Mann-
schaft — so Alan B. Shepard, John
Young und Frapk Borman. Zusam-
men mit selnem Kollegen zwingte sich
Shepard (der gemeinsam mit Edgar D.
Mitchell und Stuart A. Roossa das
Raumschiff Apolle 14 zum Mond steu-
ern soll) in originalgetreve WNach-
bildungen von Raumschiff und Lande-
fahre, um mogliche Aktionen der
sthiffbriichigen Mannschaft im voraus
zu simulieren,

Rasch zu entscheiden bespielsweise
war die Frage, auf welchem Weg die
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J Wir sind umgezogen,
InHannover

Es ist trotzdem leicht, unseren neuen
Siand auf der Hannover-Messe zu
finden. Wir sind namiich nur knapp

50 Meter umgezogen. in der Halle 11~
friiher war es die Halle 13. Unsere
neue Standnummer: 333. Leicht zu

merken, nicht wahr?

Bitte besuchen Sie uns. Auf unserem
neuen groBeren Stand zeigen wir

- thnen unter dem Thema Femsprech-
i komfort fir das Biro der 70er Jahre” .-
- Fernsprechanfagen und Zusatz- N
- ginrichturigen, die allen Anforderungen
- gerecht werden. Denn die Kommuni- -
! kation des neuen Jahrzehnts verlahgt -

immer neuere und modernere Kommu-
nikationsmittel, Und die finden Sie
hei DeTeWe.

‘Denn: Bessere Kontakte mit besseren

Femsprechaniagen. Von DeTeWe.

DeTeWe|

Deutsche Telephonwerke
und Kabelindustrie AG

1 Berlin 38 - Wranyelsiralie 100
Fuf O311/8100 41
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Apollo-Crew zur Erde zuriickkehren
sollte. Diesmal fanden sich Raumfahrt-
Ingenieure und die Befehlshaber der
US-Marine und Euftwaffe zum Kri-
senmanagement zusammen.

Der erste Beschleunigungsschub, den
sich das havarierte Raumschiff noch
in der Nacht zum Dienstag gab, hitle
die Kapsel in den Morgenstunden des
Sonnabend auf die Erde niedergehen
lassen — aber im Indischen Ozean, wo
keine Bergungsflotte bis zu diesem
Zeitpunkt hitte eintreffen kénnen.

Aus dem gleichern Grund wurde eine
zweite Moglichkeit verworfen: Sie
hitte das Raumschiff zwar schon am
Freitagvormittag MEZ, aber im Siid-
atlantik niedergehen lassen. Nach dem
Studium der Seekarten entschieden
die Admirale: Wir schaffen es nicht.

So blieb schliefilich eine dritte Va-
riante: eine mafiig beschleunigte Riick-
kehr, die auf ein Landegebiet im Pazi-
fik zielte. Zwar lag auch dieses Lande-
gebiet einige Hundert Seemeilen
von der sonst iiblichen Apolio-Auf-
fangzone entfernt; aber der hubschrau-
berbestiickte Flugreugtriger ,Iwo Ji-
ma“, so versicherten die Militérs, wiir-
de diese Distanz rechtzeltig liberwin-
den kénnen.

Eine Computer-Batterie von 30 Me-
ter Linge im Kontrollzentrum Heouston
rechnete in Millionen von Einzelope-
rationen die verschiedensten Was-
passiert-wenn-Programme durch, Par-
allel dazu wurde im Goddard Space
Flight Center nzahe Washington, noch-~
mals mit demselben Computerauf-
wand, gerechnet. Und im Massachu-
setts Institute of Technology, dem
Mekka der Raumfahrt-Mathematile,
wa alle Steuerungs- und Navigations-
systeme der Apollo-Kombination ent-
worfen worden sind, kamen 30 Aka-
demiker zu einem Alarm-Team zu-
sammen, das noch in der Nachl zum
Dienstag denkbare Alternativen fir
die unplanmiBige Rickkebr zur Erde
durchrechnete.

Mit einern Xnall hatte ,das erste
Drama auf Leben und Tod in der Tiefe
des Weltraums™ (,, Washington Post®)
begonnen. Astronaut Lovell hérte ihn.
Und Minuten spéter kennte er die
Folgen gewahr werden: Auf den
MeBskalen, welche die Spannung an
den Brennstoffzellen 1 und 2 anzeig-
ten, sanken die Zeiger auf Null. Ein
anderes Mefigerdt zeigte rapiden
Druckabifall in einem der Sauerstoff-
tanks, Und als Kommandanl Lovell
durch das Fenster nach draufen blick-
te, sah er eine Gaswolke vorbeiziehen:
»Wir blasen irgend etwas in den
Raum.“  Gleichzeitiz begann  die
Raumschiff-Komhbination langsam
Uber Kopf zu taumeln,

Die Mannschaft konnte keinen
Zweifel haben, wo der Schaden lag: in
Sektion IV der Versorgungseinheit.

Um die Masse, die beim Wiederein-
tritt in die Erdatmosph#re einigen
tausend Hitzegraden und einer enor-
men mechanjschen Belastung asusge-
setzt ist, méoglichst klein zu halten,
hatten die US-Raumfahrtkonstruk-
teure die  Apollo-Komhbination von
vornherein in zwei grofie Baugruppen
untergliedert (siehe Graphik Seite 134):
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> die etwa drei Meter hohe, konisch
geformte Kommandokapsel (Com-
mand Module), in der die Astro-
nauten sich aufhalten und die
simtliche Bahnsteuerungs- und
Kontrollsysteme sowie die fir die
kurze Phase des Wiedereintritts
notigen Reserven an Energie und
Sauerstoff enthiili, und

=+ die etwa sechs Meter hohe, zylin-
drisch geformte, tortenstiickartig un-
terteille Versorgungseinheil (Ser-
vice Module), die kwz vor dem
Wiedereintritt in die Erdatmosphi-
re abgesprengt wird; sie enthilt
den Raketemmotor samt Freibstoff-
tanks flir Bahnkorrekturen und zur
Beschleunigung beim Riicksturz aus
der Mondumlaufbahn, dazu die
Versorgungssysteme fir die zehn-
bis elftiigige Reise zum Mond und
zuriick.

In Nummer IV der sechs Torten-
stlick~Sektionen befinden sich, auf drei

nannte Hauptstromkreis A {(,bus A%)
brach zusammen.

Eine Zeitlang hoffte die Apollo-
Crew, mit Hilfe des verbliebenen
Sauerstoffianks und der zu Anfang
noch funktionstiichtigen dritten
Brennstoffzelie lber die Runden zu
kommen. Dann aber zeigte sich, daB
offenbar auch der zweite Sauerstoff-
behilter leck geschlagen war.

Es gelang gerade noch, mit den rest-
lichen Sauerstoff-Vorridten einen fiir
die Wiedereintrittsphase bestimmten
Tank in der Kommandokapsel aufzu-
fiillen. Und die letzte der drei Brenn-
stoffzellen lieferte noch so viel Strom,
dali alle Balilerien in der Kapsel —
lebenswichtig tir die letzte Phase der
Riickkehr — nachgeladen werden
konnten.

Dann aber, etwa drei Stunden nach
dem ersten Knall, brach aller Nach-
schub an Strom und Sauerstoff und
damit auch der Nachschub an Kihl-

Apollo 13 vor dem Start*: ,,Die Nation wurde wachgeristelt”

Bihnen Ubereinander angeordnet,
insgesamt sechs Aggregate, die in
dreifacher Hinsicht auf die Funktions-
tichtigkeit der Raumschiffkombina-
tion entscheidend sind: Sie liefern
elektrische Enevgic fiir alle an Bord
befindlichen Systeme, Trinkwasser
und Wasser zum Kihlen der Systeme
und schiieBlich Sauerstoff zum Atmen.

Der Spannungsabfall in den
stromerzeugenden Brennstoffzellen 1
und 2 und der gleichzeitige Druckabfall
im Sauerstoffsystem machte den
Astronauten und der Kontrollstation
in Houston sogleich klar, daf} der Feh-
ler in einem der beiden kugelfiirmigen
Sauerstofftanks aufgetreten sein muf3-
te: Die Brennstoffzellen, die durch das
Zusammentreffen von Sauerstoff- und
Wasserstoffgas mit einem Platin~-Ka-
talysator elektrische Energie erzeugen,
waren ausgefallen. Folge: Der soge-

* In der Nacht zum vorletzten Sonnabend
auf Cape Kennedy.

und Trinkwasser aus der Versorgungs-
einheit zusammen.

Die Verantwortlichen im XKontroll-
zentrum Houston scheuten sich nicht
zu erkléren: Wire ein technischer Kol-
laps dieser Art auf dem Riickweg vom
Mond passiert, also in jener Phase
einer Mond-Mission, wenn die spin-
nenbeinige  Mondlandefihre  nicht
mehr mit dem Raumschiff fliegt, so
wire die Besatzung verloren gewesen.

Nach dem Ausfall der Brennstoff-
zellen wire es unmdoglich gewesen, das
Triebwerk der Raumschiffkombination
fiir eine Kurskorrektur zu ziinden.
Aber selbst auf korrekter Bahn wiir-
den die sparlichen Reserven an elek-
trischer Energie und der Sauersioff in
den Tanks der Kommando-Kapsel nur
noch fiir wenige Stunden ausgereicht
haben.

Die Astronauten sind sich solcher
Gefahren bewulit. ,Eines Tuges”, sag-
te Frank Borman, der mit Lovell zu-
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Il APOLLO 13: EXPLOSION iN SEKTION IV,

o

SEXTION V:
Antriebsbaugruppe

Die Strom-, Wasser. und Sauerstoffversorgung von Apollo 13

MONDLANDEFAHRE

RAUMSEHIFF

ABSTIEGSTUFE 1AUFSTIEGSTUFE

KOMMANDOKAPSEL

VERSORGUNGSEIRKEIT

Vier 28-Volt-Batterien Iwei 28-Yolt-Batterien

Pwe} Wossestanks
{ie 21,5 Liter}

Ein Wassertank
(166,5 Liter}

Deei Sauerstoffranks,
dig nomalenweise den Bedarf
vom Start ouf dem Mand bis
2uKopplung mit desKomman-

dokapse! dedken

Ein Spuerstofftank,
der normolerwsise den Bedarf
fiir Mondlendung und Mongd-

ptenthalt decks

Drei 28-Yolt-Batterien

Direl Wassertanks
{insgesimt 2,3 Lisr)

Vier Soueestafftanks
mit Aemby® fiir die Rickkehr-

Drei Brennstoffzellen -
erzaugen Strom us Wasserstoff- sad Seuer-
 stoffqns, dabsi entsteh glaichzeftig Wasser.
Bie Brennskoffzetien werden gaspeist dus:

- efnem Tank fir Flikssigwasserstoff
und

zwei Tanks fiir Flissigsuuerstoff,
die gleichzeitig Aremsouerstofl in die

phose 2ur Srde Kommandokopse! li21em

sammen den Mond umkreist hatte,
Lwerden ein Astrenaut oder zwei nicht
wiederkommen. Ich weill nicht, ob es
dann einen Aufschrei geben wird oder
nicht... Wir als Testpiloten kennen
die Risiken.® Und als Deke Slayton,
der jetzige Chef des Astronauten-
Korps, einmal danach gefragt wurde,
sagle er: ,Sterben gehdrt zu unserem
Beruf, und das erschiitiert mich nicht.
Sowenig wie mich, wenn ich aul der
Autobahn fahre, die Tatsache erschiit-
tert, da3 Hunderte von Personen beim
Fahren auf der Aufobahn umkommen.”

» Wir stecken noch im Versuchssta-
dium, es wird Fehlschlége, MiBerfolge,
Todesfille zeitigen”, batte Deke Slay-
ton damals erklidrend hinzugefiigt.
Und tatsdchlich war es eher iiberra-
schend, dal Amerikas Asfronauten —
bis zum Debakel von Apollp 13 — bei
22 bemannten Raumfliigen noch nie-
mals in unmitielbare Lebensgefahr ge-
raten waren.

Pannen hatte es bei fast jedermn bhe-
mannien Raumuniernehmen gegeben.
Mercury-Pilot Virgii (,Gus“) Grissom
hatte sich (im Juli 1861) mit knapper
Not vor dem Ertrinken retien kGnnen
— nach der Landung i Atlantik war
durch ein Versehen die Luke auf-
gesprungen, die hochgehende See
schwappte herein. Gordon Cooper hat-
te (im Mai 1963) seine Mercury-Kapsel
oFaith 7° mittels Handsteuerung zur
Landung bringen miissen — die auto-
matksche Steuerung versagte. Beim
Flug des Zwei-Mann-Raumschiffs Ge-
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mini 5 (im August 1965) drohte téglich
der Abbruch des Unternehmens — die
Brennstoffzellen arbeiteten unzuver-
lassig. In der letzten Phase der ersten
Tandung auf dem Mond (Apollo 11,
Juli 1869} versagte in der Mondfdhre
HAdler® zeitweilig der Bordcomputer
— L Adler” landete trotzdem.

Ahgebrochen wurde bis dahin nur
ein einziges bemanntes US-Raum-
unternehmen: Als im Mirz 1966 Gemi-
ni 8 nach einem Koppelmantver mit
der Zielrakete Agena ins Trudeln ge-
riet, lenkte Kommandant Neil Arm-
strong das Raumschiff nach sechsein-
halb Erdumrundungen zur Notlandung
im Pazifik.

Bei der Weltraumfahrt getttet wur-

de bislang nur der sowjetische Kosmo-

naut Wladimir M. Komarow, dessen
Kapsel Sojus 1 sich in den Fallschirm-
leinen verfing und abstiirzte. Die US-
Astronauten Virgil I. Grissom, Edward
H. White und Roger B. Chaffee star~
ben am Boden — bei einem Test~
Countdown verbrannten sie in einer
Apollo-Kapsel,

Die Schreckensvision, eine Astro-
nauten-Mannschaft kbnnte, den gegen
Null sinkenden Zeiger des Sauerstoff-
Mefigerdts vor Augen, hilflos dem
Raumiod ausgeliefert sein, tauchte An-
fang letzter Woche wieder auf, als der
Zusammenhruch der Versorgungssy-
steme in Apollo 13 bekannt wurde. Da-
mit schien auch die Frage wieder akut,
ob es fiir Gestrandete im Weliraum
keine Mdoglichkeit der Rettung gébe,

Bine ganze Reihe amerikanischer
Raumfahrifirmen und mehrere Teams
von Nasa-Ingenieuren haben wihrend
der letzten Jahre Vorschlige fir Ret-
tungsgerite im All entwickelt. Aber
bisher war noch jeder dicser Entwiirfe
mit entscheidenden Mingeln behaftet.
So wurden beispielsweise vorgeschla-
gen:
™~ yon Nasa-Ingenieuren ein Einmann-

Hettungsboot (Orbital Escape Sy-
stem} aus Fiberglas, knapp 200 Ki-
logramm schwer und geformt wie
eine iiberdachte Badewanne — nach
dem Eintritt in die Erdatmosphire
#ffnet sich ein Fallschirm;

> von der Raumfahri-Division bei
General Electric eine Art Rettungs-
Kokon aus der Spriihdose (Projekt
.Moosey — der Raumschiffbrii-
chige bettet sich in einen (vorher
zusammengefalteien) Hitzeschirm,
den er sodann mit ginem syntheti-
schern, steinhart erstarrenden
Schaum ausspritht: mit einer hand-
lichen RiickstoB-Pistole kann der
Schaumpanzer auf eine Riicksturz-
bahn zur Erde mandvriert werden,
kurz vor der Landung Offnet sich
ein Fallschirm,;

> von den Ingenieuren der Raum-
fahrt-Firma Mchonnell das System
»Big 120 Gemini* — eine verlin-
gerte Gernini-Raumkapsel, die nicht
nur ihrer Besatzung, sondern zu-
s#tzlich drei Raumschiffbriichigen

Platz bieten wiirde. (eschitzte Ent-

wicklungskosten: 750 Millionen

Dollar.

Die ersten beiden Projekte wiirden
gsich nur filr Rettungsaktionen aus
erdnaher Umlaufbahn eignen. Fir
,Big 120 Gemini® miite — mit einem
geschitzten monatlichen Aufwand von
fiinf Millionen Dollar — das Ret-
tungssystermn sami sufgetankter Titan-
[1I-C-Rakete stiindig auf dem Mond-
bahnhof zurm Schnellstart bereitste-
hen. Und auch diese Rettungskombi~
nation wiire, mangels Raketen-Schub-
kraft, nicht mondtiichiig.

Sinnvolle Rettungsvorkehrungen et-
wa fiir sirandende Apollo-Astronau-
ten, s0 wurde auf einem Raumfabrt-
Symposion zum Thema ,.S08 im Welt-
raum* Ende 1868 deutlich, sind erst
dann vorstellbar, wenn sich die Raum-
fahrt zu anndhernd &hnlicher Ver-
kehrsdichte entwickelt haben wird wie
pegenwirtig die Schiffahrt auf der
Erde. Erst wenn mehrere bemannie
Raumstationen stéindig um Erde und
Mond kreisen, kfnnten von dort aus
Bergungsboote mit einiger Aussicht
auf EHErfolg Ratmschiffbrichigen zu
Hilfe kommen.

Mit dieser Erkenntnis hatten sich
Amerikas Raumfahrt-Designer denn
auch von Anfang an entschlossen, flir
die Pionierzeit der bemannien Raum-
fahrt ein gewisses Mal an ttdlichen
Risiken in Kauf zu nehmen (siche
SPIEGEL-Interview Seite 140).
(ileichzeitig aber blieb die Behauptung
unwiderlegt, die Gefahr eines todli-
chen Ungliicks sei fiir Astronauten je-
denfalls geringer als fiir Testpiloten
eines neuen Flugzeugtyps auf Evden,

Auf dreifache Weise haben Raum-
fahrt-Ingenieure und Astronauten seit
Beginn der bemannten Raumiahrt



versucht, das Risiko im All s0 weit wie

méglich einzuschrinken — und fast

zwel Dutzend bemannte Raumiliige
hatien dem Optimismus, der sich daran
kniipfte, recht gegeben:

~oJedes dger zehn Millicnen Einzeltelie
einer Raumschiff-Raketen-Kombi-
nation wird - von der Auswahl des
Rohmaterials bis hin zur letzlen
Sekunde des Countdown — Kkonti-
nuierlich auf einwandfreie Be-
schaffenheit und Funktionsttich-
tigkeit geprift.

. Soweit irgend méglich, wurde jedes
der lebensnotwendigen Systeme in
Raumschiff und Rakete doppelt und
dreifach ausgelegt (.Redundanz);
war, aus Gewichtsgriinden, nur ein
System moglich, wie etwn beim
Hauptantrieb der Apoilo-Raum-
schiffkombination, so wurden zu-
mindest dessen Untersysteme, also
Brennstoffpumpen, Ventile und
Leitungen, verdoppelt.

o Der grofite Teil der Astronauten-
Ausbildung wurde darau! verwen-
det, migliche Notsitnationen im
Simulator durchzuspielen und die
entsprechenden Handgriffe gleich-
sam reflexhaft einzuschleifen.

Zawver  dieser Generzlvorkehrungen
— das intensive Notfalitraining ebenso
wie die Technologie der Redundanz —
und dazu noch die Fihigkeit zum ra-
schen Tmprovisieren irugen vergange-
ne Woche dazu bei, dic Raumschiff-
Kombination vor dem Stranden im
Weltall zu bewahren.

Die drei Astronauten reagierten
blitzschnell, als es im rickwirtigen
Teill der Raumschiff-Kombination.

links hinter dem Siiz des Komman-
danten Lovell, knallte, Ohne daB sie in
den rosa {Alarm-)Seiten thres Bord-
handbuchs hiitten nachschlagen miis-
sen, ileflen die Havaristen das Not-
programm abreollen: Abschalten der
Heizelemente and Umwiilzsysteme an
den  beschidigten  Sauerstofftanks,
Auffillen der Bordbatterien. Auffiil-
ien des Sauerstofftanks in der Kom-
mandoe-Kapsel, Abschalten aller Sy-
steme. die Strom verbrauchen. aber
nicht lebenswichtig sind: und noch che
sie von der Bodenstation das Kom-
mando dazu erhielien, hatten lLovell,
Haise und Swigert schon den retienden
Fluchtweg angetreten: durch dic nur
81 Zentimeter weite Durchstiegschlen-
se¢  hinidber in die Mondlandefithre
JAguariust. die an der Spilze der
Kommandokapsel angekoppelt war.
W3ie waren vertraul mit dieser Ge-
fahrensituation”, kommentierie spiiter
ein  Techniker der  Bodenstation.
Zwilf- bis funfrehnmal waren sie
beim Simulationstraining auf dev Erde
mit dem Katastrophen-Alarm JTotul-
ausfall der Stromversorgung in der
Kommuandokapsgel bel noch angekop-
pelter Mondfiihre” Giberrascht worden.
Daf} die spinnenbeinige Mondlande-
fahre, sofern sie noch angekoppelt ist,
nach einem ernsten Zwischenfall als
Raum~Rettungsboot funktionicren
kinnte. hatte der Konstrukicur der
Mondfihre. Grumman-Chefingenicur
Thomas J. Kellv, bereits 1964 vorge-
schiagen. Das Konzent setzle wvoraus,
dali die Mondlandefihre eine autarke,
alle lebenswichtigen Systeme einschlie-
Gende Ausristung besitzt. Die Kon-
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strukteure hielten sich daran. Und wih-
rend des zehntigigen erdnahen Test-
fluges Apollo 9 (Mirz 1969) wurde das
Rettungsboot-Prinzip im All erprobt.

Umfangreiche Computerberechnun-
gen waren in der Nacht zum lelzten
Mittwoch notig, ehe das retlende Ma-
niver angeordnel werden lkonnte: Der
Raketenmotor der Mondlandefdhre,
eigentlich als Bremstriebwerk zum
Abstieg auf die Mondoberfliche aus-
gelegt, lbernahm die Aufgaben des
ausgefallenen Hauptiriebwerks. Trotz
abweichender Schubstirke brachie er
das beschiidigte Raumschiff zuverlis-
sig auf eine .Free Return Trajectory®
— eine Flugbahn, die das Raumschiff
nach den Gesetzen der Himmelsme-
chanik in weitem Schwung durch das
Schwerefeld des Mondes wieder auf
Kurs zur Erde brachte.

29 Kilogramm Atemsauerstoff be-
fanden sich in dem angekoppelten

Raum-Rettungsboot — genug, um die
drei Mann fiinf Tage lang am Leben zu
erhalten. Die insgesamt sechs 28-Voli-

Batterien des . Aquarius® waren ge-
fullt — 22 Prozent der gespeicherten
Energie blieben am Ende noch iibrig,
um damit vor Eintritt in die Erdatmo-
sphire die Batterien der Kommando-
kapsel wieder voll aufzuladen,

Zwel Mann konnten sich immer im
Rettungshoot aufhallen, der dritte
mulite in der lichtlosen Koemmando-
kapsel bieiben, wo die Temperatur
bald in die Ni#he des Gefrierpunkties
sank. Die Astronaulen halfen sich mit
einer doppelten Schicht Unterhosen.

Db ihnen kalt war oder ob ihr Herz
zu schnell schlug, muliten die drei Ha-
varisten nun ohnehin selbst beobach-
ien, Um Strom zu sparen, war die
Ubertragung medizinischer Daten zum
Kontrollzentrum Houston eingestellt
worden. Auch der Sprechfunkverkehr
wurde auf ein Mindestmal beschrankt.
Die gesamte Kommandokapsel be-
fand sich withrend der dreitiigigen
Heimreise, wie die Experten in Hou-
ston  erliuterten. unter [ Zero-Zero-
Condition”, im . Null-Null-Zustand” —
alle Schaller aut Stellung Laus®.

Apcilo-14-Astronauter Mitchel!, Shepard®: Bastel-Anleitung Gher Funk

Alierdings, fir einen lebenswichti-
gen Zweck wurde die Kommando-
kapsel noch benutzt — entsprechend
einem Ratschlag der Bodenstation, Als
dort die Meldung eintraf, in der Lan-
defihre ,Aquarius” sieige der Gehalt
an ausgeatmetern Kohlendioxid be-
denklich an. fanden Techniker in
Houston eine Mdglichkeit, die Luft-
reinigungsfilter der XKommandokap-
sel hilfsweise mit einzusetzen.

Uber Sprechfunk gaben sie die Ba-
stelanweisung durch: Aus Schléuchen,
die eigenilich zur Ausristung fiir den
geplanten Mondspaziergang gehirten,
einigen Kanisterdeckeln und Klebe-
sireifen improvisierten die Astronau-
ten ein Umleitungssystem, das den
Luftfilter in der Landefihre (der nur
fir zwei Mann ausgelegt und deshalb
iiberfordert war) entlastete.

Auf eigene Faust hatten Lovell,
Haise und Swigert eine andere Appa-
ratur am Leben ecrhalien, deren Aus-
fall neue Gefahren heraufbeschworen

hitte: das Trigheitsnuvigationssystemn
in der Kommandokapsel, eine Kom-~
bination von schnell rotierenden Krei-
seln, die es erlaubl, zu jedem Zeitpunkt
den exakien Standort des Raumschiffs
abzulesen und etwaige Kursénderun-
gen entsprechend zu programmieren.

In den entscheidenden Minuten nach
dem Ausfall der Brennstoffzellen
schalteten die Astronauien dieses Ge-
raf auf Batterieversorgung um, damit
nicht die Kreisel stehenbiieben -— so
lange, bis sie das Parallelgerdt in der
Mondlandefihre befriebsklar gemacht
und entsprechend justiert halten.
Dann wurde, bis zum Freitagnachmit-
iag, auch dieses System in der Kom-
mandokapsel abgeschaltet, um Strom
ZU sparen.

Angesichis all dieser Notmalnah-
men, die zum blofien Uberleben nitig
waren, wurde die Frage nach den Ur-
sachen des technischen Versagens zu-
nichst zuriickgestellt. ., Unser Team

« Im Konlrollzentrum wihrend des
Anotlo-13-Fluges
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war mit der Frage, was da passiert sein
kénnte, nicht so sehr beschiiftigt”, sag-
te Flugdirektor Glynn S. Lunney, der
Lin der léngsten Nacht des Raum-
fahrtprogramms®, wie er sie nannte,
die wachhabende Mannschaft im Kon-
trollzentrum Houston geleitet hatte.

L<Alles, was da unten (in der Sektion
IV der Versorgungseinheit} unter
Hochdruck steht®, erlauterte spiter
Aslronaut James McDivitt, , kinnte
losgegangen sein.” Und er fiigte hinzu:
Jch weiB nicht, ob wir je herauskrie-
gen, was dort passiert ist.

Erste Spekulationen gab es schon in
der Nacht zum Mittwoch: Ein Meteorit
konnte den kugelférmigen Sauerstoff-
tank getroffen und selne Doppelwan-
dung aus der Nickellegierung ,Inco-
nel® durchschlagen haben (Lunney:
.Das ist dann, als ob eine riesige
Thermosflasche explodiert).

Mikro-Meteoriten von Staubkorn-
gréle treffen in der Tat wihrend einer
Raumm-Mission hiufig die Wandung

Verungliickie Apollo-Astrenauten*: Todliches Feuer beim Test

des Raumschiffes, ohne sie zu beschii~
digen. Das Risiko jedoch, won einem
etwa erbsengroSen Meteoriten getrof-
fen zu werden, der lebenswichtige Ver-
sorgungseinheiten zerstéren kinnte,
wurde von den Raumfahri-Ingenieu-

ren — aufgrund zahlreicher Messun-
gen mit Satelliten und Sonden — stets
auferst gering veranschlagi: Ein

Apollo-Raumschiff auf dem Weg zum
Mond dirfte nach statistischer Wahr-
scheinlichkeit nur bel jeder 10000,
Reise einmal getroffen werden.

Aber es gab noch andere migliche
Ursachen fiir die Explosion des Sauer-
stofftanks. Damit seine Fiillung, ein
Gemisch aus flissigem und gasférmi-
germn Sauerstoff, unter gleichbleiben-
dem Druck gehalten wird, miissen
Heizelemente und eine Umwdélzanlage
exakt zusammenspielen. Andererselts
sorgt ein Uberdruckventil normaler-
weise fiir Druckausgleich bel Uberhit-
zung. Die zur Erde iibermittelten Da-
ten zeigten, daB der Sauerstoffdruck,
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kurz bevor er auf Null sank, bis zu
jener Grenze angestiegen war, bei der
das Uberdruckventil hitte ansprechen
milssen.

So galt Ende letzter Woche als
wahrscheintichste  Hvpothese, daB
entweder das Uberdruckventil ge-
klemmt habe oder dafl es nicht recht-
zeitig ansprechen konnte, weil sich das
Sauerstoffgemisch — aus noch unge-
kldrten Griinden — plbtzlich und sehr
rasch aufheizte.

Um die Ursachen genauer zu erfor-
schen, war die Bodenmannschaft noch
in der Nacht zum Mittwoch darange-
gangen, mit Duplikaten der Sauer-
stofftanks den Hergang der Ereignisse
in Vakoum-Testkammern nachzuvoll-
ziehen.

Zugleich begann die Detektivarbeit
an allen Dokumenten iiber Material-
prufungen und Testergebnisse, die bei
der Fertigung der Tanks {lir die Ver-
sorgungseinheit mit der Baunummer
103 gesammelt worden sind. Und
wichtige Hinweise erhoffen sich die
Nasa-Ingenieure auch von den Photos,
die am Freitag letzier Woche im Welt-
raum geschossen wurden: Nachdem sie
um 14.15 Uhr (MEZ) die Versorgungs-
einheit von der Kommando-Kapsel ge-
trennt haften, photographierten die
Apolio-13-Astronauten jenen Bereich
threr Raumschiffkombination, in dem
es dreieinhalb Tage zuvor zur Explo-
sion gekommen war: Sie fanden die
Bordwand bei der Sektion IV fast iiber
die ganze Linge aufgerissen, Trimmer
hingen heraus, Schrott-Teile flogen
nebenher.

Viereinhalb Stunden spiter, etwa
zur selben Zeit, da eigentlich , Aqua-
rius“ und ,,Odyssey” nach dem Riick-
start vom Mond hatten koppeln sollen,
trat die Kommandokapsel mit glithen-
dem Hitzeschild in die Lufthiille der
Erde ein.

Fun{ Tage, 22 Stunden und 54 Minu-
ten nach dem Start von Cape Kennedy
bargen Hubschrauber die drei Astro-
nauten aus der Kapsel, die in der ruhi-
gen See des Pazifik, knapp sieben Ki-
lometer vom Flugzeugtriger, nieder-
gegangen war.

Die zeitweilig kritischste Mission in
der Geschichte der bemannten US-
Raumfahrt endete mit einer ,Bilder-
buch“-Landung. Aber die verhingnis-
volle Explosion, die dreieinhalb Tage
zuvor den riwkwirtigen Teil der
Raumschiffkombination zerfetzt hatte,
war damit doch noch nicht verhallt.

Monate werden vergehen, ehe sich
Nasa-Manager und US-Politiker be-
sonnen haben, welche SchluBfclgerun-~
gen sie aus dem mifilungenen Unter-
nehmen Apollo 13, das an der Tragd-
die knapp vorbeisteuerte, ziehen sol-
len. So zukunftsfroh sich Prisident
Nixon nach der Rettung gab: ,Der
riitselhafte Knall im Weltraum, soviel
ist wahrscheinlich®, schrieb die ,Inter-
national Herald Tribune”, ,wird die
ohnehin gedampiten Bemiihungen der
Amerikaner, iiber den irdischen Hori-
zont hinauszugreifen, vorerst welter
einschranken,©

+ Grissom, Chafiee, White,



