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WARUM ICH DICHTE

on jeher, das heiit: von sehr frither Jugend an, habe ich

an der Fruchtbarkeit gewisser Diskussionen {iber Fragen
der Dichtung gezweilelt. Solche Diskussionen scheinen mir
oft von der Auffassung auszugehen, jeder einigermaflen
respektable und reputierliche Dichter miisse doch so etwas
haben wie ein Programm — und iiber Programme la8t sich
ja reden.
Frage, die so oft an unsereinen gerichtet wird und die mir
jedesmal ein Gefiihl duBersten Unbehagens verursacht, nim-
lich die Frage, was ich mit meiner Dichtung denn eigentlich
wolle. .
Jeremias Gotthelf hitte auf eine solche Frage augenblicks in
seiner klaren und sprachkriftigen
Art geantwortet; Stifter hitte es auf
seine Weise, wiewoh! zéogernder, ver-
mutlich ebenfalls getan; und Stefan
George - hiitte ohne Irrtum und
Schwanken" die Antwort gewubBt,
wenn er auch, sie zu geben, hdchst
wahrscheinlich verschmiht haben
wiirde. ) )
Aber ich muBl nun das.Eingestandnis
machen, daB ich, was mich angeht,
eigentlich keine Antwort gefunden
habe.
Es kann sein, da ein anderer, auch
fiir meinen Fall, die Frage besser zu
beantworten wiite als ich selbst.
Vielleicht liegt diese Schwierigkeit in
der Fragestellung, die fast etwas der-
art vorauszusetzen scheint, als habe
ich mich in einem bewuBten Akt des
Willens zur Dichtung entschlossen,
als liefle ich mich von einem Gesamt-
plan, von einer weitreichenden Ab-
sicht fiihren.
Statt: ,,Was will ich mit meiner Dich-
tung?“, will ich mich lieber-fragen:
»Warum dichte ich?®
Da bin ich nicht einen Augenblick
um die Antwort verlegen, und sie
lautet: weil es ein offenbar elemen-
tares Bediirfnis meiner Natur ist,
weil ich dem Triebe nachgeben will
und muB, der mich von friiher Ju-
gend an beherrscht hat' Anders ver-
mdochte ich nicht zu leben.
Es lockt, nein, es no‘igt mich, im

Gedicht das auszusprechen, was als
Enipfindung wund Anschauung mich
iiberwiltigt, und es lockt und nétigt
mich, in der Erzihlung, und insbe-
sondere in ihrer strengsten Form, in
der Novelle, den Menschen in seiner
" Freiheit und in seiner Notwendigkeit zugleich zu erblicken,
und in der scheinbaren Regellosigkeit, Willkiirlichkeit und
Zufilligkeit unseres irdischen Geschehens jener Gesetzlich-
keit nachzuspiiren, die mir als Unterpfand fiir die Richtigkeit
und RechtmiBigkeit des Weltgefiiges und aller in ihm statt-
habenden Bewegungen erscheint.
Das hieBe also: was ich mit meiner Dichtung will, das ist
zunichst etwas auf mich selber Bezogenes, nicht etwas auf
die anderen Menschen Bézogenes, an die sich zugegebeher-
maBen und unmiBverstindlich meine Dichtung doch wendet.
Und doch sind diese andeéren, nenne man sie Leserschaft oder
Publikum, auf eine Weisé bei allem kiinstlerischen Schaffen
zugegen. denn zum mindesten unbewult stellt der Dichter
sich seinen Leser, den er freilich mit sich selber zu.identifi-
zieren geneigt sein wird; immer vor Augen. Etwa, wenn er
sich iiber seiner Arbeit die Frage vorlegt: ist dieser oder
jener erzihlerische Zusammenhang bereits deutlich genug
geworden, ist dies Motiv, ist dieses Geschehnis schon ge-
- niigend vorbereitet. erscheinen die Handlungen der und der
[ Gestalt auf Grund dessen,- was bisher von ihr ausgesagt

gestrichen.
Schweiz,

irae“. Vor

Einer so!chen Auffassung entspringt dann jene~
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wurde, auch glaubhaft oder bediirfte der und der Zug am
Ende einer Unterstreichung? Fiir den Dichter selber, der
doch die darzustellenden Vorgénge kennt, brauchte es solcher
Ueberlegungen ja nicht. Ich meine, dieses Beispiel mache
es. einleuchtend, wie sehr ein imagindrer Leser dem Schrei-
benden fortwihrend lber die Schulter guckt, und wie sehr
der Schreibende, der nur sich selber zu befriedigen, nur die
eigene Lust zu sittigen denkt, diese Sattigung doch erst er-
reicht, und sei es auch nur in der Anniherung, wenn er die--
sem imagindren oder idealischen Leser Genlige getan zu
haben glaubt. Denn dieser Leser ist ihm der Richter, und
dieses Lesers zum wenigsten vermeintliches Urteil ist ihm
der MaBstab, an dem er den nie
ganz aus der Welt zu schaffenden
Abstand zwischen dem von ihm Ge-
wollten und dem ihm Gelungenen
miflit. Dieser, wihrend des Schaf-
fensprozesses meist durchaus unbe-
wuBlt auftretende Gedanke an den
Leser wird den Dichter auch da be-
herrschen, wo er etwas schreibt,
dessen Verdffentlichung:-er, aus wel-
chen Griinden immer, keineswegs
beabsichtigt. Dies zeigt am deutlich-
sten, daB es sich hier nicht um eine
Spekulation auf das Publikum han-
delt, sondern um die bis zu einer .
bestimmten Grenze durchgefiihrte
Personifizierung der den Dichter be-
herrschenden Kriterien.
Ist nun in der Gleichzeitigkeit eines
Strebens, das ausschlieflich sich sel-
ber meint, und eines Strebens, das
sich doch zugleich auf irgendeine
Weise an den teilnehmenden ande-
ren, also den Leser oder Hérer, wen-
det, nicht eine Unstimmigkeit ent-
halten? Vielleicht. Dann gdnne man
ihr einen Platz unter all den Um-
stimmigkeiten, Antinomien und Pa-
radoxien unserer Welt, hinter denen
sich doch jene Richtigkeit verborgen
hilt, die ich unter dem Namen der
ewigen Ordnungen begreife. Mit
diesen ewigen Ordnungen korrespon-
diert fiir meine Empfindung das Ge-
webe der Fundamentaltatsachen des
Lebens, des natiirlichen wie des gei-
stigen und seelischen, des individuel-
len wie des 6ffentlichen; also etwas,
das von den Geschehnissen, die sich
auf unserer Erdé je und je in ein-
~ zelnen Lindern und in einzelnen Zei-
ten abspielen, unabhingig ist.
Diese ewigen Ordnungen mégen wohl das verborgene Zen-
trum meiner dichterischen Aussage bilden.
Hier ist der Punkt, an dem sich die eigentliche Aufgabe des
Dichters mir darstellt, der Punkt, an dem es anschaulich wird,
wie das Amt des Dichters, so wie ich es verstehe, mit dem
Triebe der Selbstsidttigung, mit dem Gar-nicht-anders-
Kénnen, zusammenfillt.
Der Dichter soll, das ist meine Grundmeinung, diese ewigen
Ordnungen nicht lehren wollen; er soll nicht predigen, ja,
vielleicht soll er nicht einmal verkiindigen. Er soll trachten.
diese ewigen Ordnungen sichtbar zu machen.
Hofmannsthal hat einmal gesagt: ,Wir vermdgen nur die
Gestalt zu lieben, und wer die Idee zu lieben vorgibt, der
liebt sie immer alg Gestalt. Die Gestalt erledigt das Pro-
blem, sie beantwortet das Unbeantwortbare.*
In diesen Worten eines verehrungswiirdigen Mannes habe ich
mit Freudigkeit eine Bestitigung dessen gefunden, was ich
als eine GewiBheit in mir finde: daB es nimlich meine Ob-
liegenheit ist, nicht so sehr Gedanken und Anschauungen zu
proklamieren, als vielmehr Bilder und Gestalten aufzustellen.
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