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. MEMOIREN

SYLVIA BEACH

Ihres Dichters Huter

m 2. Februar 1922 um sieben Uhr
frith trat auf der Pariser Garede Lyon
der Schaffner des D-Zuges aus Dijon
auf eine junge Amerikanerin zu und

{iberreichte ihr ein kleines Paket. Es-

enthielt die ersten zwei noch druckfri-
schen Exemplare eines Buches, das seit-
dem von vielen Literaturkennern als das
bisher bedeutendste epische Werk des
Jahrhunderts gepriesen wird: des
»Ulysses* von James Joyce.

. Empfingerin des Pickchens war Syl-
via Beach, die erste Verlegerin des als
obszén verfemten Epos und Inhaberin
der Pariser , Buchhandlung ,Shake-
speare and Company“, eines kleinen

Ladens auf dem linken Seine-Ufer, der

einer amerikanischen Schriftsteller-Ge-
neration als eine Art Klub und Post-
amt diente. . -

Dort, in der Rue Dupuyiren 8, spiter
in der Rue de 1'Odéon 12, verkehrte
nicht nur James Joyce, sondern ver-
kehrten auch jene inzwischen prominen-
ten Dichter und.Romanciers, die unter
dem Namen ,Lost Generation* be-
kannt geworden sind: F. Scott Fitzge-
rald, John Dos Passos, Robert McAlmon
und Ernest Hemingway, aber auch
Gertrude Stein und Djuna Barnes, Ezra
Pound und Thomas Stearns Eliot, Thorn-
ton Wilder und der Komponist George
Antheil.

Die schriftstellernden Amerikaner, die
das linke Ufer der Seine ,kolonisierten“
(Beach), hatten-nach dem Ersten Welt-
krieg in Paris Zuflucht gesucht, weil sie
hier freier, aber auch billiger als in den
Vereinigten Staaten zu leben hofften —
und weil es in Paris keine Prohibition
gab.

Sylvia Beach, die in New York ihre
Memoiren unter dem Titel ,Shakespeare
and Company“* vertffentlicht hat — die
englische Ausgabe ist unlédngst erschie-
nen —, war allerdings schon vor den
Alkohol-Freunden nach Paris gekom-
men: 1917, als noch die ,Dicke Bertha,
das Lieblingsgeschiitz der Deutschen®,
die Pariser Straflen beschoB8. Unter-
stiitzt von ihrer Freundin, der franzo-
sischen Lyrikerin Adrienne Monnier,
die in der Rue de 1’Odéon gleichfalls
eine Buchhandlung hatte, richiete
Sylvia, Tochter eines Presbyterianer-
Pfarrers aus New Jersey, im Jahre 1919
ihren Laden-ein. Die Wahl des Firmen-
namens erklirt sie: ,, Ich fithlte, dafl mein
Kompagnon Bill (William Shakespeare)
...meinem Vorhaben stets Wohlwollen
entgegenbrachte; und im Ubrigen war
er ein Bestseller.”

Der Buchladen in'der N#he des Jar-
din du Luxembourg wurde bald erstes
Ziel der iiber den‘Ozean ausreisenden
Schriftsteller. Viele von ithnen gaben ihn
noch daheim fiir -nachzusendende Post
als ihre Pariser Adresse an, und die Zahl
der Giiste- geniigte bald, .um -das Stra-
Benbild der Rue Dupuytren, spater der
Rue de 1'0Odéon zu bestimmen. Die

- * Sylvia Beach: ,Shakespeare and Company*.
Verlag Harcourt, Brace and Company, New
York; 232 Seiten; 4,50 Dollar.
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Shakespeare-Kompagnon Sylvia Beach vor ihrer Buchhandlung: For Amerikaner in Paris

,Crowd“ — der Haufen —, wie Sylvia
die Angehorigen der ,Verlorenen Gene-
ration“ nannte, trugen zum Teil sogar
Cowboy-Trachten.

Der Avantgarde-Komponist George
Antheil (,Ballet mécanique“), der mit
seiner Frau Boske iuber dem Beach-
Laden wohnte; sorgte gelegentlich fir
Passanten-Sensationen: ,Wenn George
seinen Schliissel vergessen hatte und
Boske ausgegangen war, erklomm er
mit Hilfe des ,ShakesSpeare'-Schildes
den ersten Stock und kletterte durchs
Fenster.“ Ein anderer Stammkunde,
Hemingway, ist der Memoiren-Auto:
rin nicht zuletzt deswegen teuer, weil
er im Gegensatz zu den ibrigen Mit~
gliedern der ,Crowd® die Firma ,Shake-
speare and Company“ nicht nur als
Treffpunkt, sondern auch als Buch-
handlung betracptete, und Biicher kaufte.

Hemingway, damals Sportkorrespon-
dent der kanadischen Zeitung ,Toronto
Star“, war 1921 mit seiner Frau Hadley
nach Paris gekommen und hatte sich,

.mit einer Empfehlung des amerikani-

schen Schriftstellers Sherwood Ander-

son versehen, bei ,Shakespeare and
Company® vorgestellt.

Sylvia Beach erinnert sich an einen
,groBen, dunkelhaarigen jungen Bur-
schen mit kleinem Schnurrbart®, der sich
recht sonderbar einfiihrte: ,Um Ent-

_schuldigung bittend wie ein Schuljunge,

der gesteht,. daB er sich gerauft hat,
erzihlte er mir, er sei (im Ersten Welt-
krieg) am Knie verwundet worden, als
er in Italien kémpfte. Ob ich es sehen
wollte? Natiirlich wollte ich. Die Arbeit
bei Shakespeare. and Company wurde
also unterbrochen, wihrend- er Schuh
und Strumpf auszog und mir die
schrecklichen Narben zeigte, die sein
Bein und seinen FuB bedeckten.”

Gelegentlich fiihrte Hemingway die
wenig sportkundigen Fréulein Beach
und Monnier zu Boxkimpfen und
Radrennen und fungierte dort als Er-
klarer. Die Begleiterinnen waren fach-
lich ahnungslos: ,Aber wir waren be-
reit, uns erleuchten zu lassen, und
Hemingway erleuchtete uns.“

Den weitaus gréfiten Teil ihrer Erin-
nerungen hat jedoch Sylvia Beach dem

63



KULTUR

~Ulysses“-Autor James Joyce gewidmet,
der- 1920 auf Ezra Pounds Rat 'von
Ziirich nach Paris libersiedelte. Von den
Vertretern der ,Verlorenen Genera-
tion“ wurde er, so schreibt die Joyce-
Verlegerin, als eine Art Gott verehrt,
was sich unter anderem darin HuBerte,
daB sie 1whn mit ,Herr Joyce® anrede-
ten.

»Meine ' 'rauhen Landsleute®, schildert
die Inhaberin von ,Shakespeare: and
Company*, ,kamen und gingen, ohne
jemand zu griilen, so als wéire meine
Buchhandlung ein Bahnhof, und wenn
sie schon einmal jemand begriifiten,
dann hieB es ,He, Hem‘ (Hemingway)

oder ,He, Bob‘ (McAlmon). In dieser
zwanglosen Atmosphére war *Joyce
allein férmlich — und da$ in extremer

Weise.“ Wihrend die Amerikaner sich
mit thfen Vor-, Nach- oder Spitznamen
ahredeten, bheb der irische chhter fir
sie stets ,Mr. Joyce*.

Sy1v1a Beach berichtet von der ,riih-
fenden“ Bemiihung des ,Ulysses“-Ver-
fassers — sie nennt ihn den ,melancho-
lischen Jesus“, auch den ,krummen
Jesus“ —, ein guter Familienvater und
Biirger zu sein: ,Von allen- Schriftstel-
lern, die ich gekannt habe, fiihrte er
gewifl die gliicklichste Ehe.% ‘Ehéfrau
Nora schien das allerdings’ weniger zu
bemerken. Sie nannte ihren damals

38jahrigén James einen Taugenichts
‘und bedauerte, statt eines Bauern,
Banklers oder..Lumpensammlers - einen
-erfolglosen Schrlftsteller gehelratet zu
-haben.

Joyce der schon seit 1914 'am ,,Ulys-
ses“'schrleb erndhrte sich und seine
Familie — ér hatte einen Sohn und eine
‘Tochter — zu_jener Zeit mit Sprach-

unterricht.’ AuBerdem verkaufte er das .

Manuskiipt des entstehenden Buches
Stiick fir Stiick an einen New Yorker
Rechtsanwalt namens John Quinn.
,,,Sobald Joyce einen Teil beendet-hatte,
erzahlt ‘Sylvia Beach, ,,schrleb er 1hn
ins reine und schlckte 'ihn an Quinn,
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.Ulysses“-Autor Joyce, Buchhandlerinnen Beach und Monnier:

der ihm seinerseits die vereinbarte
Summe schickte — kleine Summen, aber
sie halfen.“

Eines Tages jedoch erschien Joyce bei
»Shakespeare and Company“ und be-
richtete, die Herausgeberin einer eng-
lischen Literaturzeitschrift habe ihm
einen groBen Geldbetrag angekiindigt,
,eine Summe, die ithm, wie er sagte,
ein Einkommen fiir den Rest seines
Lebens sicherte“. Das Geld kam an,
reichte aber keineswegs bis zum Tod des

‘Dichters. Joyce, fiir seine Verschwen-

dungssucht bekannt, hatte es in aller
Eile wieder verbraucht. ,Er gibt sein
Geld aus wie ein betrunkener Matrose®,
zitiert die Beach miB{allig die Bemer-
kung eines Verlegers und fiigt aus eige-
nem hinzu: ,Joyces Trinkgelder waren
berithmt; die Kellner, die Jungen, die
ihm ein Taxi holten, alle, die ihn be-

dienten, miissen sich mit einem hiib- "~

schen Vermdgen zur- Ruhe gesetzt ha-
ben.«

Inzwischen hatte die amerikanische
Zeitschrift ,Little Review*“ bereits Teile
des , Ulysses® vertffentlicht, war aber
wegen VerstoBes gegen die amerikani-
schen Postbestimmungen, die den Ver-
trieb von Pornographien unter Strafe
stellen, bereits dreimal beschlagnahmt
worden. Eine vierte Beschlagnahme

fithrte zum Ende der ,Little Review*,

Da ,Ulysses* auch in England nicht
erscheinen durfte — in Irland 1st das
Buch noch heute verboten —, schien da-
mit alle Aussicht auf eine Verdffentli-
chung des Joyce-Epos fiir lange Zeit
verstellt. Sylvia Beach kam zu Hilfe.
Sie fragte den entmutigten Dichter, der
»Sschwer seufzend“ in ihrem Laden safi:
»Wiirden Sie Shakespeare and Com-
.pany die Ehre erweisen, Ihren ,Ulys-
ses‘ herauszubringen?® Joyce akzep-
tierte: .
. Die Buchhandlung in der Rue de
I’Odéon diente nun dem Autor des
»Ulysses“ fiir viele Jahre als Verlag,
Sekretariat, Postamt und Leihanstalt.

. George Bernard Shaw,

Niemand entkam, ohne subskribiert zu haben

Sylvia Beach, zu Joyces Verleger'in avan-
ciert, beauftragte ‘eineé " Druckerei in
Dijon mit der Hersfellung des Buchs
und _lud- zur ‘Subskription ein. ,Nie-
mand“, versicherte sie, ,entkam der
Rue de 1'Odéon, ohne subskribiert zu
haben.«

Sogar André Glde obgleich als groB—
biitgerlicher InlelduallSt wenig begei-
stert, von einer avantgardistischen Lite-
ratur Joycescher Prégung, trug sich ein,
In den Pariser Nachtklubs forschte Ro-

. bert.- McAlmon mit einigem Erfolg nach

potentiellen ,Ulysses“-fldufern: ,An
jedem frithen Morgen, wenn er nach
Hause ging, hinterlieB er wieder ein
,eiliges Biindel' unterschriebener For-
mulare: Einige der Unterschriften waren

etwas zittrig. Als der ,Ulysses’ heraus-.

kam, fand ich manche Leute Gberrascht,
daB3 sie, Subskribenten waren; aber sie
nahmen es immer frohlich™ hin, wenn
McAlmon es ihnen erklarte “

Um so beharrllcher welgerte sich der
berelts beriihmte Joyce- Landsmann
eine Bestel-
lung aufzugeben: ,Ich bin ein &lterer iri-
scher Gentleman*,”schrieb er an Sylvia
Beach, ,,und wenn Sie glauben, daf3 auch

nur ein Ire, selbst ein viel weniger alter,’

150 Franken fiir ein solches Buch aus-
gibt, dann kennen Sie meine Lands-
leute schlecht.*

Am 2. Februar 1922, dem vierzigsten
Geburtstag von James Joyce, nahm
Sylvia Beach auf dem Bahnsteig. der
Gare de Lyon die ersten zwei Exemplare
des ,Ulysses”“ entgegen, die von der
Druckerei in Dijon einem Zugschaffner
anvertraut worden waren.
Minuten spiter“, schreibt 'sie ‘in ihren
Memoiren, ,klingelte ich an der Tiir der
Joyces und {iberreichte ihnen das erste
Exemplar . . . Das zweite war fiir Sha-

kespeare and Company bestimmt, und

ich beging den’ Fehler, es-im Schau-
fenster auszustellen. -

»Die Neuigkeit verbreitete sich rasch
auf dem Montparnasse und inden Auflen-

»Einige



Schmuggel-Helfer Hemingway (1925)
Taglich ein , Ulysses” Uber die Grenze

bezirken, und am nichsten Morgen, be-
vor noch die Buchhandlung o6ffnete,
standen’ die Subskribenten davor
Schlange und deuteten auf ,Ulysses‘..:
Sie schienen im Begriff, meinen ,Ulys-
ses‘ aus dem Fenster zu holen.” o

" ‘Noch ehe.die Behorden etwas merk-
ten, waren die irischen und englischen
Joyce-Subskribenten mit ihren Banden
versorgt worden. In den Vereinigten

Staaten hingegen erreichten die Biicher

jhre Leser nicht; sdmtliche Exemplare
wurden bereits im New Yorker Hafen
beschlagnahmt.

Ernest Hemingway fand schlieBlich
einen Ausweg. In der  Hoffnung, daf
ihre Enthiillungen dem Nobelpreistri-
ger nicht mehr schaden kénnen, berich-
tet- Sylvia® Beach, Hemingway - habe
einen Chicagoer Freund in.das weniger
puritanische Kanada geschickt und ihn
dort auf Kosten von ,Shakespeare and
Company“ ein Biiro einrichten lassen,
.an dessen ‘Adresse die Biande geschickt
.wurden. : -

~ Der als 4Bernard B.“- bezeichnete
‘Freund brachte fortan téglich ein Exem-
‘plar des dickleibigen ,Ulysses* {iiber
die kanadisch-amerikanische.-Grenze. In
‘jerien Tagen des Alkoholschmuggels hit-
ten sich geniigend ,seltsame Typen“ an
‘der’ Grenze herumgetrieben, die freilich
das ~Schmuggel-Risiko noch erhéhten,

‘kommentiert Sylvia Beach. ,Hitte Joyce

all diese Schwierigkeiten vorausgesehen,
g0 hétte er vielleicht ein dinneres Buch
geschrieben.”

Auch fiir die amerikanischen und
englischen Kunden, die das Buch in
Paris kauften und eigenh#éndig nach
Hause zu schmuggeln wiinschten, war
vorgesorgt. Die Umschlédge des ,,Ulysses®
trugen die Aufschrift: ,Shakespeares
Gesammelte Werke in einem Band“
oder ,Fréhliche Geschichten fiir kleine
Leute*.

Der ‘illegale ,Ulysses“-Erfolg brachte
der Firma ,,Shakespeare and Company*®

" - pald Offerten von anderen Autoren,

die ebenfalls Schwierigkeiten mit der

.
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Zensur hatten-oder befiirchten muBten.
Henry Miller bot sein Buch ,,Wende-
kreis des Krebses* an, wurde aber eben-
so abgewiesen wie der Englander David
Herbert Lawrence, der zu Sylvia Beach
kam, um ihr seinen Roman , Lady Chat-
terley“ zur Verdffentlichung zu offerie-
ren. ,Es war ‘schwer, ihm (Lawrence)
zu erkldren, daB ich nicht als Verlege-
rin von Erotica gelten wollte“, erinnert
sich Sylvia Beach heute,: ,und un-
moglich konnte ich ihm sagen, daB3 ich
die Verlegerin eines einzigen Buches
bleiben wollte — denn was konnte nach
,Ulysses* noch geboten werden?“

Bei Joyce allerdings machte Sylvia
gerne gleich zwei Ausnahmen: Sie pu-
blizierte den Gedichtband ,PomesPeny-
each” — zu deutsch elwa ,Ferse fiirn
Fennich® — und einen Essayband tiiber
,Finnegans Wake®, liber Joyces letztes
Buch, von dem bereits, Teile in Zeit-
schriften erschienen waren. Erst als im
Jahr 1934 die amerikanische Ausgabe
des ,Ulysses® im renommierten New
Yorker Verlag Random House erschei-
nen durfte, verzichtete Sylvia Beach auf
ihre Rechte als Joyce-Verlegerin.

Die Buchhandlung ,Shakespeare and
Company*, in den weniger turbulenten
dreifliger Jahren eine.Sehenswiirdigkeit
fiir amerikanische Touristen, - bestand
weiter bis zum Zweiten Weltkrieg. Sie
blieb auch noch gedéffnet, als deutsche
Truppen Frankreich besetzt hatten und
die Vereinigten Staaten in den Krieg
eingetreten waren. - -

Eines Tages, jedoch trat — so berichtet
jedenfalls Sylvia Beach — ein hoher
deutscher Offizier in die Buchhandlung
und verlangte das ausgestellte Exem-
plar von ,Finnegans Wake“. Es sei un-
verkiuflich, erklarte ihm Sylvia Beach.
Als sie 1thm vierzehn Tage spiéter ,Finne-
gans - Wake“ abermals verweigerte,
drohte er, ihr. Geschift beschlagnah-
men zu lassen. Daraufhin trug Sylvia
Beach mit Freunden sémtliche Biicher
in einen leeren Raum des zweiten Stock-
werks und entfernte die Regale. Zwei
Stunden spiiter war der Laden leer, ein
Maler hatte den Firmennamen iiberstri-,
cchen.

. Sylvia Beach, die fiir einige Zeit
interniert worden war und spéiter, wie
sie sagt, ,untertauchte“, hingt ihrer
" ,Geschichte einer amerikanischén Buch-
handlung in Paris“ jedoch noch eine
"Anekdote an.

Uber die Befreiung von Paris durch
die Alliierten berichiet sie: ,,Es war im-
mer noch eine Menge Schieflerei in der
Rue de 1’0Odéon, und sie fiel uns allméh-
lich auf die Nerven, als eines Tages.eine
Jeep-Kolonne die Stral3e heraufkam-und
vor meinem Haus anhielt. Ich horte, wie
eine tiefe Stimme ,Sylvia!‘ rief...

,,Das ist Hemingway! Das ist
Hemingway!‘ rief Adrienne. Ich rannte
die Treppe hinunter; wir fielen..uns in
die Arme; er hob mich hoch und wir-
belte mich herum und kufite mich,
wihrend die Leute auf der Strafle und
an den Fenstern jubelten.“ ‘

Hemingway habe, ,schmutzig und
blutbeschmiert®, die Buchh&ndlerinnen
gefragt, ob er etwas fur sie tun konne.
Seine Kameradern hitten dann die Schie-
Berei in der Rue de 1'Odéon zum
Schweigen gebracht, und - Hemingway
sei weitergezdgen, ,,um“, wie er sagte,

",den Weinkeller des Ritz zu befreien®. .
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