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Mythos Mittelalter
Archäologen erkunden das Reich der Ritter. Während Bücher 

und Filme die Zeit zur Heldenwelt verklären, legen 
Forscher düstere Funde vor: Kreuzfahrer trieben Schweine in den

Orient, Priester verboten an 140 Tagen im Jahr den 
Sex. Was brachte die Erfindung der christlichen Sündenmoral? 
itterfestspiele in Kaltenberg, mittelalterliche Ernteszene*: Urlaub vom Humanen? 
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An einem Herbsttag im Oktober 1080
ritt Rudolf von Schwaben, König
der Deutschen, bei Hohenmölsen

nahe Leipzig in die Schlacht. Kühn, im ei-
sernen Kettenhemd, stürzte der Monarch
los. Gepanzerte folgten ihm.

Doch es war nicht Rudolfs Tag. Eine
feindliche Übermacht umringte ihn und
stach ihm in den Unterleib. Kurz passte er
nicht auf, schon fehlte ihm auch die rech-
te Hand.

„Schauen Sie, abgehackt!“ Vorsichtig
hebt Holger Kunde, Historiker beim Dom-
stift Merseburg, eine Gliedmaße aus einer
alten Lederbox. Die Finger sind bräunlich
mumifiziert. „In DDR-Zeiten galt die Hand
als verschollen“, erklärt der Forscher. „Wir
haben eine Untersuchung beim Institut für
Anthropologie in Mainz in Auftrag gege-
ben.“ Überraschendes Resultat: Das Kör-
perteil ist wahrscheinlich wirklich 900 Jah-
re alt und echt. Es wurde mit einem Hieb
vom Unterarm getrennt. 
68
Kunde mag solche Deftigkeiten. Neugie-
rige strömen über bemoostes Pflaster aufs
Domgelände. Eine ottonische Prachtbibel
liegt dort und die berühmten Merseburger
Zaubersprüche. Das Pergament aus dem
10. Jahrhundert ist in Schweinsleder gehüllt
und enthält medizinische Beschwörungs-
formeln.

Fremd, fast magisch ragen solche Ob-
jekte in die Gegenwart. Ganz Deutschland
ist gefüllt mit den Spuren einer ge-
heimnisvollen Epoche. Im tiefsten Ver-
fall, mit der Völkerwanderung um 500
nach Christus, brach das Mittelalter an.
Um 1500, mit Martin Luther, hörte es
angeblich auf.

Muffige Urkunden, Mumien und Reli-
quien haben die Zeit überdauert. In Mün-
chen liegt das Schlüsselbein Heinrichs des
Löwen, in Bamberg der Schädel Kaiser
Heinrichs II. (den der Papst heilig sprach,

* Kalenderblatt um 1415.
d e r  s p i e g e l 4 4 / 2 0 0 5



weil er seine Frau nie berührte). Und über-
all drängen sich die Besucher.

440000 Gäste zogen vergangenes Jahr
auf die Wartburg, wo einst Walther von
der Vogelweide sang. Etwa 7000 ver-
witterte Ruinen und zinnengekrönte
Felsennester stehen auf deutschen Berg-

rücken. Errichtet wurden sie von Bau-
ern, die – zu „Spanndiensten“ ver-

pflichtet – einst Steine und Mörtel in
Lederschläuchen die Hänge empor-
schleppten.

Heute findet dort Folklore statt.
Als „Burgfrolleins“ verkleidete
Mädchen laden zum „Tandera-
dei“. Auf der Runneburg in Thü-
ringen verschießt eine Stein-
schleuder Kugeln. Zum größten
Ritterturnier der Republik in
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Karl der Große, Folterstuhl*: Sehnsucht nach Kaisern, Kerkern und Narren

d e r
Kaltenberg bei Augsburg ka-
men im Juli 120000 Gäste.

Keine Frage: Mittelalter ist
in. Eine merkwürdige Sehn-
sucht nach der Zeit der Kaiser,
Kerker und Narren hat die Ge-
genwart erfasst.

200000 Menschen zog es im
vergangenen Jahr ins Krimi-
nalmuseum in Rothenburg ob
der Tauber. Gezeigt werden
Daumenschrauben, Streckbet-
ten und ein „Folteraufzug“.
„Die Delinquenten wurden an
den hinterrücks gefesselten Ar-
men aufgehängt und mit aus-
kugelten Gelenken verhört“,
erklärt der Strafrechtler Wolf-
gang Schild.

* Links: vergoldete Büste aus dem 14.
Jahrhundert; rechts: Exponat des Krimi-
nalmuseums in Rothenburg ob der Tauber.
 s p i e g e l 4 4 / 2 0 0 5
Was fasziniert daran? Sehnt sich der
Jetztmensch nach einfachen Weltbildern,
nach Urlaub vom Humanen? Flieht er die
verkuschelte und überverwaltete Gegen-
wart? 

Roh und grausam, mit knarrenden
Windmühlen und quietschenden Ochsen-
karren kommt die Epoche daher, sie
kannte weder Strom noch Müllabfuhr. 
Ein Würzburger Rezept aus dem 14. Jahr-
hundert empfiehlt Liebstöckel und Minze
als „gute Würze für die großen Fürze“.

Auch die Museen hängen sich an den
Trend. Die größte Schau wird derzeit 
in Berlin vorbereitet. Für die geplan-
te „nationale Geschichtsausstellung“ im
Zeughaus sammeln die Macher bereits
Hellebarden, Morgensterne und „Mord-
äxte“. In den nächsten Wochen trifft 
ein gotisches Stadttor mit dem Tiefla-
der in der Hauptstadt ein. Es stammt aus
Bayern. 

Doch was sollen all die Dungeons, Gum-
mischwerter und Kochkurse aus der Klos-
terküche?

Schon einmal, im 19. Jahrhundert, ver-
sank Deutschland in einer Rückschau auf
die Zeit der Ritter und Minnesänger. Ro-
mantiker wie Novalis und die Brüder
Grimm (die derzeit im Kino laufen) er-
träumten sich ein strahlendes Vorgestern
aus Prinzen, blauen Blumen und klap-
pernden Mühlrädern.

Bayernkönig Ludwig II. trieb es auf die
Spitze. In seinem vermutlich von Syphilis
erweichten Gehirn entstanden Operetten-
festungen mit Schnörkeltürmen und Spitz-
giebeln. Und er baute sie auch.

Mit der historischer Wahrheit hatte 
das ebenso wenig zu tun wie die neu-
en Schwertkämpfe aus Hollywood. Auf
schnaubenden Schlachtrössern reiten Film-
169



Zauberszene in „Harry Potter und der Feuerkelch“: „Immer mehr Leute gleiten ab ins Land Fantasy“
helden wie Artus und Lancelot dahin. 
Dass die echte Ritterschaft sich mit Sack-
hüpfen ertüchtigte und auf Pferden saß,
die nicht größer als Ponys waren, will 
keiner wissen.

Ohne Unterwäsche, dafür mit Mund-
geruch (Zahnbürsten gab es nicht): So muss
man sich den Adel des 11. Jahrhun-
derts vorstellen. Er lebte im Schein von
Kerzen aus Rindernierenfett in hölzernen
Wohntürmen mit Tierfellen vorm Fens-
ter. König Artus – die Forscher verorten 
die Gestalt vage ins 6. Jahrhundert – be-
saß keine Gabeln. Das war seine Tafel-
runde.

Doch schöner ist es, ins Märchen-
hafte abzuschweifen. Ob „Herr
der Ringe“ oder die Gralssu-
cherei bei Dan Brown: Ava-
lon nebelt heute überall. 

Und dann Harry Pot-
ter! Mit allen sechs
Büchern ist der bebrill-
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476  Ende des West-
römischen Reichs.

480  Geburt von Benedikt,
dem Begründer des abend-
ländischen Mönchtums. Die zentrale Regel
„Ora et labora“ (bete und arbeite) führt später
zum wirtschaftlichen Erfolg des Klosterwesens.

Benedikt überre
(M

Das dunkle
Jahrtausend
Chronik des mittel-
alterlichen Europa

170
te Zaubermax momentan in der SPIE-
GEL-Bestsellerliste vertreten. Am 17.
November kommt Teil vier, der „Feuer-
kelch“, in die Kinos, wieder mit der 
bewährten Mischung aus Besenreiten 
und Abrakadabra-Kursen auf der Burg
Hogwarts. 

Derlei Kitsch jedoch versperrt den 
Blick auf die wahren Ereignisse. Der Ar-
chitekt und Burgenforscher Joachim Zeu-
ne nennt die Deutschen „geschichtsver-
gessen“: „Immer mehr Leute gleiten ab
ins Land Fantasy.“

Die Erinnerung an die wahren Bewoh-
ner der alten Steinforts verblasst. Ob Salier,

Ottonen oder Staufer-Kaiser – in den
Schulbüchern werden sie kaum

mehr richtig erwähnt. Eine auf
Langeweile geeichte Lern-

pädagogik hat sie ver-
drängt.

Dabei erschließt sich
die blutvolle Bühne der
um 700  Verbreitung von Steigbügel und H

6. Jahrhundert  In England f
keltisch-christliche Feldherrn
nen Abwehrkampf gegen die
gelsachsen. Es entsteht die 
von König Artus und den Ritt
der Tafelrunde.

In den Wirren der Völkerwand
Verfall der Staatlichkeit und 
kerungsschwund in Europa.

icht die Ordensregeln
alerei des 14. Jhdts.)

Frü hm i t te l a l te r  500 bi
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Vorfahren am besten über ihre Hauptfigu-
ren. Glanzvolle Tatmenschen traten dort
auf, Prahlhänse und traurige Tyrannen.

Beispiel: Friedrich Barbarossa (1122 bis
1190). Mindestens acht Söhne zeugte der
Kaiser, der Mailand in Asche legte und 
im reifen Alter eine schöne Lolita heira-
tete, sie war 13. Während des dritten 
Kreuzzugs ertrank der Regent beim An-
marsch auf Jerusalem im Fluss Saleph in
der Türkei. 

Ganz Europa wurde damals von dem
Badeunfall erschüttert. Hastig legte man
den Leichnam in Essig wie eine Gurke.
Rotbart verdarb dennoch. Seine Knochen
sind verschollen. 

Oder Karl IV. (1316 bis 1378), der Prag 
zu einer glanzvollen Stadt machte und
Gründer der ersten Universität in Mit-
teleuropa war. Allen Ernstes erzählt der
Kaiser in seinen Memoiren, er sei von
Engeln durch die Luft getragen worden.
Als Kind lag Karl zwei Monate lang in 
1127

807  Heeresreform unter Karl: Nur
Männer mit stattlichem Grundbesitz
dürfen in den Krieg ziehen. Beginn
des Rittertums.

1161

1099

800  Kaiserkrönung Karls des Großen.

1061

ufeisen.

ühren
 ei-
 An-
Sage
ern

9. bis 11. Jahrhundert

um 900
um 1050

778  Der „rasende Roland“ stirbt
in der Schlacht von Roncesvalles
(Spanien). 1150 bis 1160

919 bis 1024

700 bis 1000  Die germanischen
Bauern verlieren schrittweise ihre
Freiheit, Beginn des Lehnswesens.erung:

Bevöl-

um 1000s 1050

Hochmittelalter 1050 bis 1250
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Massengrab in Erfurt* 
Fast jeder Zweite starb unter 18 Jahren
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einem Keller, eingesperrt wie ein wildes
Tier. Der Vater wollte den Willen des Kin-
des brechen. Später, als Herrscher, ver-
kroch er sich immer wieder tagelang in 
einem düsteren Prunkraum, gefüllt mit 
Reliquien.

Mysteriös muten den Heutigen solche
Biografien an. Eine Nebelbank aus Halb-
wissen liegt auf dem Mittelalter. Seine
Wucht und Erlösungssucht sind uns fremd
geworden.

Immerhin liefert die Spatenzunft nun
neue Details aus dem finsteren Jahrtau-
send. Bauforscher untersuchen Verliese
und alte Latrinen. Im Harz erkunden Mon-
tanarchäologen derzeit ein Erzbergwerk.
Ein Blasebalg kam zutage und der Schuh
eines Bergmanns, datiert auf das Jahr 1024
nach Christus.

Ob beim Autobahnbau, in Klosterge-
wölben oder unter Teerstraßen – überall
tun sich Spuren auf. Unter dem Pflaster
liegt der Tand der Altvordern. Zu den
Höhepunkten gehören:
1099  K
Jerusa

1061  E

 11. Jahrhundert  Kaum Steinhäuser
ich. Der Adel lebt in Holztürmen
ten“).

0  Das Papsttum in der Krise:
echer besteigen den Stuhl Petri.
az VII. lässt seinen Vorgänger er-
eln und wird 985 selbst ermordet.

um 105
schafts
rücken
mit Se

is 1024  Aufschwung des Reichs
 den Ottonen. Otto II. zieht mit
Armee aus 2100 Gepanzerten,
sgesamt etwa 50 Tonnen Metall
n Leibern tragen, nach Italien.

um 100
Stein s

Hochm
• die freigelegte Wehrmauer von Dresden
aus dem 14. Jahrhundert. Im Stadtgra-
ben, in dem nur bei Gefahr Wasser
stand, lebten Bären;

• ein „Vampir-Grab“ in Greifswald. Der
Tote war mit einem langen Nagel durchs
Becken am Sargboden festgeschlagen
worden;

• zwei Skelettgruben in Lübeck, gefüllt
mit 696 Toten. Es sind Opfer der Pest-
zeit.
Aber auch zu den Kreuzzügen, einem

der besonders schwer deutbaren Phä-
nomene des Mittelalters, liegen Neuigkei-
ten vor. Zu insgesamt sieben großen Heer-
zügen brachen die „Soldaten Gottes“ in
den Orient auf. Zu Fuß, auf Eseln, Karren
oder in Rüstungen auf prächtig ge-
schmückten Pferden schlossen sich Köni-
ge, Priester und Wegelagerer der messia-
nischen Bewegung an.

Sonnenhunger, Gnadenverheißung und
Gier auf die Schatzkammern der Kalifen
trieb die Männer voran. Dahinter stand ein
knallhartes Siedlungsprogramm. Im 12. und
13. Jahrhundert wurden Bauern aus Schwa-
ben und Bayern in die neugegründeten
Kreuzfahrerstaaten in der Levante gelockt.

Angesichts islamistischen Terrors ist das
Interesse an diesem ersten politischen Kon-
flikt zwischen Morgen- und Abendland
groß. Vorvergangene Woche begann in
Halle (Saale) die Schau „Saladin und die
Kreuzfahrer“. Gezeigt werden über 130
kostbare Fundkomplexe.

Spannender noch sind die Grabungen
vor Ort. Bis Ende November arbeitet der
Basler Bauforscher Werner Meyer in der
Kreuzfahrerburg „Krak des Chevaliers“,
einer der Schaltzentralen beim Angriff auf
die Muslime. 2000 Ritter konnte die in Sy-
rien gelegene Garnisonsfestung aufneh-
men. Fünf Meter dick waren die Wände,
die Pferdeställe riesig. „Im Norden lag ein
Latrinenturm mit Toiletten auf mehreren
Etagen“, erklärt Meyer.

In einem Zwischenbericht bestätigte der
Forscher vergangene Woche den Fund von
„Bernstein, Schussbolzen von Armbrüsten,
Hufeisen sowie Schachfiguren“. Auch sei
er auf viele Schweineknochen gestoßen.
Sein Verdacht: „Die Kreuzfahrer führten
Borstenvieh ins Heilige Land mit.“
A
K

G

reuzfahrer erobern
lem.

inweihung des Doms zu Speyer.

0  Der Adel beginnt seine Herr-
sitze vom Tal auf die Höhen-
 zu verlegen. Baumaterial wird
ilwinden emporgezogen.

0  Der Kirchenbau aus
etzt ein.

ittelalter 1050 bis 1250

d e r  s p i e g e l 4 4 / 2 0 0 5
Begleitet von Ferkeln und Sauhirten,
dazu Huren im Tross, den „Hübschlerin-
nen“ (die Meyer durch das Auffinden von
Armreifen aus Glas indirekt nachweisen
konnte) – so sieht das neue Bild der edlen
Streiter aus, die sich anschickten, das Grab
des Erlösers zu befreien. 

Gleichwohl: Trotz der Fülle an neuen Ein-
sichten mahnen die Mediävisten zur Vor-
sicht. Immer wieder hat der Mittelalterken-
ner Horst Fuhrmann auf das „Anderssein“
der Epoche verwiesen. Sie sei „uns fern, in
ihrem Alltag ebenso wie in ihren Zielen,
Gedanken und Gegebenheiten“.

Ob Sitte oder Sozialpolitik – die Welt
der Urururgroßeltern scheint Lichtjahre
entrückt. Der Mann sei „des wîbes vogt
und ihr maîster“, heißt es im Schwaben-
spiegel aus dem 13. Jahrhundert. Ebenso

* Skelette von zwei Erwachsenen und sieben Kindern,
bestattet im 15. Jahrhundert. 
1127 In Würzburg findet das erste
Ritterturnier auf deutschem Boden
statt. In Passau und Solingen
schmiedet man die härtesten
Schwerter und Rüstungen.

1161  Gründung der Vereinigung
der Gotlandfahrer, der Keimzelle
der Hanse.

1150 bis 1160  Hildegard von Bingen
entwickelt eine Naturheilmedizin.

Turnierkampf
(Mittelalterliche Buchmalerei)

171
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Burg Hohenzollern: Etwa 7000 verwitterte Ruinen und zinnengekrönte Felsennester stehen auf deutschen Bergrücken
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normal fand man es, kleinen Jungen die
Hoden abzuschneiden, um sie als fistelnde
Kastraten im Kirchenchor einzusetzen.

Elastisch wie Beton präsentiert sich die
Ära, von Fortschritt kaum eine Spur. Wie
war es möglich, dass der Naturforscher und
Arzt Paracelsus (1493 bis 1541) die betäu-
bende Wirkung des Äthers zwar erkannte,
sie aber nie am Menschen anwendete?

Roh tritt uns der Homo sapiens jener
Zeit entgegen. Fühlte er sich überhaupt
schon als Individuum im heutigen Sinne?
Spiegel besaß damals kaum jemand. Kein
Maler war in der Lage, ein wirklichkeits-
getreues Porträt zu entwerfen. Und wo
heute alle „ich“ schreien, ertönte das Lob
auf den Christengott. Es ist der Herr und
barmherzige himmlische Vater, der aus je-
der Pore des auf Totalität gerichteten mit-
telalterlichen Glaubens atmete. Buße und
Sühne bestimmten den Alltag. Ständig
wurde gekniet, gebeichtet, gesühnt. 

Nur wer ohne Todsünde sei, so lehr-
ten die Dogmen der Kirche, werde der-
Der englische König Richard I. („Löwenherz“)
urch den Schuss aus einer Armbrust.

ie Eroberung von Byzanz durch die Kreuzfahrer
 Europa eine Reliquien-
mme aus.

Überführung der Gebeine der
n Drei Könige nach Köln.

172
einst am Tag des Jüngsten Gerichts aus 
den Gräbern auferstehen zum ewigen 
Heil. Der Rest müsse in der Verdammnis 
schmoren.

Voller Aberglaube und Angstgespinste
steckten die Seelen der Vorfahren. Ihr In-
nenleben glich den Bildern von Hierony-
mus Bosch, gefüllt mit Fratzen, Dämonen
und dem „Höllenfürsten“ Satan.

Gleichwohl erschufen die Menschen
ihrem so ungnädigen Herrn geradezu toll-
kühne Gotteshäuser. Bauten mit Stre-
ben, Rosetten und schlanken Steinpfeilern
wuchsen in der Gotik wie gegen das Na-
turgesetz in den Himmel. Köln, Straßburg,
Ulm – vieles war so herrlich angelegt, dass
es nie richtig fertig wurde. 

Heute indes sind die alten Fetische des
Glaubens längst verstaubt. Der Mantel
Christi hängt in Trier, seine Dornenkrone
in Paris – es sind Touristenattraktionen.
Und die Kirchen sind leer. 

Zurück bleibt die Suche nach Substanz,
nach Lebenssinn und wahrer Existenz.
Kreuzritterburg
„Krak des

Chevaliers“
in Syrien

um 1220  Beginn der Gotik
in Deutschland.

1208  Ein Attentäter erschlägt
den letzten auf deutschem Bo-
den geborenen Stauferherr-
scher Philipp von Schwaben
hinterrücks auf einem Bankett.

Ausdehnung d
Arbeitstechnik
Bergwerken e
Besiedlung un
men. Es komm

1250  Venedig
scheibe im Or

1252  Die Kirc

um 1275  Mar

Spä tm i t te
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„Unser Leben ist ein Geschäft, das dama-
lige war ein Dasein“, klagte bereits vor
hundert Jahren der Historiker Jacob
Burckhardt. Der Philosoph Georg Lukács
erklärte die Bewohner der Neuzeit zu Bett-
lern, sie seien geistig „obdachlos“.

Frischgestrickte Neokonservative lassen
sich von der Sittenstrenge des Mittelalters
gern begeistern. Könnte die CDU, so ihre
Forderung, nicht wieder ein bisschen mehr
auf Werte achten? Etwas mehr Hosianna,
Zukunftsglaube und Kindersegen statt der
verlotterten Spaßkultur? Auch der Schrift-
steller Botho Strauß verriet sich als An-
hänger des frommen Vorgestern. „Ohne
Transzendenz“, sorgt er sich, „gibt es kei-
ne Moral.“

Doch im Ernst: Die Posaune Gottes, sie
schallt nicht mehr. Der Schöpfer ist tot und
eine Verklärung der Epoche nicht ange-
bracht. Unter Androhung der Hölle be-
trieb die Kirche die Disziplinierung der
Massen. Wer widersprach, bekam schnell
heiße Füße. 
1415
um 1280  Erfindung
der mechanischen
Uhr.

1492

er Geldwirtschaft, bessere
en im Landbau und in den

rmöglichen eine dichtere
d intensivere Kulturfor-
t zu einem Städteboom.

 ist die Dreh-
ienthandel.

he erlaubt die Folter.

1291  Akkon, der
letzte Stützpunkt
der Kreuzfahrer
im Orient, geht
verloren.co Polo bereist China.

1348

1373

nach 1400

um 1420
1517

um 1350

um 1320l a l te r  1250 bis 1500 1275  Erste Hexen-
verbrennung in
Toulouse.
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Barbarossa-Denkmal auf dem Kyffhäuser: Ein Badeunfall, der ganz Europa erschütterte 
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Untersuchungen zeigen, dass die He-
xenverfolgung im 14. Jahrhundert selten
mit Todesurteilen endete und sich dann
schnell zu einem Flächenbrand ausdehnte.
In Schweden und Finnland begannen die
Pogrome erst nach 1670. Vornehmlich alte
Frauen und Männer verbrannten. 

Angesichts dieses blutigen Finales zieht
Hans-Werner Goetz, Professor für Mittle-
re Geschichte an der Universität Hamburg,
eine nüchterne Bilanz: „Es gibt wenig
Grund, das Leben im Mittelalter zu ideali-
sieren.“

Gleichwohl bitten die Forscher um Nach-
sicht für die Ahnen: Wer ihre Welt verste-
hen will, muss wissen, aus welchem Elend
sie hervorging. Die Geburt der neuen Epo-
che vollzog sich im Tod der Vorgängerzeit,
der römischen Antike.

500 nach Christus stand der ganze Kon-
tinent am Abgrund. Die römische Verwal-
tung, all die herrlichen Straßen, Aquäduk-
te und Städte lagen in Trümmern. Gestrüpp
überwucherte die mühsam gerodeten Fel-
der. Der Historiker Georg Scheibelreiter
nannte die Zeit vom 5. bis zum 8. Jahrhun-
dert schlicht „die barbarische Gesellschaft“. 

Erst Karl der Große brachte wieder et-
was wie Staatlichkeit zu Wege. Dafür führ-
te er rund 40 Kriege, saß ständig im Sattel,
schlief in feuchten Zelten und bekam am
Ende Rheuma. 

Überall regierte die Stagnation. Nur auf
dem Gebiet der Rüstung tat sich etwas. Im
8. Jahrhundert breitete sich der Steigbügel
aus, Vorbedingung für den Angriff im Ga-
lopp. Schwertfeger schliffen immer härte-
re Klingen, Schmiede setzten Kettenhem-
den zusammen. Um 1100 kam die Lanze
dazu, dann der Kübelhelm mit Sehschlitz,
schließlich der Harnisch aus Eisenplatten. 

Schrittweise wurde der Ritter zur Pan-
zerechse. Bis zu 80 Kilogramm trugen die
Blechfürsten am Leib. Mit Leitern stiegen
sie in den Sattel.

Schon Cervantes verhöhnte in seinem
Don Quijote diese lächerlichen Gestalten.
In den Herzen der Nachgeborenen aber
blieb der Mythos von der goldenen Ritter-
zeit bestehen. Hoch zu Ross, mit Schild
und Helmbusch, entzücken sie bis heute.
Mann gegen Mann, Hieb, Stoß, Ausfall-
schritt und dann der finale Stich durchs
 Der Pest-Erreger
indet die Alpen und

t nach Norden vor.

1373  Kaiser Karl IV.
kauft für 500 000
Gulden Brandenburg.
Seine „Goldene Bulle“
von 1356 regelt als
Reichsgesetz die deut-
sche Königswahl.

nach 1400  Beim
Hochadel kommen
der Paartanz und
die Fußboden-
heizung in Mode.

350  In Europa gibt
er 4000 Köster:

Benediktiner 1500
Franziskaner 1450
Zisterzienser 740
onstratenser 450

320  Erstmalige Ver-
ung von Schießpul-
schützen in Europa.
Scharnier – so laufen die Gefechte im Spiel-
film. Die Yedi-Ritter fuchteln sogar im
Raumschiff mit Schwertern herum. 

Neu ist derlei Waffenkult nicht. Schon
vor knapp tausend Jahren wurden Exca-
libur und Durendal, die Schwerter von 
König Artus und dem „rasenden“ Roland
in Liedern verklärt. Der Oberbefehlshaber
des ersten Kreuzzugs, Gottfried von Bouil-
lon, konnte angeblich einem Kamel mit 
einem Hieb den Kopf abhacken.

Zugleich war der Fürst aus Lothringen
so fromm, dass er vorm Essen betete, bis
die Suppe kalt war. 

Das passt vielen Gelehrten ins Bild. Edel
gesinnt und dennoch mutig und stark, so
Hi
(z
st

1415  Der tschechische Kirchenkritiker Jan Hu
erscheint nach der Zusicherung freien Geleits
auf dem Konzil in Konstanz, wird angeklagt un
als Ketzer verbrannt.

um 1420  Breiter Einsatz von Kanonen bei der
gerung von Burgen. Es entstehen Festungen m
Schießscharten und vorgelagerten Mauerring
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wurden die Schwertträger immer wieder
beschrieben. Es seien Gentlemen im Sattel
gewesen, die sich in „mâze“, Mäßigung,
übten. Josef Fleckenstein, ehemals Direk-
tor am Max-Planck-Institut für Geschichte
in Göttingen, hält das Rittertum für eine
der „wenigen großen Erscheinungen der
Weltgeschichte“. Es sei in der höfischen
Welt „über sich selbst hinausgewachsen“.

Doch die junge Forschung widerspricht.
Von einer „aggressiven Kaste“ und „Be-
rufskämpfern“ ist bei ihnen die Rede und
von einem „Kriegeradel mit germanischen
Elementen“, dessen einziger Lebensinhalt
die Ausübung von Gewalt gewesen sei. 

Bereits mit sieben Jahren begann der
„Page“ mit den militärischen Trocken-
übungen. Er lernte Reiten, Schwimmen,
Faustkampf und hielt seinem Herrn die
Steigbügel. Mit 14, als Knappe, durfte er
selbst aufs Pferd und balgte sich beim
„Buhurt“, einer Massenkeilerei. „Eine
Ausbildung intellektueller Fähigkeiten hin-
gegen“, so der bayerische Forscher An-
nrichtung des Jan Hus
eitgenössischer Holz-
ich)

s

d

1492  Christoph Columbus
segelt über den Atlantik
und entdeckt Amerika.

 Bela-
it

en.

1517  Martin Luther schlägt in
Wittenberg 95 von ihm verfass-
te Kirchenthesen an und löst
damit die Reformation aus.
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„Das Weinen und 
Seufzen der Knechte hat 
nie ein Ende.“

Deutsche Kaiserkrone  

Rossharnisch aus dem Spätmittelalter 
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Hand König Rudolfs von Schwaben 
dreas Schlunk, „ist nur schemenhaft er-
kennbar.“ 

Wagemut forderte das zentrale Ereignis
der höfischen Welt, das Turnier. Während
aufgeputzte Damen von der Balustrade ki-
cherten, versuchten sich die Recken mit
dem „Stechzeug“ gegenseitig aus dem Sat-
tel zu heben.

Tests auf den Crash-Schlitten der Adam
Opel AG bewiesen: Wer vom Pferd fiel,
konnte sich leicht an der Helmkante 
das Genick brechen. Zuweilen drangen
auch Lanzensplitter durch die Rüstung 
ins Hirn. 

Doch ansonsten lebte der Adel kommod.
„Hofieren, tanzen, stechen und durnieren“
lautete sein Wahlspruch. Dazu speiste man
viel fettes Fleisch. An langen Winteraben-
den spielten Kunibert und Co. Blindekuh.
Die Damen trugen lange Kleiderschleppen
(„swanz“) und Schnürkorsetts – „oberhalb
des Gürtels fast nackend und ganz ent-
blößt“, erhitzte sich der Minnesänger Kon-
rad von Würzburg. 

Nur mit dem Frischnass haperte es. Zwar
nimmt der vom langen Ritt verdreckte Par-
zival wie selbstverständlich ein Bad. Und
Held Meleranz überrascht (im 1180 ver-
174
fassten Artus-Roman) die Burgherrin im
Waschzuber. 

Doch in Wahrheit müffelte es bei den
Granden. Hoch gelegen auf Bergkuppen,
besaßen ihre Wehrburgen oft nur Zister-
nen. Waren die leer, mussten die Diener
das Wasser aus dem Tal heranschaffen.

Nur der Hochadel, vom Grafen auf-
wärts, konnte sich aufwendig in den Fels
geschlagene Brunnen leisten. Der tiefste
wurde auf Burg Kyffhausen entdeckt, der
berüchtigten Festung Kaiser Barbarossas
in Thüringen. Im Förderkorb hatten sich
Sanierungsarbeiter in das Schöpfloch ab-
geseilt. Erst nach 176 Metern erreichten sie
Grund – Weltrekord.

Ihren Luxus konnten sich die hohen
Herren nur leisten, weil die Untertanen für
sie schufteten. Zwischen 700 und 1000 nach
Christus waren die freien germanischen
Bauern von der Bildfläche verschwunden.
Die Ritter hatten sie unterjocht. Eben noch
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selbständig, fand sich das Gros der Bevöl-
kerung als Hörige wieder, die ihr Acker-
land pachten mussten.

Bauern zahlten den Zehnt, sie leisteten
Fronarbeit und schoben den Lehnsherren
gemästetes Vieh und Getreide rüber.
Schlimmer noch erging es den Landlosen.
Sie rackerten ganztags auf den Gütern des
Adels.

Grabungen im Braunkohlegebiet Breuns-
dorf in Sachsen zeugen von der Trostlo-
sigkeit frühmittelalterlicher Dörfer. In
Strohkaten mit Lehmböden und Luken
lebten die Bauern, sie aßen Hirsebrei. „Wer
könnte mit dem Abakus errechnen oder
mit Worten aufzählen die Mühe, Anstren-
gungen, die schweren Plagen der Unfrei-
en?“, heißt es in einem Bericht. „Das Wei-
nen und Seufzen der Knechte hat nie ein
Ende.“ Frauen gebaren im Schnitt 4,2 Kin-
der. Fast die Hälfte starb vor dem 18. Le-
bensjahr.

Doch es gab auch gute Seiten. Die Bau-
ern, Kappen und Tücher auf dem Kopf,
fühlten sich als „Genossen“, sie lebten wie
in kommunistischer Selbstvergessenheit,
stets der Natur nahe. Weinlese, Heuernte,
Obstpflücken, Brotbacken – die meisten
Arbeiten verrichtete das Dorf gemeinsam.

Eingelullt wurde das Volk dabei von Kir-
chenglocken. Überall erscholl das Hosian-
na, Mönche liefen umher. 

Es sind die unbeweibten Diener des
Stuhls Petri, die etwa um das Jahr 1000 zu
Hochform aufliefen. In Deutschland er-
folgte eine erste Welle von Klostergrün-
dungen. 

Harte Arbeit scheuten aber auch die
Mönche nicht. Mit Hacken und Beilen zo-
gen die Männer, die seit der Reform von
Cluny im Jahr 910 Kapuzen und schlichte
Kutten trugen, in die Wildnis und machten
das Land urbar. Auf dem Gebiet des heu-
tigen Deutschland lebten unter vier Mil-
lionen Einwohner.

„Müßiggang ist der Feind der Seele“ lau-
tet eine Ordensregel der Benediktiner.
Steineschleppen und Waldroden galt ih-
nen als Akt der Nächstenliebe. Um 4.15
Uhr hielten sie das erste Morgengebet
(„Matutin“). Dann begann das Tagwerk.
Der Begriff „mühselig“ – der Klerus hat
ihn erfunden.

Besonders geschickt waren die Zisterzi-
enser. Sie verstanden sich auf Wasserkraft,
betrieben Getreidemühlen und Erzminen.
Im Kloster Altzella, einer Ruine in Sach-
sen, leiteten die Brüder einen Fluss um
und betrieben so die schweren Holzkeulen
ihrer Walkmaschinen, wie eine neue Gra-
bung beweist. 

Freitags aßen die frommen Griesgrame
Fisch, ansonsten zogen sie Bohnen und
Kräuter. Und sie betrieben Seelsorge und
Krankenpflege. 

An sozialen Veränderungen war aber
auch der Klerus nicht interessiert. „Ord-
nung ist die Verteilung gleicher und un-
gleicher Dinge“, heißt es bei Franz von 
Glanz der Ritter Mittelalterliche Schaustücke



Die Giftwolken der Eisen-
verhüttung im Harz wehten 
bis nach Schweden.

Adlige beim Schlemmen*: Reiche tanzten aus de
Assisi. Selbst dem Bettler war
„im Hause Gottes“ sein natür-
licher Platz zugewiesen. Die
Neidkultur war noch nicht er-
funden.

Eindrucksvoll zeigt der His-
toriker Peter Blickle in einem
neuen Buch** das ganze Aus-
maß der Unmündigkeit. Dem
Chorherrenstift Rottenbuch zum
Beispiel unterstanden etwa 250
Höfe. Die Bauern leisteten aber
nicht nur Abgaben, auch ihr Pri-
vatleben lag an der Kette des
Propstes. 

„Junge Männer verheiratete
er im Schnitt mit 18 Jahren, die
Mädchen mit 14 innerhalb der
Genossenschaft“, berichtet Blick-
le. Die Partner suchte er aus.
Wegziehen war verboten. 

So war es überall: Vögte und
Grafen zogen nach dem Tod ih-
rer Untertanen deren Erbe ein.
Sogar die Bekleidung war vor-
geschrieben. Bauern in Mittel-
europa durften nur gedeckte Far-
ben tragen: schwarz, braun, blau.

Aufgeknackt wurde die star-
re Ständeordnung erst durch die
Städte. Etwa ums Jahr 1000 be-
gannen Handwerker und Händ-
ler damit, sich in Siedlungen 
zusammenzutun, meist mit Er-
laubnis der Obrigkeit am Fuß
der Burgen als „Bürger“. An
deren bescheidene Hütten
knüpften sich bald große Hoff-
nungen. „Stadtluft macht frei“
wurde zum geflügelten Wort
der Epoche.

Unentwegt flüchteten Knechte und ent-
nervte Bauern in die Siedlungen. Die Fol-
ge war eine „Urbanisierung dramatischen
Ausmaßes“, wie der britische Gelehrte
Robert Bartlett erklärt. Im Jahr 1100 gab es
im Reich rund 50 Städte, Mitte des 15. Jahr-
hunderts waren es bald 4000.

In engen Barackenvierteln lebten die Fa-
milien. Der Geruch von Seifensiedern und
Gerbern lag in der Luft. In den Gärten be-
fanden sich die Abtritte. Überall liefen
Schweine herum. Man stapfte durch eine
Brühe aus Essensresten, Tierkadavern, Kot
und Urin. 

Schon damals begannen die großen Um-
weltsünden: Nahezu alle Gerätschaften, ob
Löffel, Gurkenfass oder Dachschindel, wa-
ren aus Holz gefertigt. Die Häuser, aus
Fachwerk, standen geduckt an schmalen
Gassen. All das ist abgebrannt. Nur die
steinernen Kirchen und Dome blieben er-
halten.

Bäume, Bäume, Bäume verschlang die-
ser Zivilisationsmoloch. Ganze Wälder san-
ken hin. Tischler und Schreiner bedienten
sich, aber auch die rauchgeschwärzten
Köhler holzten die Forste ab, um in ihren
Meilern Brennstoff herzustellen. 

Badende 
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Schon um 1300 begann dann die Suche
nach Steinkohle. Bergleute im Ruhrpott
öffneten die ersten oberirdisch verlaufen-
den Adern mit „brennbarer schwarzer
Erde“. Zur selben Zeit wurde London be-
reits von Kohlefrachtern versorgt. 

Erst der junge Zweig der „Montanar-
chäologie“ bringt nun langsam etwas Licht
in die frühen Ökosünden. Verklärt zu
Schneewittchens sieben Zwergen, die lustig
in den Schacht ziehen, so wird die Erzsu-
che im Märchen beschrieben. Die Wahrheit
sah anders aus.

Schon im 13. Jahrhundert drangen die
Hauer im Harz bis 200 Meter unter Tage
vor, um an kupfer-, silber- und eisen-
führende Adern zu gelangen. Zum Ab-
sprengen der Brocken legten sie in den

* Miniatur, um 1470.
** Peter Blickle: „Von der Leibeigenschaft zu den Men-
schenrechten“. C. H. Beck, München; 428 Seiten; 36,90
Euro.
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Schächten Feuer. Sickerwasser
wurde ein Problem. Die Mi-
nenbetreiber pumpten es mit
Schöpfrädern ab, die von Was-
serkraft getrieben wurden. 

Beim Verhütten verschwan-
den Tonnen an Holzscheiten in
den Schmelzöfen, Blasebälge
fauchten dazu. Die Männer
standen im Rauch blei- und cad-
miumhaltiger Dämpfe. Eine Un-
tersuchung der Arbeitsstelle
Montanarchäologie in Goslar
hat ergeben, dass die Giftwol-
ken bereits damals bis nach
Schweden wehten und sich im
Boden ablagerten. 

Um die Hygiene stand es
schlecht zu dieser Zeit. Europa
war zu schnell gewachsen. Über-
all faulte, gärte und schimmelte
es. In die Brunnen floss teils Ab-
wasser. Das konnte nicht gut ge-
hen. Die Folge: Pest. 

Zwischen 1347 und 1351 fegte
der Schwarze Tod über Europa.
Ausgelöst durch das Stäbchen-
bakterium „Yersinia“, das die
Kapillaren verstopft und Haut-
unterblutungen erzeugt, starb
ein Drittel der Bevölkerung Eu-
ropas, über 20 Millionen Tote.
„Kirchhöfe sind mit Erdreich
und Schutt von Gebäuden zu er-
höhen, damit der Gestank kei-
nen Schaden bringe“, heißt es
in einem Erlass.

„Deprimierend gering“ nennt
der Mediziner Klaus Bergdolt
das Heilwissen der Zeit. Para-
celsus maulte, seine Kollegen

rührten Medikamente aus „Ohrenschmalz,
Leibschweiß, Monatsblut“ an, ja selbst vor
„Speichel, Pisse und der Asche von Eu-
lenköpfen“ schreckten sie nicht zurück.
Was er verschwieg: Seine Pillen waren
kaum besser.

Neben den Seuchen nervten die Hun-
gersnöte. Zwischen 1315 und 1317, nach 
einer Phase kalt-feuchter Witterung, kam es
zu schlimmen Missernten. In Lübeck wur-
den 89 Skelette entdeckt. Die Leute waren
während der Notzeit im Rheinland losge-
laufen, um in der Hansestadt um Essen zu
betteln. Die aber verrammelte ihre Tore.

Mit dem Bevölkerungsschwund er-
lahmte die Wirtschaft. Bergwerke, die mit
hohen Investitionskosten die Stollen
trockenpumpten, mussten dichtmachen.
„Es reichte fortan, den Metallbedarf 
mit Schrott und Recycling zu decken“, er-
klärt der Goslaer Bergbauexperte Lothar
Klappauf.

Und dennoch: Am Ende trotzten die
Menschen allen Kriegen und Krankheiten.
Die Kulturen des Altertums, das Pharao-
nenreich, das klassische Griechenland –
am Ende gingen sie alle unter. Nicht so das
mittelalterliche Europa. Woher diese Kraft?
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Darstellung von Strafen*: Roh und grausam kommt die Epoche daher 
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Weder klimatisch noch in den Lebensbe-
dingungen unterschied sich das Mittelalter
von der Antike. In Sachen Technik hatte
sich im Prinzip nichts getan. Auch die Rö-
mer nutzten schon die Windkraft und das
Wasserrad. Ihre Kanalisation war kaum zu
toppen.

Nur eines war gänzlich anders. Es ist der
vielgescholtene Klerus, der mit seinem 
Begriff der menschlichen „Würde“ und der
Einzigartigkeit des Individuums vor Gott
die Rohheiten des Heidentums zumindest
gedanklich aufsprengte. 

Unterm Kreuz Christi entstand ein völ-
lig neues, auf Affektstau und Veredelung

* Holzschnitt von 1508.
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zielendes Menschenbild. Die Kirche un-
tersagte nicht nur schrittweise das Schmat-
zen und Furzen, sondern zwang auch zur
Einübung von Fleiß, Ordnung, Sauberkeit
– alles zivilisationserhaltende Eigenschaf-
ten, die womöglich den Totalkollaps ver-
hinderten.

Vor allem ging es den Popen dabei um
die Fesselung des Eros. „Geschaffen ist der
Mensch aus ekelerregendem Samen“, häm-
merte Papst Innozenz III. um 1200 seinen
Mitmenschen ein, „empfangen ist er in 
der Geilheit des Fleisches, in der Glut der
Wollust.“ 

Moderne Romanautoren blenden solche
Texte aus. Sie verwandeln das finstere Jahr-
tausend gern in ein Boudoir ungezügelter
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Lüste, gefüllt mit deftigem Sex und schwei-
nischen Mönchen. 

Genussvoll beschreibt Iny Lorentz in
ihrem Bestseller „Die Wanderhure“ (über
500000-mal verkauft), wie Dirnen rohen
Landsknechten am Gemächt fingern. Und
Ken Follett lässt in den „Säulen der Erde“
die Jungfernhäutchen reißen.

Doch in Wahrheit stöhnte das Mittelalter
im Würgegriff schwarzberockter Spaß-
bremsen, die dem großen Mitraträger im
Vatikan gehorchten. Und der konnte Sex
nicht leiden.

Auch der Ort, an dem die große Anti-
Lust-Kampagne ersonnen wurde, lässt sich
benennen. Es war der Monte Cassino, eine
windige Anhöhe zwischen Rom und Nea-
pel, auf der im 6. Jahrhundert ein hagerer
Abt lebte, geboren in Umbrien, umgeben
von Schülern. Gemeint ist Benedikt (480
bis 547), der Begründer des abendländi-
schen Mönchtums.

Hochmut, Völlerei, Lachen – all das ver-
abscheute der Gottesmann, mehr noch die
„böse Begierde“. Benedikt war überzeugt:
„Der Tod steht an der Schwelle der Lust.“ 

Am liebsten nahm er die Bibel zur Hand
und blätterte beim Apostel Paulus. Bereits
dieses „Genie im Hass“, wie Friedrich
Nietzsche ihn nannte, hatte den Leib zum
Sitz der Sünde erklärt. Im Körper sei über-
haupt nichts Gutes, der Christ müsse ihn
„martern und knechten“.

Diese Idee trieb bald böse Blüten. Mön-
che quetschten sich zur Bewahrung der
Keuschheit Ringe um den Penis. Andere
banden sich Gewichte ans Glied. Kirchen-
vater Origenes soll sich selbst entmannt
haben, ob mit Schwert oder glühendem Ei-
sen, ist nicht überliefert.

Genüsslich hat der Kirchenkritiker Karl-
heinz Deschner mehrere Bücher mit der
Schilderung klerikalen Selbsthasses gefüllt.
Blutiges Gericht Strafkatalog, Foltergerät aus Rothenburg



Streckbank Schandmaske
Mönche aßen Gras, sie tobten, standen
Kopf, quälten sich mit Schlafentzug oder
hungerten bis zum Delirium. Manche Ere-
miten redeten nur sonntags, manche gar
nicht. „Der Geist des Herrn jedoch will,
dass das Fleisch abgetötet und verachtet,
gering geschätzt und schimpflich behan-
delt werde“, so Franz von Assisi.

„Mitunter kam es zu förmlichen Kastei-
ungswettkämpfen“, lästert Deschner. „Jede
Seite suchte Rekorde aufzustellen und zu
brechen, wollte die längsten Faster, die bes-
ten Beter und Kniebeuger haben, die be-
ständigsten Schweiger und Tränenver-
gießer.“ 

Den Weltrekord im Stehen errang der
Mönch Symeon aus Syrien. Der „Säulen-
heilige“ stand über 30 Jahre bei Wind und
Wetter auf einer Kolumne, machte Knie-
beugen und schlief dort auch.

Solche Qual-Demos taten dem Zulauf
der Klöster keinen Abbruch. Mit der Go-
tik setzte um 1200 die große Zeit der
Mönchsorden ein. In schneller Folge grün-
deten sich neue Konvente. Ihre Chefs gin-
gen mit gutem Askesebeispiel voran: 
• Franz von Assisi, Gründer des Franzis-

kaner-Ordens, ließ seinen Körper ver-
kommen; 

• Dominikus, Stifter der Dominikaner,
peitschte sich bis zur Bewusstlosigkeit; 

• Bernhard von Clairvaux, Führer der Zis-
terzienser, stank vor lauter Fasten „der
Odem so übel, dass niemand um ihn
bleiben mochte“, wie Luther berichtet.
Kein Zweifel, all dies mutet heute lächer-

lich an. Doch weltgeschichtlich dienten die
Bußübungen einem hohen Zweck: Homo
sapiens lernte, sich zu läutern, zu reinigen,
zu überwinden.

Eine bis dahin unbekannte Wunderwelt
aus zarten und empfindsamen Gefühlen
wurde aufgestoßen. Ohne Hemmung gebe
es keine Erotik, „liep âne leit mac niht sîn“
(Liebe ohne Leid gibt es nicht), heißt es in
einem 800 Jahre alten Minnelied. Auch das
gehört zum wunder- und wundenvollen
Erbe des Mittelalters.
Der Preis allerdings für die Verbiegung
der menschlichen Triebnatur war hoch. Die
Frau etwa kam bei dem Unternehmen
schlecht weg. Im System der Popen hieß sie
„Hure“, „Schlamm“, sie war die „Bitter-
keit des Apfels“ und allzeit „offene Höl-
lenpforte“.

Das Weib im Mittelalter war nicht rechts-
fähig. Mädchen hätten einen erhöhten
Wassergehalt im Körper, hieß es, weil bei
ihrer Zeugung „feuchte Südwinde“ stri-
chen. 

Womöglich wurde ihnen noch weit übler
mitgespielt. Die Grabungen auf mittelal-
terlichen Friedhöfen zeigen, dass die männ-
lichen Skelette deutlich überwiegen. Ihr
Anteil liegt bei etwa 60 Prozent. Wurden
die weiblichen Babys getötet und ver-
scharrt, um die Mitgift zu sparen? Niemand
weiß die Antwort. 

Und doch schlossen sich auch Frauen als
Nonnen der „Bodyguard Christi“ (Desch-
ner) an. Angela von Foligno, gestorben
1309, trank nach eigenem Bekenntnis mit
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Die Kreuzfahrer schritten 
über verstümmelte Körper, als 
wären sie ein Teppich.
„Wonne“ das Waschwasser eines Aussätzi-
gen, obwohl ihr dabei „ein Stück der schor-
figen Haut“ in der Kehle stecken blieb. Die
Französin Maria Alacoque aß verschim-
meltes Brot und füllte den Mund mit Fä-
kalien eines Mannes, der an Durchfall litt.
Der Papst sprach sie heilig.

Nicht alle überstanden solche Bußri-
tuale bei voller Gesundheit. Die Berichte
über hysterische Nonnen sind Legion.
Schon Roswitha von Gandersheim (um
935 geboren), die „wohltönende Gottes-
magd“ und erste deutsche Dichterin, stellt
in ihren Dramen zwanghaft gern geile
Mönche und Schwule vor, das Auspeit-
schen nackter Mädchen, Notzucht und gar
Leichenschande – natürlich nur als Kon-
trast zur „löblichen Reinheit heiliger Jung-
frauen“.

Ersatz für entgangene Fleischesfreuden
lieferten unterdessen die Brauereien. For-
scher nannten das 14. Jahrhundert das „Sä-
kulum des Biers“. Schenken und Kneipen
hatten Hochkonjunktur. „Mittelalter“,
meinte schon Nietzsche, „das heißt die Al-
koholvergiftung Europas.“

Wo auch diese Form, sexuelle Begierde
zu betäuben, nicht fruchtete, bot der Papst
ein anderes Ventil, über das sich die ange-
stauten Emotionen austoben konnten – in
Form von Gewalt. 

Im Namen des Kreuzes schob der Kon-
tinent mit militärischer Kraft seine Gren-
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Schätzungen: J. C. Russell, „Population in
Europe“, N. J. G. Pounds, „An Historical Geo-
graphy of Europe“, P. Ziegler, „Black Death“

Einwohner in
E U R O P A

in
DEUTSCHLAND  und Skandinavien

Während der Völkerwanderungszeit erreich-
te die Einwohnerzahl auf dem Kontinent
einen Tiefpunkt.
Der Pest fiel ab 1347 in kürzester Zeit ein
Drittel der Bevölkerung zum Opfer. Nach der
Epidemie stieg die Einwohnerzahl nur sehr
langsam wieder an. Hauptursache könnte
eine Klimaverschlechterung („Kleine
Eiszeit“) gewesen sein, die zu Missernten
und Hungersnöten führte.

Millionen

180
zen vor. Allein im 14. Jahrhundert erfolg-
ten rund 300 raumgreifende Angriffe nach
Osten. Eingefangene Litauer gingen zum
Preis von einem Ochsen als Sklaven ins
Reich.

Auch der edle Plan, die heiligen Stätten
Jerusalems vor den Muselmanen zu schüt-
zen, geriet schnell aus den Fugen. Peter
von Amiens, ein Wanderprediger, brach
als Erster auf und brachte mit seinem auf-
peitschenden Erweckungs- und Gnaden-
gefasel an die 100 000 Leute hinter sich,
Bauern, ungelernte Arbeiter und Raubrit-
ter. In Köln zog die Meute los. Schon in
Worms brachte sie 500 Juden um.

Bis nach Anatolien schaffte es dieser
Trupp von Desperados, „Kreuzzug der Ar-
men“ genannt. Dort rieb ein türkisches
Heer die Bande auf. 
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Doch nun kamen die echten Kämpfer.
Anschaulich beschreibt die byzantinische
Prinzessin Anna Komnena, wie die Trup-
pen 1099 in Konstantinopel eintrafen.
Baumlange Kerle seien dabei gewesen und
Männer, „deren Lachen wie Brüllen
klang“. 

Zwar trugen die Kreuzritter weiße Gür-
tel, die Farbe der Keuschheit. Doch die
moralischen Standards fielen rapide. Über
„verstümmelte Körper hinweg, als seien
sie ein Teppich“, seien die Soldaten zur
Eroberung Jerusalems geschritten, schreibt
der Historiker Robert Payne.

An den Rändern des gewaltigen Kreuz-
fahrerheeres liefen Lumpen und Entwur-
zelte mit, der Plebs pauperum, die Arme-
leute Christi, die die übrig gebliebenen
Brocken auflasen. Payne nennt sie die
„Aasgeier der Schlachtfelder“.

Nur mit Knüppeln, Messern, Äxten und
Sicheln bewaffnet, kampierte der Pöbel ab-
seits des Hauptheeres. Mit Wunden und
Dreck bedeckt, zu arm, um sich Schwerter
zu leisten, schleppten diese Elenden die

Belagerungsmaschinen und Wurf-
geschütze durch die Wüste. 

Und sie verübten offenbar auch
Gräuel. Der Pilger Richard er-
wähnt, dass man fliehenden Tür-
ken „die Haut abzog“: „Durch
Sieden und Braten kochten sie das
Fleisch.“

Dass hinter all diesen von
Schandtaten unterfütterten Heils-
zügen wirtschaftliche Interessen
standen, versteht sich von selbst.
Beim vierten Kreuzzug 1204 stell-
ten der Doge von Venedig und die
Kaufleute aus Genua und Pisa die
Schiffe. 

Mit Gewalt wollten die Krämer
den Zugang zum Schwarzmeer
und den Handelswegen nach Chi-
na erzwingen. 

Aber auch der Klerus war zu-
frieden. Mit den aus dem Orient
entwendeten Reliquien ließ sich ein
Sakralzauber entfachen. Monstran-
zen, Schreine und Schaugefäße
wurden beim neueingerichteten
Fronleichnamsfest durch die Stra-
ßen getragen. Die Raserei um den
Leib Christi und die Kirchenheili-
gen erreichte ihren Höhepunkt. 

Nie war der Papst so mächtig
wie zu Beginn der Gotik. 150 Me-
ter hohe Dome reckten sich in den
Christenhimmel, Tausende Klöster
bedeckten das Land. Die Kurie be-
saß Bischofssitze von Palästina bis
nach Grönland.

Nun – endlich – fühlte sich der Stuhl Pe-
tri stark genug, auch sein letztes großes
Programm zur Volkserziehung zu starten:
den breitangelegten Angriff auf den Ge-
schlechtsakt.

Bis dahin hatte das Volk eher locker ge-
lebt. Karl der Große zeugte 18 Kinder mit



Werk von Hieronymus Bosch*: Wer am Jüngsten Tag mit einer Todsünde befleckt ist, muss in ewiger Verdammnis schmoren 
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Aus Höllenangst und Askese
gelangte die Menschheit nur in
Trippelschritten heraus.
acht verschiedenen Frauen und dachte sich
nichts dabei. Germanische Männer konn-
ten ihre Frauen bei Unfruchtbarkeit und
Treulosigkeit verstoßen. Die wiederum
durften den Bund lösen, wenn der Gatte
impotent war. 

Das gefiel dem Papst nicht. Nachdem
zunächst nur die Mönche allem Ge-
schlechtlichen abgeschworen hatten, brach-
te er nun Ordnung auch in die Reihen 
der Laienpriester. Im Jahre 1074 verbot 
er ihnen die „verfluchte Gemeinschaft“.
Zölibat. 

Dann kam das gemeine Volk dran. Im 11.
Jahrhundert erklärte der Klerus die Ehe
zum Erweis göttlicher Gnade. Dann erhob
er sie zum Sakrament und setzte ihre „Un-
auflöslichkeit“ durch. Der Partnerpakt war
zum Gefängnis geworden, aus dem es kein
Entrinnen mehr gab.

Sodann schränkten die Popen den Ge-
schlechtsverkehr auch innerhalb der Ehe
ein. Während der Menstruation, zur 
Adventszeit, in der Fastenzeit, in der
Pfingstwoche, an Sonn- und Freitagen, 
an Mittwochen sowie vor und nach der
Kommunion war die Liebe verboten. Am
Ende herrschte an 140 Tagen im Jahr tote
Hose.

Jeder Verstoß, drohten die Priester, wer-
de von Gott bestraft durch die Geburt epi-
leptischer, missgebildeter oder vom Teufel
besessener Kinder.

Eine ungeheure Rigorosität brach sich
so Bahn. Auf Sodomie stand der Feuertod.

* „Das Weltgericht“ (Ausschnitt), um 1505.
182
Ehebrechern kappte man die Nase. „Pö-
nitenzbücher“, Sündenregister nebst Auf-
listung der angemessenen Strafe, gehör-
ten zu den meistgelesenen Schriften der
Epoche. 

Erst in jüngster Zeit haben die Histori-
ker diese Werke entdeckt, die viel über
verdrängte Phantasien verraten. Süffig be-
richtet etwa Burchard von Worms, dass
Analverkehr mit sieben Jahren Buße ge-
ahndet werde. „Weiber, die einen lebendi-
gen Fisch in die Scheide stecken, bis er tot
ist“, und ihn dem Gatten als Liebeszauber
zum Verzehr reichen, müssen bei ihm
„zwei Jahre“ fasten. 

Zugleich gingen die Städte zur Kaser-
nierung der Lust über. Toulouse gründete
1286 das erste Puffviertel Europas. Die Hu-
ren in Wismar („sconefrouwen“) mussten
rote Schuhe tragen.

Auch der sinnenfrohe Hochadel hielt da-
gegen. Zwar verschwand um 1300 die Frie-
delehe – Begriff für die rechtlich aner-
kannte Nebenfrau. Doch dafür hielt sich
der erste Stand nun Kurtisanen und ver-
gnügte sich in Badehäusern.

Aus all diesen Verwirrungen, den Wol-
ken aus Höllenangst und Askese, gelangte
die Menschheit nur in Trippelschritten her-
aus. Nach 1600 loderten die Hexen-Schei-
terhaufen am höchsten. Und erst Napo-
d e r  s p i e g e l 4 4 / 2 0 0 5
leon verbot 1809 in Preußen endgültig die
Leibeigenschaft.

Angesichts dieses Alptraums lehnen vie-
le Historiker Martin Luther als vermeintli-
chen „Befreier vom Mittelalter“ ab. Der
Reformator, der den Begriff „Teufelshure“
prägte, habe den Hexenwahn in Wahrheit
noch geschürt. Manch ein Gelehrter lässt
die dunkle Epoche lieber erst mit der Auf-
klärung enden.

Weichgespülte Kemenaten-Schönheiten
made in Hollywood lächeln über solche
Abgründe hinweg. Artig kreuzen die Hel-
den aus dem Lande Fantasy die Klingen.
Die moderne Welt braucht keinen Gott
mehr, sie hat Gene und Atome, um das
Rätsel des Daseins zu erklären.

Die Neuzeit hat die politische Vernunft er-
funden, dabei aber auch die alten morali-
schen Sinnbezüge verloren. Das sind die un-
ruhigen Wellen, auf denen der Spaßdampfer
Gegenwart in die Zukunft schaukelt. 

Wer aber das Heute verstehen will, muss
in die Vergangenheit blicken und nicht in
Bücher von Dan Brown. Auf 8000 Qua-
dratmetern wird im kommenden Jahr das
Deutsche Historische Museum Berlin alte
Stadttore, Urkunden und Kanonen aufbie-
ten, um Deutschlands düsteres Vorgestern
lebendig zu machen.

Ein Besuch sei empfohlen. Nur das Ver-
senken in die echte Welt der Schlagetots
und Gralssucher macht klar, wie schwer
sich das Abendland jenen zentralen Wert
erstritt, auf den sich die moderne Spaß-
kultur so gern beruft. 

Die Freiheit. Matthias Schulz
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