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Almauftrieb in Savoyen: 100 Tage Knochenarbeit im Dienst am Kulturerbe Europas

AGRARWIRTSCHAFT

Der Prinz der Alpen

Seit dem frithen Mittelalter produzieren die franzdsischen Almbauern in den Hochtélern von Savoyen
ihren Kéase aus Rohmilch. Dann erliellen die Biirokraten in Briissel ihre wundersamen
Normen — und nun wandelt sich auch noch der Geschmack der Konsumenten. Von Ullrich Fichtner

gust tiber die Almen gekommen, der

September driickt windiges Regen-
wetter iiber den Gébroulaz-Gletscher ins
Hochtal von Chaviere hinein, stockschwarz
steht die Nacht um das Alpen-Chalet von
Claude Glise. Seine Kiihe haben jetzt die
letzten, mageren Weiden vor dem nackten
Fels erreicht, sie schlafen auf 2400 Metern,
die Bergsaison geht zu Ende, und nun soll
er auch noch iiber Europa reden.

Esist der 78. von 100 Tagen auf der Alm.
Glise ist, zum 78. Mal in Folge, um drei Uhr
in der Nacht aufgestanden, 15 Arbeitsstun-
den liegen hinter ihm. Er schneidet sich
dicke Streifen Kése in eine Gemiisesuppe,
er trinkt Rotwein, Beaujolais, seine Hande
sind rauh wie gesplittertes Holz.

Europa. Er tauscht Blicke mit seinen Ge-
hilfen Vincent und Yohann. Er zogert mit
der Antwort. Er will, ein junger Bergbauer,
42 erst, nicht dastehen wie ein Hinterwéld-
ler. Europa. Das ist nicht leicht zu sagen.

Siebenmal ist der Frost schon im Au-

Am 15. Juni war Almauftrieb. Sie ka-
men herauf mit hundert Stiick Milchvieh,
eingesammelt von sechs Bauern aus den
Talern ringsum. Glise’ eigener Bestand
zahlt 17 Kopfe, Tarine-Rasse, gute Tiere,
rotbraun, zah, sie stiegen auf mit lautenden
Glocken von Champagny-en-Vanoise, nach
Planay und Pralognan, ein schoner Zug
durch Savoyen, 60 Kilometer stidlich des
Mont Blanc, und die Kiihe gebérdeten sich
lustig wie junge Hunde.

Sie erreichten das Chalet von Ritord,
Basislager der alljahrlichen Expedition,
ein Schlauch aus Gebduden, 1800 Meter
hoch gelegen im Schatten des Kleinen
Mont Blanc, der alteste Teil des Hofes ist
300 Jahre alt. Seit dem frithen Mittelalter
wird hier oben Kise gemacht, erst aus
Ziegen- und Schafsmilch, bald kamen
die groBen Gruyeres dazu, von Schwei-
zern erfunden, die festen, buttrigen Al-
penkése von der Kuh, Frankreichs Stolz
bis heute.

Am 16. Juni, Tag eins auf der Alm, als
Glise im Morgengrauen aus der Milch sei-
ner Herde die ersten Kiselaibe dieses Som-
mers gewann, eilten die Staats- und Re-
gierungschefs der EU drunten im Tal zum
Gipfel nach Briissel. Frankreichs Nein zur
Verfassung war zwei Wochen alt, die Kri-
se Europas mit Hianden zu greifen.

Glise horte Radio, France Inter, wie er es
meistens tut, wenn er in seiner Késerei am
Werk ist. Das Atelier, wie er es nennt, ist ein
langer, lichter Raum am tiefstgelegenen
Ende des Bauernhofs, 20 mal 10 Méanner-
schritte grof3, bestiickt mit neuen und alten
Gefiallen und Geriten aus Inox-Stahl, aus
Holz, dariiber ein Dachstuhl aus schon ver-
witterten Balken. Glise zog die Harfe durch
den Késebruch im dampfenden Kupferkes-
sel, 500 Liter verfestigte Rohmilch darin,
er pfiff Lieder von Charles Aznavour, und
im Radio sagten sie, dass die Politiker in
Briissel beschlossen hitten, sich iiber eine
Gemeinsame Agrarpolitik bis auf weiteres

68

DER SPIEGEL 38/2005



F

. ‘I.'.
AA

*i

Y

Lagerkeller der Kooperative Beaufort: Der ruhmreiche Kdse liegt in den Regalen wie Blei

nicht mehr verstdndigen zu konnen. Glise
machte Kése. Er horte kaum hin. Europa.

Er beugte sich, wie ein Betender, tief
iber den Rand des heilen Kessels und
schopfte die milchigen Korner mit einem
schneeweillen Leintuch ab. Er zog die En-
den, von Hénden und Zéhnen gehalten, zu
einem Beutel, grol wie ein Seesack, trie-
fend von Molke, ein Ballen Frischkése jetzt,
der ein neuer Beaufort werden wollte, ein
Beaufort d’alpage, ein ,,Prinz des Alpen-
késes“, wie sie ihn nennen.

Dass die Briten nicht langer 43 Prozent
des EU-Budgets fiir Agrarsubventionen

Sitz der EU-Kommission in Briissel: Auf 34 Seiten Hygienevorschriften

ausgeben wollten, fast 50 Milliarden Euro
allein dieses Jahr, kiimmerte Claude Glise
wenig. Dass Frankreich nicht mehr erster
Nutznieler sein sollte mit 21 Prozent aller
Hilfen, 9,5 Milliarden Euro, dariiber freu-
te er sich fast. Er hat, wie die meisten
Kleinbauern Frankreichs, von den EU-Di-
rekthilfen noch nie einen Cent gesehen.
Nur 20 Prozent der franzésischen Land-
wirte teilen sich fast 80 Prozent des Briis-
seler Geldes, es sind die Gro3produzen-
ten, die die Hilfen einstreichen, die in Mais
und Getreide machen und die wissen, wie
Lobbyismus geht. Im Fernsehen, die Bilder
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von wiitenden franzosischen Bauern, die
Gdille auskippen und Stralen blockieren,
sie triigen. Sie zeigen nicht, wie alle Zah-
len vermuten lassen, Menschen, die den
Hals nicht voll bekommen konnen. Sie zei-
gen verzweifelte Landwirte, die von der
subventionierten Agrarindustrie seit vie-
len Jahren immer ein Stiick weiter aus dem
Markt gedrangt werden.

Glise hat diese Entwicklung vorherge-
sehen. Er entschied sich dafiir, seinen
groflen Kise im ganz kleinen Stil zu ma-
chen, fern von Paris, fern von Briissel, au-
Berhalb der Kooperativen, gut 300 Laibe im
Jahr. 110000 Liter Milch diirfen seine Kiihe
produzieren, das ist ihr Anteil an Frank-
reichs nationaler Milchquote. Ansonsten
hat sich Glise, als Direktvermarkter, ganz
abgekoppelt vom Subventionszirkus und
dessen Kapriolen.

Er setzte auf Qualitit, als die meisten
seiner Kollegen noch immer auf die schie-
re Masse setzten und auf ewig stabile Ga-
rantiepreise fiir ihre Milch. Aber die Prei-
se sanken und sinken. Die EU-Milch muss,
auf internationalen Druck hin, aus Griin-
den globaler Gerechtigkeit, weltweit kon-
kurrenzfahig werden auch ohne staatliche
Beihilfen. Und die Industrie, Danone und
Co., erzwingt immer niedrigere Erzeuger-
preise, um bei der Produktion von Joghurt
und Quark moglichst Kosten einzusparen.

Eine Frau und drei Kinder hat Glise im
Tal. Man kann leben, sagt er. Der Betrieb
wirft iibers Jahr jeden Monat alles in allem
12000 Francs ab, so rechnen die Bauern
hier immer noch, 1800 Euro etwa. Er woll-
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te nie reich werden. Er wollte nichts ge-
schenkt. Vor 15 Jahren, als er sich fiir die
Selbsténdigkeit entschied, war der Hof von
Ritord aufgegeben, eine Ruine in kommu-
nalem Besitz, die Almen dariiber, 1100
Hektar, lagen verwildert und brach.

Glise, ein Lohnarbeiter bis dahin, ein
Kiser in einem Nebental von Courchevel,
packte zu. Er pachtete die verlassene Alm,
er renovierte, modernisierte, er baute sich
eine Stromversorgung aus Wasserkraft, er
legte Wege an bis weit hinauf in die Berge,
er suchte sich seine Kiithe zusammen.

Er war, am Beginn seines neuen, harten
Lebens, so euphorisch wie naiv. Dass auch
er in Savoyen, in seinem Hochtal, dass ei-
ner wie er, der von der EU gar nichts woll-
te, ihren strengen Gesetzen doch nicht ent-
kommen konnte, bekam er bald zu spiiren.

In seiner dritten Saison als Bergbauer
lernte Glise die EWG-Richtlinie 92/46 ken-
nen, 34 engbedruckte Seiten ,,Hygienevor-
schriften fiir die Herstellung und Vermark-
tung von Rohmilch, wiarmebehandelter
Milch und Erzeugnissen auf Milchbasis*,
veroffentlicht im Amtsblatt der EU am
14. September 1992 als Nr. L 268.

Er lernte, dass ,,unbeschadet dieser
Richtlinie* auch die Verordnungen 804/68
und 1898/87 in Kraft blieben, aullerdem die
Richtlinien 76/118/EWG und 83/417/EWG
und viele, viele Gesetze mehr. Glise verirrte
sich im Gebirge aus Papier. Er verlor, ein
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klarer, gerader Mann, seine sonst unan-
tastbare Ruhe. Es fiel schwer, sich auf Kiihe
und Kise zu konzentrieren. Sein Betrieb,
kaum gegriindet, war in hochster Gefahr.
Und diese Gefahr hiel3: Europa.

Die neuen Vorschriften besagten, dass
der Griff seiner alten Késeharfe nicht ldn-
ger aus Holz sein diirfe. Dass er eine ab-
geteilte Wascherei fiir seine Leintiicher
brauche. Dass der Dachstuhl iiber der Ka-
serei hinter einer fugenlosen, abwaschba-

Almbauer Glise: ,Wann beginnt die Késevorfiihrung? “

ren Decke verschwinden miisse. Dass alle
Bottiche aus Inox-Stahl zu sein hatten.
Die neuen Gesetze schrieben vor, dass er
Lichtschranken an den Waschbecken an-
zubringen habe, damit er keine Wasser-
hdhne mehr beriithren miisse. Dass die fer-
tigen Késelaibe nicht auf Fichtenbrettern
gelagert werden diirften, wie das die Tra-
dition vorschrieb. Dass der Lagerkeller di-
rekt neben der Késerei und nicht auf der
anderen Seite des Hofs liegen diirfe und




dass er betretbar sein miisse, ohne womog-
lich Tiirgriffe zu driicken. Die neuen Vor-
schriften sagten im Grunde, dass der Berg-
bauer Claude Glise einpacken konnte.
Die EU war damals, zu Beginn der neun-
ziger Jahre, noch nicht auf der Hohe heu-
tiger Erkenntnis. Lebensmittelskandale al-
ler Art sorgten fiir Hektik, in Sachen Kése
wiihlten Félle von Listeriose in Frankreich
den Medien- und Politikbetrieb auf. Die
Richtlinie 92/46 war ein Ausfluss dessen.
Briissel zielte auf schwarze Schafe, ver-
wundete aber blindwiitig die ganze Herde.
Wenn Glise damals Radio horte, kam es
ihm vor, als wiirden die Nordeuropéder den
Kése aus Rohmilch am liebsten ganz ver-
bieten. ,,Warum sich das Leben so schwer
machen®, horte er deutsche Politiker fra-
gen, ,,wo es doch die Pasteurisation gibt?“
Es begann damals eine Debatte in Euro-
pa tiber richtiges und falsches Leben. Ita-
liener, Spanier und Franzosen wehrten sich
gegen die Unterstellung, dass sie aus folk-
loristischen Griinden an iiberkommenen
Techniken festhielten. Sie fithrten den Be-
weis, dass ihre beriithmten Kise aus Roh-
milch, allein in Frankreich Hunderte Sor-
ten, nicht nur viel besser schmeckten, son-
dern auch gesundheitlich so unbedenklich
waren wie die normierten Kése aus hoch-
erhitzter Milch. Europa stritt.
Europa lernte. Und Claude Glise hatte
bald Vorteile davon. Die EU, eben noch auf

dem Irrweg der totalen Vereinheitlichung,
entdeckte die schiitzenswerte Vielfalt des
von ihr verwalteten Kontinents. Angetrie-
ben von den Siidldndern, entwarf sie Pro-
gramme fiir den Namensschutz, sie ent-
wickelte Konzepte fiir ,geschiitzte Ur-
sprungsbezeichnungen®, sie kopierte, was
die Franzosen mit ihren ,, Appellations d’ori-
gine contrdlée” schon so lange erfolgreich
vorgefithrt hatten, angefangen beim be-
rihmten wei3-griinen Roquefort, der sein
Qualitatssiegel schon 1925 erhalten hatte.
Der Beaufort, der Prinz des Hartkases,
wurde dank der EU und ihrer Verhandlun-
gen mit den Welthandelsorganisationen zur

»Das hier ist keine Folklore.

Wir sind nicht die letzten Mohikaner.*

global geschiitzten Marke — wie der Par-
migiano, wie der Manchego, wie viele an-
dere Kéasesorten, wie das Liibecker Marzi-
pan, wie das Kulmbacher Bier. Er sah sich,
ein kleiner Alpenkise, aufgewertet zum
Spitzenprodukt, zum schiitzenswerten Kul-
turerbe Europas. Die Antwort darauf, was
von der EU zu halten sei, fillt vielen Bau-
ern, auch Glise, seitdem sehr viel schwerer.

Und er durfte ja auch ungeachtet aller
Normen immer weiter produzieren. Er
durfte seinen Kédse machen, obwohl seine
Harfe einen Holzgriff hatte und sein

Waschbecken einen falschen Wasserhahn.
Die staatlichen Kontrolleure, die seinen
Betrieb regelmiflig begutachteten, traten
anfangs sehr forsch auf, doch dann legten
sie die Regeln mit Augenmal aus. Sie such-
ten, weil sie wussten, dass Glise, allen bau-
lichen Méngeln seines Hofes zum Trotz,
ein vorbildlicher Kdsemacher ist, den Kom-
promiss zwischen Tradition und Theorie,
zwischen Realitdt und EU-Recht.

Erst Ende August dieses Jahres waren
sie wieder da, und sie begleiteten Glise ei-
nen ganzen Tag lang. Sie erzidhlten, dass
bald Schluss sei mit der Richtlinie 92/46,
dass neue, weichere Regeln kdmen schon
im kommenden Jahr. Nein,
sagt Glise, sie sahen es nicht
gern, dass der holzerne
Dachstuhl nicht abgehéngt
ist und die Harfe noch im-
mer einen Holzgriff hat. Aber sie nickten
seine Arbeit ab, weil sie wissen, dass er sei-
ne Sache gut macht hier oben, unter den
widrigen Umstédnden eines alten Hofes im
kargen, weiten Nichts der Hochalpen.

Es ist der 79. Tag der Bergsaison, der
September driickt windiges Regenwetter
iiber den Gébroulaz-Gletscher ins Hochtal
herein, Glise hockt im Melkstand unter
den regennassen Tieren, Riicken an Rii-
cken mit seinem Hirten Alain, einem Typ
mit diinnem Bart wie die Richelieus aus
den Musketierfilmen. Es ist halb vier in




Glise’ Melkstall auf der Alm: Morgens um vier Uhr auf 2400 Meter Hohe

der Nacht, abgrundtief dunkel, kein Mond.
Der Wind fihrt in Boen iiber die Hochalm,
sie wird ,,die Planeten* genannt, es ist bit-
terkalt auf 2400 Metern iiber dem Meer.
Die hundert Kiihe stehen in Matsch und
Kot, iiber die Alm tont ein Glockenkon-
zert, das nach balinesischer Gongmusik
klingt. Glise ruft die Tiere heran, er tat-
schelt ihnen das Fell, er nennt sie Violette,
Lulu, er sagt: ,,Bonjour, Madame*.

Zweieinhalb Stunden wird es dauern,
ehe die Herde gemolken ist, schmatzend
angeschlossen an die Krakenarme der Ma-
schine. Noch vor zehn Jahren gab es in
den Alpen Betriebe, die von Hand in den
Eimer melkten. Heute werden die Euter
vor jedem Durchgang gewaschen und
desinfiziert, und man sieht diesen Hand-
griffen an, dass sie keine Komdodie fiir den
Fotografen sind. Glise wischt mit Tiichern
an den Tieren herum, die Augen klein, die
Miihsal im Gesicht. Schlechtes Wetter, sagt
er, verdoppelt die Last der Arbeit.

Im Inneren des Melkstands stellt sich
der Eindruck einer unruhigen Schiffsfahrt
ein, Schlduche schaukeln gegen Gitter und
Gesténge, das monotone Brummen eines
Elektromotors fiillt die Enge aus. Immer
sechs Kithe werden gleichzeitig abgefer-
tigt, sie driangen herein, sie stehen drauflen
bald in Trauben dicht an dicht, und wenn
ihnen die Milch genommen wird, sehen sie
aus, als fiihlten sie sich sehr wohl.

Es sind, aus Laiensicht, gliickliche Kiihe,
deren Milch zu Beaufort wird. Hochstens
5000 Liter pro Jahr diirfen ihnen abgemol-

ken werden, sie leben 15, 16 Jahre lang,
manchmal 18, sie haben mit den Hochleis-
tungskiihen in der Massenproduktion, die
nach drei, vier Jahren schon zu Hackfleisch
werden, nicht viel gemein. Auch im Win-
ter, im Stall, werden sie nur mit Heu ge-
fuittert, nie mit Silage, nie mit Turbofutter,
und es gibt eine sehr kurze Positivliste von
Medikamenten, die die Bauern im Fall ei-
ner Krankheit verwenden diirfen.

Zwei, drei Kiihe auf der nichtlichen Wei-
de kriankeln seit ein paar Tagen, bunte Kle-
bebidnder am Gehorn zeigen es an. Sie ha-
ben sich Entziindungen an den Eutern ge-
holt, sie bekommen antibiotische Spritzen

Jeder Bissen eine Antwort auf die Frage,

ob sich der Aufwand lohnt.

dagegen, und ihre Milch wird weggekippt,
solange sie nicht wieder gesund sind.

Im Juli ist ihnen eine Kuh hier oben 50
Meter tief abgerutscht in eine Felsspalte
und verendete dort. Ein Hubschrauber
musste kommen, um den Kadaver zu ber-
gen, es ist noch unklar, wer diese Rech-
nung bezahlen muss. Sie ist hoch.

Glise fiirchtet die Zwischenfille. Sein
Budget ist knapp kalkuliert. Die Tiere ver-
treten sich im steilen Auf und Ab, und
manchmal verstauchen sie sich die Beine so
schlimm, dass sie ins Tal gebracht werden
miissen. Wenn das passiert, kann schnell
die Milch knapp werden. Hier oben zihlt
jedes einzelne Tier.
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Jetzt, wo die Saison bald voriiber ist und
die Wiesen mager werden, gibt eine Berg-
kuh nur noch vier, fiinf, hochstens acht
Liter Milch am Tag. Fiir ein Kilo Kése
braucht Glise gut 10 Liter. Fiir einen ganzen
Beaufort nimmt er mindestens 400.

Drei Hirten schinden sich dafiir, dass
die Kiihe ausreichend Fressen haben, die
Tiere brauchen pro Tag und Kopf, sagt
Glise, fast 200 Kilogramm Gras und
Kraut. Die Hirten treiben sie immer héher
hinauf, sie wechseln die Weiden immer
schneller, es ist wie ein Schachspiel, Feld
um Feld wird genommen, auch die Kuh-
hirten verletzen sich oft.

An diesem Morgen wer-
den 475 Liter Rohmilch in
den kugelrunden Stahltank
gesaugt, daraus kann Glise
einen Kédse machen von nicht
ganz 47 Kilo. Es braucht dafiir die endlose
Tag- und Nachtarbeit von drei Hirten, drei
Kasern, es braucht Spezialfahrzeuge, autarke
Maschinen wie fiir einen Krieg, es braucht
100 Kiihe, die auf ihre Weise auch die Kno-
chen riskieren. Lohnt sich der Aufwand?

Glise antwortet nicht. Er bringt am
Abend, am Ende des Essens, im Chalet von
Ritord, nach wieder 15 Stunden Arbeit, nach
dem fast religiosen Dienst an zwei neuen
Laiben Beaufort, nach dem Wenden und
Waschen von schon 280 Késen auf den Fich-
tenplanken im Keller, eine Platte mit Kése
auf den Tisch.

Ein Kilostiick Beaufort liegt im Zentrum,
er sieht aus wie sein Name, schon und
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stark, daneben schimmern kreisrund ein
krustiger Reblochon, ein Tomme de Savoie
mit erdiger Krume, ein bauchiger Chevro-
tin. Glise verteilt Messer, Rotwein, Brot.

Die Bissen bringen das Aroma von Niis-
sen mit, sie schmelzen im Mund wie wei-
cher Karamell. Der Beaufort schmeckt
nach Sommerbrisen, nach Mineralien, nach
den Kiihen, die sich von Siifklee ernihr-
ten, von Hahnenfull und Leimkraut, von
Ampfer und Knéuelgras. Jedes Kasestiick
ist ein Argument gegen die
Pasteurisation. Jeder Bissen
eine Antwort auf die Frage,
ob sich der Aufwand lohnt.

Uber einen Zwischen-
héndler in Grenoble findet
Glise’ Kdse den Weg auf
die Tische des Drei-Sterne-
Kochs Marc Veyrat, der in
Frankreich sehr berithmt ist,
weil er nicht nur glinzend
kocht, sondern sich im Fern-
sehen immer nur mit einem
schwarzen, breitkrempigen
Filzhut zeigt. Dass Veyrat ei-
nen Kése wie den Beaufort
von der Alm propagiert,
kann seinen Produzenten
sehr stolz machen. Aber es
verstarkt auch eine Ten-
denz, die den Beaufort-Bau-
ern neuerdings viele Sorgen
bereitet.

Immer teurer ist ihr Pro-
dukt im Laufe der Jahre ge-
worden. Der Handel nimmt
den Beaufort-Preis als Mess-
latte her, wie viel man hochs-
tens fiir einen Hartkése ver-
langen kann.

Wihrend Glise auf seiner
Alm im Direktverkauf 14,80
Euro fiir das Kilogramm
nimmt, wird er in Lyon oder
Paris mit bis zu 33 Euro ge-
handelt. Auch der Beaufort
der Kooperativen, mit der
Milch des Sommers herge-
stellt, erzielt schon Kilo-
preise von 18, 19, 20 Euro.
Das fiihrt dazu, dass er jetzt
in den Regalen liegen bleibt
wie Blei.

Seit zwei, drei Jahren ist die Absatz-
krise da. Drunten im Tal hat die Koope-
rative von Beaufort den riesigen Felsen-
keller mit Késelaiben voll. Sie haben
schon die Reifezeit verldangert, statt fiinf
Monaten affinieren sie jetzt ein ganzes
Jahr, aber das treibt den Preis noch wei-
ter nach oben. Das Jahr 2000 war das bis-
lang letzte, in dem sich Produktion und
Nachfrage in etwa deckten. Danach gin-
gen die beiden Kurven auseinander, weil
noch mehr produziert, aber weniger ver-
kauft wurde.

Dem Beaufort, in langen Kéampfen vor
Europas Zumutungen gerettet, in der Hol-

Kasetheke in einem Pariser Gesch

le der Hygienevorschriften nicht verbrannt,
erwéchst ein neuer unerwarteter Feind in
diesen Jahren. Die schnell sich wandelnden
Gebriuche der modernen Gesellschaft be-
drohen seine Nische auf dem Markt. Die
Unlust der Kiufer, wenn sie anhalt, kann
ihm zum Verhingnis werden.

Noch immer geben die Franzosen viel
Geld fiir ihr Essen und auch fiir Kése aus.
Aber auch links des Rheins greifen die
Menschen immer &fter ins Tiefkiihlregal,

g

und sie kennen sich mit Mikrowellen so
gut aus wie Amerikaner.

Das ,,plateau de fromage®, die Kise-
platte, noch vor 20 Jahren ritueller Ab-
schluss jeder franzosischen Tafel, steht
nur noch an den Wochenenden auf dem
Tisch. Aus den Stddten verschwinden die
kleinen, vornehmen Kisegeschifte in ra-
sender Geschwindigkeit, und die Hy-
per- und Supermaérkte bauen ihre Kése-
theken ab.

Kase, der sich nicht quadratisch ver-
packen lédsst, der sich nicht als schneller
,Snack“ verkleiden kann, ldsst sich immer
schlechter verkaufen. Und auch die Fran-

aft: Fiir Liebhaber und Traditionalisten

zosen haben gelernt, an die Verheifungen
einer gesunden Erndhrung mit null Pro-
zent Fett zu glauben.

In der schnellen neuen Konsumwelt lie-
gen die alten, ruhmreichen Késelaibe wie
behébige Saurier herum. Sie entfremden
sich ihrer eigenen Heimat, die zwar noch
immer stolz auf sie ist, aber es ist ein Stolz
wie auf ein schones Stiick Vergangenheit,
eine Melodie schoner Namen wie Abon-
dance, Salers, Comté, Laguiole.

Der Beaufort, Prinz der
Alpen, ist jetzt pittoreske
Nahrung fiir die Skitouristen
im Winter, zum Fondue ver-
kocht, unter den Raclette-
Grill geschoben. In Paris und
den Stadten fern der Alpen
wird er nur von Liebhabern
und Traditionalisten noch
gesucht. Er trigt, unsichtbar,
das Etikett der guten alten
Zeit, er ist ein rustikales Mo-
tiv fiir Postkarten aus Sa-
voyen. Er kommt in Biichern
vor, die aus dem Leben alter
Bergdoktoren erzihlen, die
ihre Patienten einst auf Pfer-
den aus dem verschneiten
Gebirge retteten, um sie mit
einem Bissen Beaufort wie-
der zu Kriften zu bringen.

Claude Glise steht vor der
Tiir zur Wohnstube seines
Chalets. Er trdgt noch die
weille Schiirze und die wei-
Ben Gummistiefel. Der Re-
gen spritht auf die drei
Kilber hinter dem Haus, auf
die Ziege im Vorgarten, die
an ihrer Schnur reif3t.

Manchmal kommen hier
Wanderer vorbei und fra-
gen, ,wann die Kéasevorfiih-
rung beginnt“. Es gibt kei-
ne Kisevorfithrung auf der
Alm von Claude Glise. Er
sagt, und er wirkt zum ers-
ten Mal ein wenig bitter:
,,Das ist hier keine Folklore.
Wir sind hier nicht die letz-
ten Mohikaner. Wir arbei-
ten hier. Wir verdienen un-
ser Leben. Darum geht es.*

Er hat noch nicht darauf geantwortet,
was er von Europa hilt. Und wie er ge-
stimmt hat, im Frithsommer, als es um die
Verfassung ging. Glise hatte viel Zeit, um
iiber eine Antwort nachzudenken. Er z6-
gert noch immer, er sagt: Ja, er habe mit
Nein gestimmt. Europa kiimmere sich am
Ende doch nur um die GroRBen.

Er sagt das bestimmt und vielleicht eine
Spur zu laut. Er schaut hoch zum Gébrou-
laz-Gletscher, dessen ewiges Eis er Jahr fiir
Jahr ein wenig schrumpfen sieht. Er hort
seiner Antwort nach. Er sieht aus wie ein
Mann, der sich seiner Sache nicht ganz
sicher ist. Nicht mehr ganz so sicher. &

MAURICE WEISS / OSTKREUZ

MILAN HORACEK / BILDERBERG

DER SPIEGEL 38/2005
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