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Almauftrieb in Savoyen: 100 Tage Knochenarbeit im Dienst am Kulturerbe Europas
A G R A R W I R T S C H A F T

Der Prinz der Alpen
Seit dem frühen Mittelalter produzieren die französischen Almbauern in den Hochtälern von Savoyen

ihren Käse aus Rohmilch. Dann erließen die Bürokraten in Brüssel ihre wundersamen 
Normen – und nun wandelt sich auch noch der Geschmack der Konsumenten. Von Ullrich Fichtner
Siebenmal ist der Frost schon im Au-
gust über die Almen gekommen, der
September drückt windiges Regen-

wetter über den Gébroulaz-Gletscher ins
Hochtal von Chavière hinein, stockschwarz
steht die Nacht um das Alpen-Chalet von
Claude Glise. Seine Kühe haben jetzt die
letzten, mageren Weiden vor dem nackten
Fels erreicht, sie schlafen auf 2400 Metern,
die Bergsaison geht zu Ende, und nun soll
er auch noch über Europa reden.

Es ist der 78. von 100 Tagen auf der Alm.
Glise ist, zum 78. Mal in Folge, um drei Uhr
in der Nacht aufgestanden, 15 Arbeitsstun-
den liegen hinter ihm. Er schneidet sich
dicke Streifen Käse in eine Gemüsesuppe,
er trinkt Rotwein, Beaujolais, seine Hände
sind rauh wie gesplittertes Holz.

Europa. Er tauscht Blicke mit seinen Ge-
hilfen Vincent und Yohann. Er zögert mit
der Antwort. Er will, ein junger Bergbauer,
42 erst, nicht dastehen wie ein Hinterwäld-
ler. Europa. Das ist nicht leicht zu sagen.
8

Am 15. Juni war Almauftrieb. Sie ka-
men herauf mit hundert Stück Milchvieh,
eingesammelt von sechs Bauern aus den
Tälern ringsum. Glise’ eigener Bestand
zählt 17 Köpfe, Tarine-Rasse, gute Tiere,
rotbraun, zäh, sie stiegen auf mit läutenden
Glocken von Champagny-en-Vanoise, nach
Planay und Pralognan, ein schöner Zug
durch Savoyen, 60 Kilometer südlich des
Mont Blanc, und die Kühe gebärdeten sich
lustig wie junge Hunde.

Sie erreichten das Chalet von Ritord,
Basislager der alljährlichen Expedition, 
ein Schlauch aus Gebäuden, 1800 Meter
hoch gelegen im Schatten des Kleinen
Mont Blanc, der älteste Teil des Hofes ist
300 Jahre alt. Seit dem frühen Mittelalter
wird hier oben Käse gemacht, erst aus
Ziegen- und Schafsmilch, bald kamen 
die großen Gruyères dazu, von Schwei-
zern erfunden, die festen, buttrigen Al-
penkäse von der Kuh, Frankreichs Stolz
bis heute.
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Am 16. Juni, Tag eins auf der Alm, als
Glise im Morgengrauen aus der Milch sei-
ner Herde die ersten Käselaibe dieses Som-
mers gewann, eilten die Staats- und Re-
gierungschefs der EU drunten im Tal zum
Gipfel nach Brüssel. Frankreichs Nein zur
Verfassung war zwei Wochen alt, die Kri-
se Europas mit Händen zu greifen.

Glise hörte Radio, France Inter, wie er es
meistens tut, wenn er in seiner Käserei am
Werk ist. Das Atelier, wie er es nennt, ist ein
langer, lichter Raum am tiefstgelegenen
Ende des Bauernhofs, 20 mal 10 Männer-
schritte groß, bestückt mit neuen und alten
Gefäßen und Geräten aus Inox-Stahl, aus
Holz, darüber ein Dachstuhl aus schön ver-
witterten Balken. Glise zog die Harfe durch
den Käsebruch im dampfenden Kupferkes-
sel, 500 Liter verfestigte Rohmilch darin, 
er pfiff Lieder von Charles Aznavour, und
im Radio sagten sie, dass die Politiker in
Brüssel beschlossen hätten, sich über eine
Gemeinsame Agrarpolitik bis auf weiteres



Lagerkeller der Kooperative Beaufort: Der ruhmreiche Käse liegt in den Regalen wie Blei
nicht mehr verständigen zu können. Glise
machte Käse. Er hörte kaum hin. Europa.

Er beugte sich, wie ein Betender, tief
über den Rand des heißen Kessels und
schöpfte die milchigen Körner mit einem
schneeweißen Leintuch ab. Er zog die En-
den, von Händen und Zähnen gehalten, zu
einem Beutel, groß wie ein Seesack, trie-
fend von Molke, ein Ballen Frischkäse jetzt,
der ein neuer Beaufort werden wollte, ein
Beaufort d’alpage, ein „Prinz des Alpen-
käses“, wie sie ihn nennen.

Dass die Briten nicht länger 43 Prozent
des EU-Budgets für Agrarsubventionen
Sitz der EU-Kommission in Brüssel: Auf 34 Seite
ausgeben wollten, fast 50 Milliarden Euro
allein dieses Jahr, kümmerte Claude Glise
wenig. Dass Frankreich nicht mehr erster
Nutznießer sein sollte mit 21 Prozent aller
Hilfen, 9,5 Milliarden Euro, darüber freu-
te er sich fast. Er hat, wie die meisten
Kleinbauern Frankreichs, von den EU-Di-
rekthilfen noch nie einen Cent gesehen.

Nur 20 Prozent der französischen Land-
wirte teilen sich fast 80 Prozent des Brüs-
seler Geldes, es sind die Großproduzen-
ten, die die Hilfen einstreichen, die in Mais
und Getreide machen und die wissen, wie
Lobbyismus geht. Im Fernsehen, die Bilder
d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 5
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von wütenden französischen Bauern, die
Gülle auskippen und Straßen blockieren,
sie trügen. Sie zeigen nicht, wie alle Zah-
len vermuten lassen, Menschen, die den
Hals nicht voll bekommen können. Sie zei-
gen verzweifelte Landwirte, die von der
subventionierten Agrarindustrie seit vie-
len Jahren immer ein Stück weiter aus dem
Markt gedrängt werden.

Glise hat diese Entwicklung vorherge-
sehen. Er entschied sich dafür, seinen
großen Käse im ganz kleinen Stil zu ma-
chen, fern von Paris, fern von Brüssel, au-
ßerhalb der Kooperativen, gut 300 Laibe im
Jahr. 110000 Liter Milch dürfen seine Kühe
produzieren, das ist ihr Anteil an Frank-
reichs nationaler Milchquote. Ansonsten
hat sich Glise, als Direktvermarkter, ganz
abgekoppelt vom Subventionszirkus und
dessen Kapriolen.

Er setzte auf Qualität, als die meisten
seiner Kollegen noch immer auf die schie-
re Masse setzten und auf ewig stabile Ga-
rantiepreise für ihre Milch. Aber die Prei-
se sanken und sinken. Die EU-Milch muss,
auf internationalen Druck hin, aus Grün-
den globaler Gerechtigkeit, weltweit kon-
kurrenzfähig werden auch ohne staatliche
Beihilfen. Und die Industrie, Danone und
Co., erzwingt immer niedrigere Erzeuger-
preise, um bei der Produktion von Joghurt
und Quark möglichst Kosten einzusparen. 

Eine Frau und drei Kinder hat Glise im
Tal. Man kann leben, sagt er. Der Betrieb
wirft übers Jahr jeden Monat alles in allem
12000 Francs ab, so rechnen die Bauern
hier immer noch, 1800 Euro etwa. Er woll-
69



Almbauer Glise: „Wann beginnt die Käsevorführung?“ 
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te nie reich werden. Er wollte nichts ge-
schenkt. Vor 15 Jahren, als er sich für die
Selbständigkeit entschied, war der Hof von
Ritord aufgegeben, eine Ruine in kommu-
nalem Besitz, die Almen darüber, 1100
Hektar, lagen verwildert und brach.

Glise, ein Lohnarbeiter bis dahin, ein
Käser in einem Nebental von Courchevel,
packte zu. Er pachtete die verlassene Alm,
er renovierte, modernisierte, er baute sich
eine Stromversorgung aus Wasserkraft, er
legte Wege an bis weit hinauf in die Berge,
er suchte sich seine Kühe zusammen.

Er war, am Beginn seines neuen, harten
Lebens, so euphorisch wie naiv. Dass auch
er in Savoyen, in seinem Hochtal, dass ei-
ner wie er, der von der EU gar nichts woll-
te, ihren strengen Gesetzen doch nicht ent-
kommen konnte, bekam er bald zu spüren.

In seiner dritten Saison als Bergbauer
lernte Glise die EWG-Richtlinie 92/46 ken-
nen, 34 engbedruckte Seiten „Hygienevor-
schriften für die Herstellung und Vermark-
tung von Rohmilch, wärmebehandelter
Milch und Erzeugnissen auf Milchbasis“,
veröffentlicht im Amtsblatt der EU am 
14. September 1992 als Nr. L 268.

Er lernte, dass „unbeschadet dieser
Richtlinie“ auch die Verordnungen 804/68
und 1898/87 in Kraft blieben, außerdem die
Richtlinien 76/118/EWG und 83/417/EWG
und viele, viele Gesetze mehr. Glise verirrte
sich im Gebirge aus Papier. Er verlor, ein
klarer, gerader Mann, seine sonst unan-
tastbare Ruhe. Es fiel schwer, sich auf Kühe
und Käse zu konzentrieren. Sein Betrieb,
kaum gegründet, war in höchster Gefahr.
Und diese Gefahr hieß: Europa.

Die neuen Vorschriften besagten, dass
der Griff seiner alten Käseharfe nicht län-
ger aus Holz sein dürfe. Dass er eine ab-
geteilte Wäscherei für seine Leintücher
brauche. Dass der Dachstuhl über der Kä-
serei hinter einer fugenlosen, abwaschba-
ren Decke verschwinden müsse. Dass alle
Bottiche aus Inox-Stahl zu sein hätten.

Die neuen Gesetze schrieben vor, dass er
Lichtschranken an den Waschbecken an-
zubringen habe, damit er keine Wasser-
hähne mehr berühren müsse. Dass die fer-
tigen Käselaibe nicht auf Fichtenbrettern
gelagert werden dürften, wie das die Tra-
dition vorschrieb. Dass der Lagerkeller di-
rekt neben der Käserei und nicht auf der
anderen Seite des Hofs liegen dürfe und
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„Das hier ist keine Folklore. 
Wir sind nicht die letzten Mohikane
dass er betretbar sein müsse, ohne womög-
lich Türgriffe zu drücken. Die neuen Vor-
schriften sagten im Grunde, dass der Berg-
bauer Claude Glise einpacken konnte. 

Die EU war damals, zu Beginn der neun-
ziger Jahre, noch nicht auf der Höhe heu-
tiger Erkenntnis. Lebensmittelskandale al-
ler Art sorgten für Hektik, in Sachen Käse
wühlten Fälle von Listeriose in Frankreich
den Medien- und Politikbetrieb auf. Die
Richtlinie 92/46 war ein Ausfluss dessen.
Brüssel zielte auf schwarze Schafe, ver-
wundete aber blindwütig die ganze Herde.

Wenn Glise damals Radio hörte, kam es
ihm vor, als würden die Nordeuropäer den
Käse aus Rohmilch am liebsten ganz ver-
bieten. „Warum sich das Leben so schwer
machen“, hörte er deutsche Politiker fra-
gen, „wo es doch die Pasteurisation gibt?“

Es begann damals eine Debatte in Euro-
pa über richtiges und falsches Leben. Ita-
liener, Spanier und Franzosen wehrten sich
gegen die Unterstellung, dass sie aus folk-
loristischen Gründen an überkommenen
Techniken festhielten. Sie führten den Be-
weis, dass ihre berühmten Käse aus Roh-
milch, allein in Frankreich Hunderte Sor-
ten, nicht nur viel besser schmeckten, son-
dern auch gesundheitlich so unbedenklich
waren wie die normierten Käse aus hoch-
erhitzter Milch. Europa stritt.

Europa lernte. Und Claude Glise hatte
bald Vorteile davon. Die EU, eben noch auf
dem Irrweg der totalen Vereinheitlichung,
entdeckte die schützenswerte Vielfalt des
von ihr verwalteten Kontinents. Angetrie-
ben von den Südländern, entwarf sie Pro-
gramme für den Namensschutz, sie ent-
wickelte Konzepte für „geschützte Ur-
sprungsbezeichnungen“, sie kopierte, was
die Franzosen mit ihren „Appellations d’ori-
gine contrôlée“ schon so lange erfolgreich
vorgeführt hatten, angefangen beim be-
rühmten weiß-grünen Roquefort, der sein
Qualitätssiegel schon 1925 erhalten hatte.

Der Beaufort, der Prinz des Hartkäses,
wurde dank der EU und ihrer Verhandlun-
gen mit den Welthandelsorganisationen zur
global geschützten Marke – wie der Par-
migiano, wie der Manchego, wie viele an-
dere Käsesorten, wie das Lübecker Marzi-
pan, wie das Kulmbacher Bier. Er sah sich,
ein kleiner Alpenkäse, aufgewertet zum
Spitzenprodukt, zum schützenswerten Kul-
turerbe Europas. Die Antwort darauf, was
von der EU zu halten sei, fällt vielen Bau-
ern, auch Glise, seitdem sehr viel schwerer.

Und er durfte ja auch ungeachtet aller
Normen immer weiter produzieren. Er
durfte seinen Käse machen, obwohl seine
Harfe einen Holzgriff hatte und sein
Waschbecken einen falschen Wasserhahn.
Die staatlichen Kontrolleure, die seinen
Betrieb regelmäßig begutachteten, traten
anfangs sehr forsch auf, doch dann legten
sie die Regeln mit Augenmaß aus. Sie such-
ten, weil sie wussten, dass Glise, allen bau-
lichen Mängeln seines Hofes zum Trotz,
ein vorbildlicher Käsemacher ist, den Kom-
promiss zwischen Tradition und Theorie,
zwischen Realität und EU-Recht. 

Erst Ende August dieses Jahres waren
sie wieder da, und sie begleiteten Glise ei-
nen ganzen Tag lang. Sie erzählten, dass
bald Schluss sei mit der Richtlinie 92/46,
dass neue, weichere Regeln kämen schon

im kommenden Jahr. Nein,
sagt Glise, sie sahen es nicht
gern, dass der hölzerne
Dachstuhl nicht abgehängt
ist und die Harfe noch im-

mer einen Holzgriff hat. Aber sie nickten
seine Arbeit ab, weil sie wissen, dass er sei-
ne Sache gut macht hier oben, unter den
widrigen Umständen eines alten Hofes im
kargen, weiten Nichts der Hochalpen. 

Es ist der 79. Tag der Bergsaison, der
September drückt windiges Regenwetter
über den Gébroulaz-Gletscher ins Hochtal
herein, Glise hockt im Melkstand unter
den regennassen Tieren, Rücken an Rü-
cken mit seinem Hirten Alain, einem Typ
mit dünnem Bart wie die Richelieus aus
den Musketierfilmen. Es ist halb vier in

r.“
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Glise’ Melkstall auf der Alm: Morgens um vier Uhr auf 2400 Meter Höhe 

Jeder Bissen eine Antwort auf die F
ob sich der Aufwand lohnt.
der Nacht, abgrundtief dunkel, kein Mond.
Der Wind fährt in Böen über die Hochalm,
sie wird „die Planeten“ genannt, es ist bit-
terkalt auf 2400 Metern über dem Meer.
Die hundert Kühe stehen in Matsch und
Kot, über die Alm tönt ein Glockenkon-
zert, das nach balinesischer Gongmusik
klingt. Glise ruft die Tiere heran, er tät-
schelt ihnen das Fell, er nennt sie Violette,
Lulu, er sagt: „Bonjour, Madame“.

Zweieinhalb Stunden wird es dauern,
ehe die Herde gemolken ist, schmatzend
angeschlossen an die Krakenarme der Ma-
schine. Noch vor zehn Jahren gab es in
den Alpen Betriebe, die von Hand in den
Eimer melkten. Heute werden die Euter
vor jedem Durchgang gewaschen und
desinfiziert, und man sieht diesen Hand-
griffen an, dass sie keine Komödie für den
Fotografen sind. Glise wischt mit Tüchern
an den Tieren herum, die Augen klein, die
Mühsal im Gesicht. Schlechtes Wetter, sagt
er, verdoppelt die Last der Arbeit.

Im Inneren des Melkstands stellt sich
der Eindruck einer unruhigen Schiffsfahrt
ein, Schläuche schaukeln gegen Gitter und
Gestänge, das monotone Brummen eines
Elektromotors füllt die Enge aus. Immer
sechs Kühe werden gleichzeitig abgefer-
tigt, sie drängen herein, sie stehen draußen
bald in Trauben dicht an dicht, und wenn
ihnen die Milch genommen wird, sehen sie
aus, als fühlten sie sich sehr wohl.

Es sind, aus Laiensicht, glückliche Kühe,
deren Milch zu Beaufort wird. Höchstens
5000 Liter pro Jahr dürfen ihnen abgemol-
72
ken werden, sie leben 15, 16 Jahre lang,
manchmal 18, sie haben mit den Hochleis-
tungskühen in der Massenproduktion, die
nach drei, vier Jahren schon zu Hackfleisch
werden, nicht viel gemein. Auch im Win-
ter, im Stall, werden sie nur mit Heu ge-
füttert, nie mit Silage, nie mit Turbofutter,
und es gibt eine sehr kurze Positivliste von
Medikamenten, die die Bauern im Fall ei-
ner Krankheit verwenden dürfen. 

Zwei, drei Kühe auf der nächtlichen Wei-
de kränkeln seit ein paar Tagen, bunte Kle-
bebänder am Gehörn zeigen es an. Sie ha-
ben sich Entzündungen an den Eutern ge-
holt, sie bekommen antibiotische Spritzen
dagegen, und ihre Milch wird weggekippt,
solange sie nicht wieder gesund sind. 

Im Juli ist ihnen eine Kuh hier oben 50
Meter tief abgerutscht in eine Felsspalte
und verendete dort. Ein Hubschrauber
musste kommen, um den Kadaver zu ber-
gen, es ist noch unklar, wer diese Rech-
nung bezahlen muss. Sie ist hoch. 

Glise fürchtet die Zwischenfälle. Sein
Budget ist knapp kalkuliert. Die Tiere ver-
treten sich im steilen Auf und Ab, und
manchmal verstauchen sie sich die Beine so
schlimm, dass sie ins Tal gebracht werden
müssen. Wenn das passiert, kann schnell
die Milch knapp werden. Hier oben zählt
jedes einzelne Tier.
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Jetzt, wo die Saison bald vorüber ist und
die Wiesen mager werden, gibt eine Berg-
kuh nur noch vier, fünf, höchstens acht
Liter Milch am Tag. Für ein Kilo Käse
braucht Glise gut 10 Liter. Für einen ganzen
Beaufort nimmt er mindestens 400.

Drei Hirten schinden sich dafür, dass 
die Kühe ausreichend Fressen haben, die
Tiere brauchen pro Tag und Kopf, sagt
Glise, fast 200 Kilogramm Gras und 
Kraut. Die Hirten treiben sie immer höher
hinauf, sie wechseln die Weiden immer
schneller, es ist wie ein Schachspiel, Feld
um Feld wird genommen, auch die Kuh-
hirten verletzen sich oft.

An diesem Morgen wer-
den 475 Liter Rohmilch in
den kugelrunden Stahltank
gesaugt, daraus kann Glise
einen Käse machen von nicht

ganz 47 Kilo. Es braucht dafür die endlose
Tag- und Nachtarbeit von drei Hirten, drei
Käsern, es braucht Spezialfahrzeuge, autarke
Maschinen wie für einen Krieg, es braucht
100 Kühe, die auf ihre Weise auch die Kno-
chen riskieren. Lohnt sich der Aufwand?

Glise antwortet nicht. Er bringt am
Abend, am Ende des Essens, im Chalet von
Ritord, nach wieder 15 Stunden Arbeit, nach
dem fast religiösen Dienst an zwei neuen
Laiben Beaufort, nach dem Wenden und
Waschen von schon 280 Käsen auf den Fich-
tenplanken im Keller, eine Platte mit Käse
auf den Tisch.

Ein Kilostück Beaufort liegt im Zentrum,
er sieht aus wie sein Name, schön und

rage, 
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einem Pariser Geschäft: Für Liebhaber und Trad

lise: Aroma von Nüssen 
stark, daneben schimmern kreisrund ein
krustiger Reblochon, ein Tomme de Savoie
mit erdiger Krume, ein bauchiger Chevro-
tin. Glise verteilt Messer, Rotwein, Brot.

Die Bissen bringen das Aroma von Nüs-
sen mit, sie schmelzen im Mund wie wei-
cher Karamell. Der Beaufort schmeckt
nach Sommerbrisen, nach Mineralien, nach
den Kühen, die sich von Süßklee ernähr-
ten, von Hahnenfuß und Leimkraut, von
Ampfer und Knäuelgras. Jedes Käsestück
ist ein Argument gegen die
Pasteurisation. Jeder Bissen
eine Antwort auf die Frage,
ob sich der Aufwand lohnt.

Über einen Zwischen-
händler in Grenoble findet
Glise’ Käse den Weg auf 
die Tische des Drei-Sterne-
Kochs Marc Veyrat, der in
Frankreich sehr berühmt ist,
weil er nicht nur glänzend
kocht, sondern sich im Fern-
sehen immer nur mit einem
schwarzen, breitkrempigen
Filzhut zeigt. Dass Veyrat ei-
nen Käse wie den Beaufort
von der Alm propagiert,
kann seinen Produzenten
sehr stolz machen. Aber es
verstärkt auch eine Ten-
denz, die den Beaufort-Bau-
ern neuerdings viele Sorgen
bereitet. 

Immer teurer ist ihr Pro-
dukt im Laufe der Jahre ge-
worden. Der Handel nimmt
den Beaufort-Preis als Mess-
latte her, wie viel man höchs-
tens für einen Hartkäse ver-
langen kann.

Während Glise auf seiner
Alm im Direktverkauf 14,80
Euro für das Kilogramm
nimmt, wird er in Lyon oder
Paris mit bis zu 33 Euro ge-
handelt. Auch der Beaufort
der Kooperativen, mit der
Milch des Sommers herge-
stellt, erzielt schon Kilo-
preise von 18, 19, 20 Euro.
Das führt dazu, dass er jetzt
in den Regalen liegen bleibt
wie Blei.

Seit zwei, drei Jahren ist die Absatz-
krise da. Drunten im Tal hat die Koope-
rative von Beaufort den riesigen Felsen-
keller mit Käselaiben voll. Sie haben 
schon die Reifezeit verlängert, statt fünf
Monaten affinieren sie jetzt ein ganzes
Jahr, aber das treibt den Preis noch wei-
ter nach oben. Das Jahr 2000 war das bis-
lang letzte, in dem sich Produktion und
Nachfrage in etwa deckten. Danach gin-
gen die beiden Kurven auseinander, weil
noch mehr produziert, aber weniger ver-
kauft wurde.

Dem Beaufort, in langen Kämpfen vor
Europas Zumutungen gerettet, in der Höl-

Käsetheke in 

Käsemacher G
le der Hygienevorschriften nicht verbrannt,
erwächst ein neuer unerwarteter Feind in
diesen Jahren. Die schnell sich wandelnden
Gebräuche der modernen Gesellschaft be-
drohen seine Nische auf dem Markt. Die
Unlust der Käufer, wenn sie anhält, kann
ihm zum Verhängnis werden.

Noch immer geben die Franzosen viel
Geld für ihr Essen und auch für Käse aus.
Aber auch links des Rheins greifen die
Menschen immer öfter ins Tiefkühlregal,
und sie kennen sich mit Mikrowellen so
gut aus wie Amerikaner.

Das „plateau de fromage“, die Käse-
platte, noch vor 20 Jahren ritueller Ab-
schluss jeder französischen Tafel, steht 
nur noch an den Wochenenden auf dem
Tisch. Aus den Städten verschwinden die
kleinen, vornehmen Käsegeschäfte in ra-
sender Geschwindigkeit, und die Hy-
per- und Supermärkte bauen ihre Käse-
theken ab. 

Käse, der sich nicht quadratisch ver-
packen lässt, der sich nicht als schneller
„Snack“ verkleiden kann, lässt sich immer
schlechter verkaufen. Und auch die Fran-
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zosen haben gelernt, an die Verheißungen
einer gesunden Ernährung mit null Pro-
zent Fett zu glauben. 

In der schnellen neuen Konsumwelt lie-
gen die alten, ruhmreichen Käselaibe wie
behäbige Saurier herum. Sie entfremden
sich ihrer eigenen Heimat, die zwar noch
immer stolz auf sie ist, aber es ist ein Stolz
wie auf ein schönes Stück Vergangenheit,
eine Melodie schöner Namen wie Abon-
dance, Salers, Comté, Laguiole.

Der Beaufort, Prinz der
Alpen, ist jetzt pittoreske
Nahrung für die Skitouristen
im Winter, zum Fondue ver-
kocht, unter den Raclette-
Grill geschoben. In Paris und
den Städten fern der Alpen
wird er nur von Liebhabern
und Traditionalisten noch
gesucht. Er trägt, unsichtbar,
das Etikett der guten alten
Zeit, er ist ein rustikales Mo-
tiv für Postkarten aus Sa-
voyen. Er kommt in Büchern
vor, die aus dem Leben alter
Bergdoktoren erzählen, die
ihre Patienten einst auf Pfer-
den aus dem verschneiten
Gebirge retteten, um sie mit
einem Bissen Beaufort wie-
der zu Kräften zu bringen.

Claude Glise steht vor der
Tür zur Wohnstube seines
Chalets. Er trägt noch die
weiße Schürze und die wei-
ßen Gummistiefel. Der Re-
gen sprüht auf die drei
Kälber hinter dem Haus, auf
die Ziege im Vorgarten, die
an ihrer Schnur reißt. 

Manchmal kommen hier
Wanderer vorbei und fra-
gen, „wann die Käsevorfüh-
rung beginnt“. Es gibt kei-
ne Käsevorführung auf der
Alm von Claude Glise. Er
sagt, und er wirkt zum ers-
ten Mal ein wenig bitter:
„Das ist hier keine Folklore.
Wir sind hier nicht die letz-
ten Mohikaner. Wir arbei-
ten hier. Wir verdienen un-
ser Leben. Darum geht es.“

Er hat noch nicht darauf geantwortet,
was er von Europa hält. Und wie er ge-
stimmt hat, im Frühsommer, als es um die
Verfassung ging. Glise hatte viel Zeit, um
über eine Antwort nachzudenken. Er zö-
gert noch immer, er sagt: Ja, er habe mit
Nein gestimmt. Europa kümmere sich am
Ende doch nur um die Großen.

Er sagt das bestimmt und vielleicht eine
Spur zu laut. Er schaut hoch zum Gébrou-
laz-Gletscher, dessen ewiges Eis er Jahr für
Jahr ein wenig schrumpfen sieht. Er hört
seiner Antwort nach. Er sieht aus wie ein
Mann, der sich seiner Sache nicht ganz
sicher ist. Nicht mehr ganz so sicher. ™
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