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Grauen in Dur
und Moll

Der gefällige Minimalist 
Philip Glass hat einen brutalen 

Polit-Thriller des Nobel-
preisträgers J. M. Coetzee vertont – 

Folter unter Wohlklang.
st 
nd
Martern aller Arten. Eine junge Frau
wird ausgepeitscht, anschließend
stechen ihr die Schergen mit den

Zinken einer glühenden Gabel in die Au-
gen. Der hilflose Vater muss die Tortur mit-
ansehen, danach schlagen sie
dem Alten den Schädel ein.

Einem Kind wird die spitze
Klinge eines winzigen Messers
auf die Haut gesetzt, tief einge-
drückt und dann ins Fleisch ge-
bohrt, wieder und wieder, bis der
Körper des Jungen mit blutenden
Löchern übersät ist.

Oder das Martyrium eines
Haufens Gefangener, Gipfel der
Folter: Da sind zwölf nackte
Männer auf bestialische Weise

Komponi
Schrill u
aneinander gekettet. Eine Drahtschlinge,
so lakonisch steht es in dem Roman „Wait-
ing for the Barbarians“ (Warten auf die
Barbaren) des südafrikanischen Literatur-
nobelpreisträgers John Maxwell Coetzee,
65, ist jeweils „durch den Handteller eines
jeden Mannes und durch die durchbohrten
Wangen gezogen worden“.

Geht derlei im Opernhaus? Passt so eine
Quälerei auf die Musikbühne – das schiere
Grauen in Dur und Moll? Der amerikani-
sche Minimalisten-Guru Philip Glass, 68,
hat sich an Coetzees Schreckensvision eines
totalitären Folterstaats versucht und auf
eine poetisch dichte und dramaturgisch
schlüssige Libretto-Version des britischen
Autors Christopher Hampton („Sunset
Boulevard“, „Gefährliche Liebschaften“)
einen gut zweistündigen Zweiakter kom-
poniert. Das Auftragswerk des Theaters Er-

furt, von Intendant Guy Monta-
von inszeniert, war vergangenen
Samstag zur Welturaufführung
angesetzt: kein Event, aber ein
Ereignis.

Kritiker und Berichterstatter
aus aller Welt, selbst aus Coet-
zees südafrikanischem Stamm-
land, hatten sich am Wochen-
ende zuhauf in der thüringischen
Landeshauptstadt angesagt. Der
Filmregisseur Scott Hicks drehte
vor Ort Szenen für seine kine-

Glass
 scharf
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matografische Glass-Dokumentation. Ge-
nau zwei Jahre nach der feierlichen Eröff-
nung wurde Erfurts neuer Theaterbau erst-
mals zu einem richtigen Wallfahrtsort des
großen Feuilletons.

Glass und Coetzee, das ist eine Überra-
schungspaarung. Dem Komponisten er-
schien die kafkaeske Geschichte über ein
anonymes Riesenreich und dessen Hinter-
männer „gerade nach dem 11. September
2001 unheimlich aktuell“. Schließlich be-
schwört Coetzees Roman von 1980, ein
durchweg in nüchternem Tonfall protokol-
lierter Bericht, mit seinen traumatischen
Wahnbildern Horror und Terror.

Niemals hatte sich der namenlose Prä-
fekt, der an der Grenze des Reiches Dienst
tut, bis dahin von den benachbarten 
„Barbaren“, einem harmlosen Nomaden-
stamm, bedroht gefühlt. Plötzlich taucht
ein Spezialtrupp der Staatspolizei auf, gibt
vor, Kriegspläne der Barbaren aufgedeckt
zu haben, und beginnt eine Schreckens-
herrschaft, deren Exzesse der ergraute
Mann zunächst ohnmächtig mitansehen
muss.

Als Zeichen des Mitleids und der Wie-
dergutmachung nimmt der Alte schließlich
ein geschundenes Barbaren-Mädchen bei
sich auf, pflegt es gesund und verhilft ihm
zur Heimkehr. Genau diese karitative 
Geste wird von der Geheimpolizei als Ver-
rat gedeutet und schlimm geahndet: Der



„Barbaren“-Oper in Erfurt: Zwischen Rausch un
Wohltäter wird seinerseits ein Opfer öf-
fentlicher Ächtung und Folter.

Nun scheint Minimal Music, zweifellos
eine der originellsten Findungen in der
Kompositionstechnik des vorigen Jahrhun-
derts, nicht gerade das ideale System für
hochdramatische Stoffe zu sein, für das
große Pathos von Katastrophen und die
leidenschaftliche Klage darüber, wie Men-
schen mit Menschen Schindluder treiben.
Minimal Music setzt gemeinhin alle für
abendländische Ohren gewohnten Ansprü-
che auf Spannung, Kontrast und dramati-
sche Steigerung außer Kraft. 

Schlichte Tonschleifen – mal arpeggierte
Akkorde, mal exotische Skalen, dann wieder
Girlanden aus Tonleitern – kräuseln sich dar-
in zu immer neuen Dauerwellen. Durch die-
se Praxis des klingenden Wiederkäuens ent-
wickelt die Musik eine Mo-
notonie, die sich Fans als
süffigen Rausch reinziehen
und Verächter als maschi-
nellen Stumpfsinn abtun.
Kalt lässt Glass keinen.

Seine alte Leier mit den
klingenden Kürzeln hat
der Wiederholungsvirtuo-
se auch diesmal ungeniert
angekurbelt, zumindest im
ersten Akt – auch wenn
Glass, inzwischen das
Oberhaupt der Minimalis-

ten, diesmal ein stattliches und durch Harfe,
Marimba und Kontrabass-Klarinette apart
besetztes Orchester voll beschäftigt hat. 

Gleich bei den 216 Takten der Ouvertü-
re, in die auch der vierstimmige Chor mit
vielfach an- und abschwellenden Ahs und
Ohs einstimmt, bedient sich der Tonsetzer
seiner Spezialität: des Glasperlenspiels als
Hohelied der Eintönigkeit. Auch die ersten
Auftritte des Präfekten und seines Gegen-
spielers Joll, dieses Kotzbrockens im Obris-
ten-Rang, wirken zunächst blutleer. Die
„Barbaren“-Oper, die sich über weite
Strecken mit Sologesang auf Orchester-
basis begnügt und praktisch ohne Duette
und Ensemblekonstrukte auskommt, sing-
sangt gefährlich lange auf der Stelle. 

Doch dann wird der Dramatiker Glass
doch noch wach und die Musik auch mal

d Stumpfsinn
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schrill, scharf, biestig – so wie der Plot,
den sie besingt. Fiese Dissonanzen mischen
den Wohllaut auf, rhythmische Wider-
haken stören das metrische Ebenmaß.

Dazu lässt der aus Kasachstan stammen-
de Ausstatter George Tsypin Kompositionen
sonnengelber Dünen, schrundiger Fassaden
und bedrohlich enger Kasernenhöfe in fil-
mischer Überblendtechnik projizieren –
eine optische Kommentierung, die sich den
Abläufen der kompositorischen Software in
fließendem Wechsel anpasst.

Vollends aus mit der Gemütlichkeit ist es
dann in den zentralen Passagen des zwei-
ten Aktes, wenn die Geschichte sich immer
unbarmherziger auf den Präfekten und sei-
ne Gegenspieler zuspitzt. Dann, endlich,
hat die tönende Gebetsmühle ausgespielt,
und zumindest andeutungsweise wagt sich
Glass sogar aus dem publikumssicheren
Schoß der Tonalität hinaus auf disharmo-
nisches Neuland. Und er tut gut daran.

Wäre sein Verfahren der exquisiten
Eintönigkeit tatsächlich bloß eine Masche,
hätte es sich bei dem ewigen Recycling 
der Glass-Industrie längst totgelaufen. Da
scheint es schon überzeugender, dass die-
ser Minimalist wohl einen klugen Dreh ge-
funden hat, um die zeitgenössische Musik,
E wie U, zu verbrüdern und als Crossover
an ein großes Publikum zu bringen. Inso-
fern ist es kein Kreuz mit Glass.

Klaus Umbach
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