
Technik

Architekt Caminada, Vriner Stallungen samt Schlachthaus, Vriner Totenhaus: „Wenn ein Stall funktioniert, dann darf er auch schön sein“ 
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Das Wunder von Vrin
Im hintersten Winkel Graubündens wächst, aller Landflucht zum

Trotz, ein kleines Dorf. Ein Architekt und ein Ökonom 
haben es zum Modellort für strukturschwache Bergregionen gemacht.
An diesem Tag im August kommen
48. Diesmal sind es Südtiroler, zwei
Busladungen voll. Gut eine Stunde

drängen sie über die schmalen Pfade in
Vrin, besichtigen Metzgerei, Mehrzweck-
halle, Ställe, Wohnhäuser, Telefonzelle und
Totenstube. 

Tibeter waren da, Mongolen und ande-
re Entsandte ferner Bergregionen; Land-
wirtschaftsexperten aus Frankreich oder
Deutschland. Das Wunder von Vrin zieht
sie hierher: Ein Dorf, das letzte, aller-
letzte am Ende eines abgeschiedenen
Schweizer Tals, eines, wo die Leute
Rätoromanisch sprechen und allein des-
halb einer Minderheit angehören – dieses
Dorf hat überlebt. Dabei war es fast schon
ausgestorben, blutleer wie ein Freilicht-
museum. 

„Vierzig Jahre ist nichts passiert außer
Abwanderung“, sagt Peter Rieder; er
schreibt gerade ein Buch über die kleine
Gemeinde im Kanton Graubünden. „1990
lebten hier noch 260 Menschen.“ Die 
Jahre zuvor hatten den Alpen insgesamt
zwar Touristen, Wohlstand und Bevöl-
kerungswachstum gebracht. Doch wie vie-
le Bauerndörfer blieb Vrin davon un-
berührt. 

Heute leben 280 Menschen im Ort. 20
Einwohner mehr – das klingt wenig beein-
druckend und bedeutet doch einen Zu-
wachs von rund acht Prozent, in einem Tal,
das von Abwanderung geprägt ist. In der
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Schule von Vrin füllen die Kinder zwei
Klassen; Metzgerei, Mehrzweckhalle, Stäl-
le, Wohnhäuser, Telefonzelle und Toten-
stube sind neu gebaut. Von einem Starar-
chitekten. 

Rieder ist einer der Helden dieser wun-
dersamen Dorfgeschichte. Feingliedrig, be-
lesen und weitgereist, sitzt er in bedeuten-
den Gremien seines Landes; einst hat der
nun emeritierte Agrarökonom der Eid-
genössischen Technischen Hochschule
(ETH) die Schweizer Regierung auf die
Schlussrunde der weltweiten Wirtschafts-
verhandlungen Gatt mit vorbereitet. 

Aber der Professor ist auch „Bergler“,
wie es hier heißt, wenn einer zwischen
Kühen und Alphörnern aufwächst; und als
Vrin mitsamt seiner 400 Jahre alten Berg-
bauern-Kultur einzugehen drohte, wurde
Rieder der Präsident einer kleinen Stiftung
zum Wohle der Gemeinde. Seither ersinnt
der welterfahrene Zürcher Wissenschaft-
ler Entwicklungskonzepte für das letzte
Dorf am Ende des Tals. 

Er dachte nicht daran, es aufzugeben.
Die alten Wiesen weiter zu bewirtschaften
gehöre zur Pflege der Kulturlandschaft,
sagt der Bergler, sonst rutschten die Hän-
ge und neue Wälder würden die fetten
Weiden verdrängen. Doch gängige Hilfen
wie Milch- oder Getreidesubventionen
hielt der Agrarökonom für sinnlos. „Solch
kleinen Gemeinden nützen sie wenig“,
sagt er. „Sie können nicht genug produ-
d e r  s p i e g e l 3 3 / 2 0 0 5
zieren, um dauerhaft nur von Landwirt-
schaft zu leben.“

Touristen? Eine Anlage für Erholungs-
suchende, schicker als der knorzige, alte
Dorfgasthof „Piz Terri“? Rieder schüttelt
den Kopf. „Nein“, er lächelt. „Touristen
allein können ein Bauerndorf wie Vrin
nicht retten.“ Viel zu kurz sei die Saison,
so früh, wie die Schneeschmelze hier ein-
setze. Da nütze auch die gute Anbindung
an das Städtchen Ilanz nicht, gut eine hal-
be Stunde dauert die Fahrt mit dem Auto.
„Nein, nein, ein Bauerndorf, das überleben
soll, muss Werte schöpfen.“

Allein wie? Jeder Dorfrettung, beschied
der Professor, gehe eine „Stärken-Schwä-
chen-Analyse“ voraus; möglichst gefolgt
von einer verrückten Idee. 

Der Professor modellierte; wies seine
Diplomanden und Mitarbeiter an zu rech-
nen: Lohnt sich der Bau einer Schlachte-
rei? Wie groß darf sie sein? Wie viel Flä-
che braucht ein wirtschaftlicher Hof? Die
Agrarwissenschaftler spielten Szenarien
durch für den „worst“ und den „best
case“: Wie würde sich Vrin entwickeln,
ginge alles schief? Wie, wenn alles bes-
tens liefe? Sie blickten auf das Auf und 
Ab der Weltwirtschaft, sie lieferten Er-
gebnisse.

Die Vriner, so rieten sie, sollten ihre Wie-
sen zusammenlegen, all die 3400 schmalen
Überbleibsel einer Zeit, in der Bergbau-
ern ihr Land noch mit der Sense mähten.
Sie sollten ihr Vieh selbst verarbeiten. Sie
sollten es selbst vermarkten. 

Inzwischen bewirtschaften 25 Bauern ge-
winnbringende 610 Wiesen mit modernsten
Maschinen. Ein Schlachter hat sich ange-
siedelt; Viehbesitzer haben eine Genossen-
schaft gegründet, Vriner Wurst und Bünd-
ner Fleisch bringen im Jahr über 100000
Franken Umsatz. Schreiner und Schlosser
beschäftigen mehr Leute – weil die Dorf-
gemeinde „dem Caminada“ zuhört. 
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Gion Caminada, geboren in Vrin, 48 Jah-
re alt und robust, ist der andere Held am
Ort. Früher war er Schreiner, heute ist er
berühmt.Er hat die in Graubünden typi-
sche „Strickbauweise“ weiterentwickelt
und für die neuen Ställe, Häuser und Hal-
len mehrere Preise gewonnen; zuletzt hat
ihn die internationale Arbeitsgemeinschaft
Alpenländer ausgezeichnet. 

„Bauhaus für die Alpen“, loben Ar-
chitekturkritiker seinen sachlich funktio-
nalen Stil; gerade ist im Luzerner Quart
Verlag ein Katalog mit seinen Arbeiten 
erschienen*. 

Caminada schichtet recht-
eckig geschnittene, glatt ge-
hobelte massive Holzbalken
nach dem Baukastenprinzip
zu tragenden Wänden – so,
dass sie sich über Eck inein-
ander verschränken. Selbst
die öffentliche Telefonzelle
hat er so konstruiert.

Die Stämme sind zuwei-
len lang wie ein Haus, und
immer fordern sie vom Architekten be-
sondere Rechenkunst: Vertikal eingesetz-
te Hölzer oder Türen und Fenster verän-
dern ihre Größe und Spannung kaum
noch, die horizontal eingesetzten Bal-
ken dagegen sehr. Die Verwandlung im
Voraus einzuplanen macht die Fertigkeit
der Strickbauer aus. Seit sechs Jahren lehrt
der Architekt seine Kunst an der ETH in
Zürich.

„Wir bauen mit Holz, weil die Berge hier
davon genug haben“, sagt er, und die Süd-
tiroler, die er nun durch Vrin führt, drän-
gen sich um ihn und staunen.

Wie hingemalt liegt das Dorf vor ihnen
inmitten der vom Regen vollgesogenen tief-

* Bettina Schlorhaufer (Hg.): „Cul zuffel e l’aura dado –
Gion A. Caminada“. Quart Verlag, Luzern; 200 Seiten; 49
Euro. (Der Titel ist rätoromanisch und bedeutet so viel wie
„Zwischen Föhn und kalten Brisen“; der Text ist deutsch
und italienisch.)
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grünen Hänge. Unauffällig schön stehen
Caminadas Bauten da, als gehörten sie
schon immer in die Nachbarschaft der jahr-
hundertealten Holzhäuser und der weit in
den Himmel ragenden Barockkirche. „Be-
eindruckend“, ein Besucher aus Meran ist
begeistert.

Der Wind zerzaust des Baumeisters
Haar, das schwarz ist wie sein Bart. Er
winkt ab, „es haben ja alle mitgezogen“. 

Das war auch nötig. Immerhin stim-
men die direktdemokratischen Schwei-
zer auch über kleinste Einzelheiten in 
ihren Heimatgemeinden ab. „Es gab Zei-

ten, da haben sich dann
alle mit der Frage beschäf-
tigt, wie so ein Stall auszu-
sehen habe“, erzählt Rie-
der. „Zum Glück ist der
Gion einer von ihnen.“ 

Gleich einem Missionar
für guten Geschmack hat
Caminada den Vrinern die
Schönheit verkündet – und
schließlich erließen die De-

mokraten im Dorf eine rigide Bauordnung
nach seinem Willen: kein Alpenkitsch,
keine zu Ferienwohnungen umgebauten
Ställe, kein Neubau ohne Bauberater –
bislang hieß der immer Caminada. Kein
Mindestabstand. Keine Hecken. Nichts,
was die Komposition Vrin stören könnte.
Wer ein Gebäude zur Hälfte umbauen
möchte, muss es gleich ganz abreißen und
neu errichten. 

Weil seine Architektur das Leben er-
träglicher mache, akzeptierten die Vriner
sie, sagt Caminada. „Wenn ein Stall funk-
tioniert, dann darf er auch schön sein.“
Und irgendwann blicken auch die Zweifler
im Dorf stolz auf die Berg-Moderne.

„Die Wirklichkeit bauen“, nennt der Ar-
chitekt, was er und Rieder in Vrin versucht
haben. Längst arbeiten sie ihre Erfahrun-
gen wissenschaftlich auf, entwickeln für
die ETH gemeinsam „Modelle zur Er-
d e r  s p i e g e l 3 3 / 2 0 0 5
neuerung von gefährdeten Tal-
landschaften“.

Ob sich ihr architektonisches
Agrar-Experiment wirklich auf
andere strukturschwache Orte
übertragen lässt? Ein Camina-
da-Stall kostet immerhin 600000
Schweizer Franken; so viel hat
die Gemeinde auch für ihr To-
tenhaus ausgegeben, wo die
Dorfbewohner ihre Verstorbe-
nen drei Tage lang aufbahren
und betrauern. „’Ne Menge
Asche“, raunt ein Besucher. 

Die Vriner haben Glück. Sie
leben in der Schweiz. 

Fast 80 Prozent der Kosten
übernehmen Bund und Kanto-
ne, wenn ein Bauer im Dienste
der Kulturlandschaft einen Stall
baut. Auch die Dorfkasse war
nie leer. Vrins Gemeindevertre-
ter erhalten jährlich 510 000

Franken Entschädigung für ein entgange-
nes Staudamm-Projekt.

„Es kommt vor allem auf die Haltung
an“, wehrt Rieder die Einwände ab, und
die sei auch in ärmere Gegenden expor-
tierbar. „Ein anderer Ort hat andere Res-
sourcen. Sie zu unterstützen und so zu
kombinieren, dass Menschen daran frei-
willig teilnehmen und sich engagieren, ist
das Geheimnis.“ 

Ob das Experiment am Ende glückt,
bleibt dennoch ungewiss. Denn eigent-
lich, so hat der Wissenschaftler errechnet,
sind 500 Einwohner langfristig die kriti-
sche Untergrenze. „Sonst entstehen keine
urbanen Strukturen im Dorf“, sagt er,
doch die brauche der Mensch, weil jeder,
egal wo er lebe, heute die gleichen mo-
dernen Bedürfnisse habe: „Kultur. Fi-
nanzieller Profit. Ein Sozialleben.“ Ein
Dorf habe gewonnen, wenn dort Men-
schen siedelten, die es nicht müssten: Pla-
ner, Übersetzer, Architekten, Werber.
„Fehlt dieser Dritte Sektor, hat ein Dorf
keine Chance.“

Das letzte Kapitel in seinem Buch wid-
met Rieder der Zukunft von Vrin. Ob es
die Gemeinde je auf 500 Einwohner bringt?
„Ich zweifle“, gesteht der Gelehrte. 

Etwas Verrücktes müsse geschehen,
schon bald, schließlich sei im engen Tal
nicht unbegrenzt Platz für immer neue
Häuser und Ställe. 

Abends, bei Spaghetti und Rotwein, 
wagen Architekt und Wissenschaftler 
zuweilen einen verwegenen Gedanken.
Vielleicht doch Tourismus? Etwas für 
sinnsuchende Städter? Meditation für In-
tellektuelle? Ein Kloster ohne Mönche, 
errichtet in Caminadischer Strickbau-
Weise? 

„Caminada“, sagt Rieder, und der Ar-
chitekt skizziert bereits den Klosterhügel
auf ein Schmierpapier, „findet Vrin den
schönsten Ort auf der Welt. Er wird alles
tun, damit es so bleibt.“ Katja Thimm
163
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