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Jungbrunnen-Darstellung (Gemälde von Lucas Cranach, 1546): Mürbe Haut straffen, schlaffe Brüste heben, neblige Hirne klären 
A L T E R N S F O R S C H U N G

Die Abschaffung des Sterbens
Der Traum vom ewigen Leben ist so alt wie die Menschheit. Jetzt glaubt ein exzentrischer 

britischer Forscher herausgefunden zu haben, wie sich das Altern stoppen und irgendwann sogar 
umkehren lässt. Mit seinen Verjüngungsthesen rührt der Biotheoretiker die Fachwelt auf.
Von Insel zu Insel segelte der spani-
sche Konquistador Juan Ponce de
Léon – es lockte ihn die Verheißung

ewiger Jugend. Als er 1512 von Puerto Rico
aus aufbrach, wähnte er deren Quell fern
im Norden. Dort plätschere irgendwo ein
wahrhaftiger Jungbrunnen, umgeben von
unsäglich prachtvollen Blüten. 

Ponce de Léon probierte hier ein
Schlückchen See, dort ein Becherchen
Fluss und entdeckte so nebenbei jenen
Landstrich, der heute Florida heißt. Am
Ende zwangen wütende Ureinwohner und
knappe Vorräte den Naturforscher zur
Rückkehr. Jünger war er nicht geworden.

Im Laufe der folgenden Jahrhunderte
wechselten die Methoden und Vorstellun-
gen – der Jungbrunnen aber blieb ein
Menschheitstraum. Bislang ein ewig un-
erfüllter, denn auch die heutigen For-
scher scheinen dem endlos jugendlichen
Dasein auf Erden kein Stück näher rücken
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zu können als jener Pionier der Renais-
sance. 

Einer jedoch glaubt jetzt zu wissen, wie
es geht. Ein Mann, der davon überzeugt ist,
nicht nur das Leben ein Quäntchen verlän-
gern zu können. Das Altern selbst, sagt er,
das Verwelken des Körpers als ultimative
Todesursache, ließe sich abschaffen, heilen
wie eine lästige Krankheit. Und letzten En-
des sogar umkehren: mürbe Haut straffen,
schlaffe Brüste heben, neblige Hirne klären.

Der Mann ist Brite, heißt Aubrey de
Grey und arbeitet an der University of
Cambridge. Jetzt wirbelt der schlaksige
Exzentriker die Fachwelt durcheinander
mit seinen Verjüngungsthesen, bringt man-
che Kollegen aus der Zunft gegen sich auf
und einige auf seine Seite.

Der Aufruhr amüsiert den Forscher; ein
Lächeln hebt sacht die Schnurrbartstränge,
und er lehnt sich zurück auf der Sitzbank
in seinem Lieblingslokal, dem „Eagle“.
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Dort diskutierten einst James Watson und
Francis Crick ihre Jagd auf das Geheimnis
des Erbmoleküls DNA. Deswegen emp-
fängt de Grey gern in der muffigen Knei-
pe – als hoffe er, dass die Aura großer Wis-
senschaftsrevolution irgendwie konserviert
sei in der Patina des Pubs und in die Köp-
fe seiner Gesprächspartner diffundiere.

Von seiner Sache ist der 42-jährige For-
scher so sehr überzeugt, dass er Sätze zu
sagen wagt wie: „Ich wusste schon immer,
dass Altern im Prinzip reparabel ist.“ Das
findet er „so offensichtlich wie die Tat-
sache, dass der Himmel blau ist“.

Manchmal passiert es de Grey, dass je-
mand zweifelt, ob wirklich alle Menschen
sich die Abschaffung dieses natürlichen
Prozesses wünschen. Dann schlägt der
Mann mit seinen weißen, makellosen Den-
kerhänden auch mal auf den Tisch: „Natür-
lich ist Altern unerwünscht! So wie Lepra
unerwünscht ist! Weil es Leute tötet!“ Der



Fitnessübungen am Strand: Locker und fidel Tausende von Jahren leben und dabei in jugendlicher Frische verharren?
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Biotheoretiker de Grey
„Altern ist so unerwünscht wie Lepra“
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Wissenschaft
Verfall der Physis, meint er, an dem 100000
Menschen täglich sterben, sei „fundamen-
tal barbarisch“.

Für seinen Kampf gegen die Barbarei
hat er jahrelang die Literatur durchforstet,
Krebsstudien analysiert, sich in Stamm-
zellforschung und Gentherapie schlau ge-
macht, über Bodenbakterien gelesen und
Krankheiten wie Alzheimer, Diabetes und
Parkinson in jedem Detail zu verstehen
versucht. Am Ende hatte sich de Grey, von
Hause aus Informatiker, zum anerkannten
Biologen gemausert. Es folgte der eigent-
liche Coup: Er puzzelte all sein Wissen neu
zusammen und entwarf daraus die Strate-
gie für eine „Verjüngungstherapie“. 

Mit deren Hilfe, behauptet er, könnten
Menschen bald locker und fidel Tausende
von Jahren leben und dabei in jugendlicher
Frische verharren wie Dorian Gray. Wäh-
rend er darüber spricht, zwirbelt Aubrey de
Grey unablässig die Enden seines Oberlip-
penbarts, streicht sein Kinngezausel nach
unten und fasst es plötzlich fest zusammen,
als wolle er einen Geistesblitz halten. 

Dieser Methusalem-Bart, im Nacken der
Zopf, rotbraun wie sein Lieblings-Ale, auch
die lange, dürre Gestalt – dem Mann ist das
Extrem ein Freund. „Die ersten Menschen,
die von der Verjüngungstherapie profitie-
ren werden, sind vielleicht längst geboren“,
sagt de Grey, hastig, vernuschelt, im Idiom
der Upperclass. 

Ein Wahnsinniger? Immerhin widmete
das angesehene US-Wissenschaftsmagazin
„Technology Review“ ihm jüngst sogar
eine Titelgeschichte: „Ob man ihn nun für
einen brillanten und prophetischen Archi-
tekten der futuristischen Biologie hält“,
heißt es darin, „oder für einen fehlgeleite-
ten und verrückten Theoretiker – über die
erstaunliche Größe seines Intellekts kann
es keinen Zweifel geben.“

Und die zweite große Gerontologen-
Tagung in Cambridge, die de Grey derzeit
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organisiert, lockt immerhin Forscher vom
MIT, von Harvard und Stanford an, dar-
unter Größen wie die US-Stammzellstars
Jose Cibelli und Gerald Schatten, der kürz-
lich mit seinem Beitrag zum Klonversuch
in Südkorea Aufsehen erregte.

„Der Nachteil ist, dass Aubrey noch nie
in seinem Leben in einem Labor gearbei-
tet hat“, gibt Nir Barzilai zu bedenken, 
ein Alternsforscher aus New York. „Er er-
schafft in seinem Kopf Dinge, die nie-
mand überprüfen kann.“ Darin sind sich 
de Greys Kritiker einig: Die Komplexität
des Körpers und seiner Prozesse kann nur
erfassen, wer jahrelang Fruchtfliegen ge-
zählt oder Wachsmottenlarven mit Pilz-
sporen infiziert hat.

Richard Miller, Biogerontologe an der
University of Michigan, hält de Grey gar
für „gefährlich“, weil er „mit seinen Heils-
versprechen die Gerontologie in Verruf
bringt“. Das Fachgebiet sei anfällig dafür,
da es immer schon Scharlatane einlud, 
die Menschen mit neuen Jungbrunnen-
Tinkturen zum Besten zu halten. Die 
Folge: ein mieser Ruf und knappe For-
schungsbudgets. 

Dabei könnten die Gerontologen gerade
heute mehr Geld gebrauchen. De Grey ist
nur Teil einer größeren Bewegung: Die
Forscher haben inzwischen so viel Wissen
über die Grundzüge des Alterns erlangt,
dass viele von ihnen nun danach trachten,
es nutzbar zu machen – für den Menschen. 

„Die Wissenschaftler in unserem Gebiet
bewegen sich eindeutig hin zu einer ange-
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Altern ade!  Die sieben Todbringer des Körpers und ihre Beseitigung nach Aubrey de Grey

PROBLEM LÖSUNG

Zellverlust
in Herz, Gehirn, Muskeln
Folgen: Funktionsverlust, Gewebeschwund

Wachstumsfaktoren injizieren
Stammzelltherapie

Vermehrung
unerwünschter Zellen
z. B. Fettzellen, Alterszellen in den
Gelenken, bestimmte Immunzellen
Folge: z. B. Diabetes

Fettzellen durch Injektion bestimmter
Substanzen zur Selbstvernichtung
anregen
Immunsystem zum Abtöten der
Zellen stimulieren

Erbgut-Veränderung im Zellkern
Gefährlichste Folge: Krebs

in Stammzellen das Gen für ein Zelltei-
lungsenzym eliminieren und damit körper-
eigene Stammzellen alle 10 Jahre ersetzen

Erbgut-Veränderung in
den Mitochondrien
Folge: Energieversorgung der Zelle fällt aus

Mitochondriengene kopieren und in den
schützenden Zellkern schleusen

Ablagerungen in der Zelle
Funktionsverlust betroffener Zellen
Folgen: z. B. Arteriosklerose, Blindheit

Gentherapie: Einschleusen bestimmter
Gene von Bodenbakterien, die Ablage-
rungen abbauen können

Ablagerungen
außerhalb der Zelle
Folge: Ansammlung von Plaques
im Gehirn wie bei Alzheimer

Impfung mit Substanz, die Immunsystem
zur Plaque-Beseitigung anregt
kleine Eiweißmoleküle können
Ablagerungen lösen

unerwünschte
Proteinverbindungen
Flexible Gewebe wie Sehnen oder Gefäß-
wände erstarren; Folge: z. B. Bluthochdruck

Medikamente, die gezielt solche
Verbindungen lösen, ohne andere
zu schädigen

Wissenschaft
wandten Alternsforschung“, sagt Barzilai.
Und gerade erst hat Peter Gruss, Präsident
der Max-Planck-Gesellschaft, die Alterns-
forschung zur Priorität erklärt und den
Plan enthüllt, ein neues „Institut für die
Biologie des Alterns“ zu gründen.

Zumindest unter Hightech-Jüngern ist
es ohnehin schick geworden, die Abschaf-
fung des physischen Verfalls für ein rein
technisches Problem zu halten. So ist der
bereits als Legende gefeierte US-Erfinder
Ray Kurzweil überzeugt, dass irgendwann
Nanoroboter den ungenau arbeitenden
Verdauungstrakt ersetzen können. Die 
Minimaschinchen würden dann exakt die
richtigen Stoffe in der perfekten Menge
zum korrekten Gewebe oder Organ trans-
portieren. 

Bis sich solch ein verbesserter „Mensch-
licher Körper, Version 2.0“ basteln ließe,
glaubt Kurzweil – nämlich in etwa 20 Jah-
ren –, müsse man sich eben behelfen, indem
man Sport treibe und sich entsprechend
der neuesten medizinischen Erkenntnisse
hypergesund ernähre. Sein Motto: „Lebe
lange genug, um für immer zu leben.“

Als erster Anwender seiner Philosophie
wirft der 57-jährige Informatiker sich täg-
lich 250 Tabletten ein, Stoffe wie Trauben-
kernextrakt, Mariendistel oder Ginkgo, er
schüttet sich bis zu zehn Gläser alkalischen
Wassers die Kehle hinunter und zehn Tas-
sen grünen Tee. Einmal in der Woche fährt
Kurzweil in die Klinik, um sich Akupunk-
turnadeln in die Haut piksen und sechs
Verjüngungswässerchen als Infusion in die
Venen laufen zu lassen. 

Immerhin habe er mit dieser Strategie
sein gefühltes Alter auf 40 halten können.
Sein Ziel: „Sagen wir, ich plane, nicht zu
sterben.“

Zwar steigt auch ganz ohne Kurzweil-
sche Radikalkur seit 160 Jahren die durch-
schnittliche Lebenserwartung jedes Jahr
um weitere drei Monate. Frauen werden in-
zwischen in Deutschland 81 und Männer
immerhin 75 Jahre alt. Aber dies ist eher
besserer Hygiene und Ernährung zuzu-
schreiben als einem wissenschaftlichen
Durchbruch auf der Suche nach ewiger Ju-
gend. Und bisher ist es noch keinem Me-
diziner gelungen, Gebrechlichkeit und
Siechtum als Vorboten des Todes aus dem
Menschenleben zu verbannen – oder auch
nur zu mildern.

Geforscht wird vor allem an Krebs,
Herz-Kreislauf-Erkrankungen oder Diabe-
tes – Krankheiten haben eine starke Lob-
by, das Altern nicht. Dabei lebte ein
Mensch theoretisch nur 14 Jahre länger,
wenn es Medizinern gelänge, jene Haupt-
todesursachen auszurotten, rechnet der
US-Biostatistiker Jay Olshansky vor. Ver-
hinderte man dagegen das Altern selbst,
so die Idee der Biogerontologen, würden
die Menschen gar nicht erst erkranken –
oder jedenfalls erst sehr viel später. 

Die Forscher erschaffen inzwischen
Mäuse und Ratten, die nicht nur ein Drit-
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tel länger leben als ihre Artgenossen – sie
laufen auch als Hochbetagte noch Runde
um Runde im Rad, Tausende Meter am
Tag. Ihre Muskeln sind straff, das Herz 
gesund, ihre Erinnerung intakt.

Und aktuell finanziert das National In-
stitute on Aging in Maryland einen Kurz-
zeitversuch mit Menschen, deren Alterung
durch reduzierte Kalorienzufuhr beein-
flusst werden soll. Rhesusaffen zumindest
scheint solche Diät zu schützen gegen Al-
tersdiabetes; auch scheinen sie gesündere
Herzen zu haben als gewöhnliche Vielfraß-
Äffchen.

Auf den Menschen übertragen, bedeu-
tete dies: Nordic Walking im Alter von 90
– kein Problem. Über einen wie Johannes
Heesters würde die Welt sich wundern,
weil er mit 100 schon so zittrig auf die Büh-
ne tattert. Und die mit 122 verstorbene
Französin Jeanne Calment würde alt aus-
sehen gegen den künftigen Star der Me-
thusalem-Riege, der es leicht auf 140 brin-
gen könnte.

Natürlich lassen sich diese Ergebnisse
nicht eins zu eins auf den Menschen über-
tragen. Aber es ist inzwischen klar, dass der
Prozess des Alterns zumindest bei den Säu-
getieren universal ist. Und es ist auch un-
umstritten, dass vom Fadenwurm über die
Fruchtfliege bis zum Menschen ganz be-
stimmte Gene dabei eine Rolle spielen –
mögliche Angriffsorte für eine Verjün-
gungsmedizin. 

Verführt von der scheinbaren Nähe des
Jungbrunnens, hat die Alternsforscherin
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Cynthia Kenyon von der University of Ca-
lifornia in San Francisco eine Firma na-
mens Elixir gegründet, die nach Wirkstof-
fen für eine Antialterungspille fahndet.
„Die kann jederzeit kommen“, glaubt die 
Biologin, der es im Labor gelungen ist, das
Leben winziger Fadenwürmer von 20 Ta-
gen auf bis zu sechs Monate zu verlängern
– der bisherige Rekord bei Tieren. „Und ich
will diese Pille selbst nehmen“, versichert
die Forscherin.

Den Tod um das ein oder andere 
Jährchen hinauszuzögern erscheint aus 
de Greys Sicht jedoch als Kinderkram. Er
will die Uhr zurückdrehen. „Damit kehren
Sie zurück zu einem jugendlicheren Zu-
stand“, erklärt er. „Je nachdem, wie oft
und wie gründlich Sie sich der Therapie
unterziehen, können Sie die Ewigkeit in
Ihren Zwanzigern verbringen.“ 

De Grey hat die Verfallsprozesse des
Körpers zu sieben Todbringern zusam-
mengefasst und jeweils eine Heilungs-
methode dazu erdacht (siehe Grafik) – so,
als wäre der Körper eine Maschine und be-
dürfte nur der Wartung und gelegentlicher
Reparatur. 

Es müsste zum Beispiel verhindert wer-
den, dass sich gefährlicher Müll in den Zel-
len ansammelt, unverdauliche Reste großer
Moleküle, die den Zellbetrieb stören wie
etwa bei der Arteriosklerose. Bestimmte
Bodenbakterien sind dazu in der Lage, 
solche Stoffe abzubauen. Also, stellt sich 
de Grey vor, müsste man deren Erbgut via
Gentherapie in die Zellen schleusen.



Und gegen Krebs, schlägt der britische
Forscher vor, müsse ein Unsterblicher sich
etwa alle zehn Jahre die körpereigenen
Stammzellen ersetzen lassen durch neue,
gentechnisch leicht korrigierte Versionen,
die ein bestimmtes, gefährliches Enzym
nicht mehr herstellen.

De Grey hat sich auch Strategien ausge-
dacht gegen altersmüde Zellen oder das
Erstarren einst flexibler Eiweißstoffe; eine
Impfung stellt er sich vor gegen die An-
sammlung von Müllmolekülen zwischen
Zellen, die im Gehirn beispielsweise 
Alzheimer-Kranker gefunden werden. 

Der Vorwurf der etablierten Gerontolo-
gen: De Greys Ansatz berücksichtige nicht
die ungeheure Komplexität biologischer
Prozesse. Nein, widerspricht de Grey, die
Gerontologen dächten zu kompliziert:
„Der glorreiche Fortschritt dabei ist, dass
wir unsere Unkenntnis umschiffen kön-
nen.“ Denn um einen Schaden zu reparie-
ren, müsse man nicht notwendigerweise
wissen, wie dieser entstanden ist. 

„Jetzt mag er noch nicht recht haben“,
sagt Nir Barzilai. „Aber eines Tages schon
– das hoffe ich zumindest.“ Dass „einige
der Dinge, die de Grey sagt, wahr sein
könnten“, konstatiert auch James Vaupel,
Direktor des Max-Planck-Instituts für de-
mografische Forschung in Rostock. „Aber
Alternsforscher Barzilai: Wissen für Menschen 
er ist einfach zu optimistisch, was die Ge-
schwindigkeit dieser Entwicklung betrifft.“

Ginge es nach ihm, prognostiziert de
Grey nämlich, könne die Welt bereits in
zehn Jahren aus den Angeln gehoben wer-
den. Dann – angemessene Förderung vor-
ausgesetzt – werde sich wie ein Flächen-
brand die Nachricht verbreiten, dass es
Forschern gelungen sei, die verbleibende
Lebensspanne einer zweijährigen Maus per
de-Greyscher-Therapie zu verdreifachen.

„Schon 15 Jahre nach dem Mausexperi-
ment könnten die ersten Menschen von
der Therapie profitieren“, schätzt der Bio-
theoretiker. „Es könnten aber auch nur
zehn Jahre sein. Jedenfalls nicht mehr als
hundert.“

Vor allem aber würde es reichen, wenn
die erste funktionierende Therapie die Le-
d e r  s p i e g e
benserwartung eines 55-Jährigen zum Bei-
spiel verdoppeln könnte. „Weil 25, 30 Jah-
re eine Ewigkeit in der Wissenschaft sind“,
sagt de Grey. Wenn der Körper jenes ersten
Patienten in dieser Zeit also wiederum
beim Status eines biologisch 55-Jährigen
angelangt sei, stünden entsprechend bes-
sere Therapien zur Verfügung, die ihn wei-
tertragen zum nächsten Quantensprung in
der Verjüngungsforschung. Und immer so
weiter.

Bis dann nach 5000 Jahren endgültig 
alles Wünschen und Hoffen und Lieben
des Unsterblichen endloser Gleichgül-
tigkeit gewichen sind. So jedenfalls ergeht
es dem zum ewigen Leben verdammten
Fosca in Simone de Beauvoirs Roman
„Alle Menschen sind sterblich“ – und 
zwar schon nach ein paar hundert Jähr-
chen. Es könnte auch sein, dass der Un-
sterbliche in unendlichem Frust dahinve-
getiert, weil auch der 155. Beruf ihn ir-
gendwie nicht befriedigt. Zumal seine 
98. Freundin mit einem 200-jährigen
Jungspund ohne jede Lebenserfahrung 
abgezogen ist.

Der Alterslose verbrächte seine Tage in
unendlicher Furcht vor Unfall, Seuche, Na-
turkatastrophe. Und, auch das ist klar:
ohne Kinder. Denn auf die wird der, wer
ewig leben will, verzichten müssen. Sonst

bräche die Welt zusammen un-
ter der rasch ausufernden Über-
bevölkerung. Dieses Problem
kann de Grey nicht lösen, aber
er vertraut darauf, dass die Ge-
sellschaft dies irgendwie durch
Regeln in den Griff bekommen
wird. 

Vielleicht schießt der Unsterb-
liche sich am Ende schlicht eine
Kugel in den Kopf – oder welche
Selbstmordmethode dann auch
immer en vogue sein wird. 

Wollen Menschen überhaupt
ewig leben? 

„Das ist die falsche Frage“,
sagt de Grey. „Fragen Sie mal
jemanden, ob er in absehbarer
Zeit sterben will.“

Der Antwort sicher, stellt Aubrey de
Grey auf seinem Kreuzzug gegen das 
Sterben das Menschsein an sich in 
Frage. Denn wie definiert sich der 
Mensch in der Welt, wenn nicht dadurch,
dass er als einziges Lebewesen seinen Tod
denken kann? Kunst, Musik, Literatur
spiegeln das Glück und die Verzweiflung
im Angesicht jener unvermeidlichen
Wahrheit, dass alle Menschen sterben
müssen.

Der Schriftsteller Vladimir Nabokov be-
schrieb das Drama einmal als „äußerste
Herabsetzung, den Hohn und Horror, in-
nerhalb eines endlichen Daseins eine Un-
endlichkeit des Empfindens und Denkens
entwickelt zu haben“. Würde sich dieser
tiefe Widerspruch auflösen, wenn Ewigkeit
wirklich wird? Rafaela von Bredow
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