Fasziniert von romantischer Lisbe

Der Athlet in der Oper

SPIEGEL-Redakteur Siegfried Schober ﬁber Roman Polanski, der in Minchen ,Rigoletto inszeniert

Mit Roman Polanski zu sprechen ist
fast unmiglich, Er ist briisk, tik-
kisch und verhehlt nie seine aggressive
Publicity-Abneigung; ausgenomtrien
hitbsche Interviewerinnen, die sich ihm
andichtiz zu Fiilen legen und wenig
Fragen stellen.

Klar ist, daB er Journalisten auf den
Tod nicht ausstehen kann, ihnen des-
halb immer wieder die gleichen Phra-
sen hinwirft, Sarkastisch gibt er zu, daf
ziemlich alles, was er in letzter Zeit vor
Fernsehkameras und Mikrophonen von
sich gab, ,Unsinn, bloBes Gefasel
war®.

Es fallt ihm aber auch beim besten
Willen schwer, etwas zu sagen, das be-
deutend klingt; will er auch nicht, sagt
er. Er zieht sich aus der Affire, indem
er fragt, wie das Tonband funktioniert
und ob man nicht eine von seinen win-
dervollen kubanischen Zigarren, Mon-
tecristo No. 3, rauchen wolle.

Zur Zeit wohnt Polanski in Miin-
chen, wo er, der kaum Noten lesen
kahn, seit Mitte September fiir die
Bayerische Staatsoper eine Neuinsze-
nierung von Verdis ,,Rigoletto” probt;
kommenden Sonntag ist im Miinchner
Nationaltheater die Premiere. Gerade
ist in deutschen Kinos auch sein neuer
Film ,,Der Mieter™ zu sehen.

»Der Miecter ist ein bitter-komi-
sches, makabres Psycho-Melodram.
Polanski selbst spieit die Hauptrolle,
cinen Biiroangestellten namens Trel-
kovsky, der in Paris eine triste Apart-
mentwohnung bezieht. Die Veormiete-
rin hatte sich dort aus dem Fenster ge-
stiirzt, Trelkovsky, , Auslinder*, ver-
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klemmt, angstlich,
steigert sich in Phan-
tasien, die anderen
Hausbewohner woll-
ten ithn umbringen;
bald wihnt er iiber-
haupt die ganze Welt
gegen sich.

Die zirtlichen Be-
miihungen eines
Midchens  (Isabelle
Adjani), thn in seiner
dunklen Isclation zu
erreichen, bemerkt er
nicht. Er hat nor eine
Antenne fiir das Mif3-
trauen, fiir Bedrohli-
ches und das Rau-
schen der Toilette in
der Nacht.

Er durchlebt eine
morbide ,,psychische
Metamorphose®,
identifiziert sich mit der Vormieterin,
kleidet und schminkt sich als Frau und
tut den dann unvermeidlichen Sprung

aus dem Fenster,

Der ,.Mieter” enthilt Autcbiographi-
sches. Trelkovsky, sagt Polanski, ..ist
auch polnischer Herkunft, und das un-
attraktive Paris in dem Film ist jenes,
in dem ich vor zehn, fiinfzehn Jahren,
als ich noch nicht beriihmt war, lange
Zeit lebte. Ich weiB, was es heiBt, dut-
zendmal am Tag daran erinnert zu
werden, dafl man kein Franzose, son-
dern Auslinder ist, ein Biirger zweiter
Klasse“,

Polanski-Fitm ,Der Mieter®*: Antenne fiir Badrohliches

. Das Apartment, das Polanski in
Milnchen wihrend der ,Rigoletto®-
Proben bewohnt, zwei Zimmer, Kiiche,
ist frostelnd kahl und schibig-niichtern
mabliert. Privates ist darin kaum zu
entdecken, '

Auf dem Tisch im Flur einsam ein
Buch, ,Deep Water® von Patricia
Highsmith, im Regal ilber der Couch
ein zerlesenes Paperback, Frederich
Forsyths ,,Dogs of War®, und drei Aus-
gaben des Modejournals ,,Vogue®, des-
sen luxuridse Weihnachtshummer in

* Ohen: Marianne Scibel (Gréifin Cepranoc), Polan-
ski, Vasile Moldaveanu (Herzog), Peter Glossop
{Rigoletio). Unten: Polanski und Isabelle Adjani.
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diesem Jahr, nach Fellini und Hitch-
cock, er gestaltet.

Sein wichtigstes Stiick ist eine extra-
vagante Kassetten-Stercoanlage, die er
auf jede Reise mitnimmi. Ein Filmton-
techniker hat sie ihm in einen grofen
silbrigen Metallkoffer samt ausfahrba-
rer Lautsprecherboxen eingebaut, ge-
schiitzt gegen Erschiifterungen. Lupen-
rein erklingt daraus von frith bis spiit,
sofern er zu Hause ist, ..Rigoletto™ in
einer Aufnahme mit Joan Sutherland.

. Polanski wirkt erschépft, angekriin-
kelt, nervds. Die Erstarrung, aus der er
dem Miinchner Opernbetrieb alles
abringen mufB, macht thm mehr zu
schaffen als ein Hollywoodstudio.

~Manchmal ist mir, als miisse ich sie
alle: aus einem tiefen Schlaf wecken®,
sagt er. Er schickt ein Gelidchter hin-
terher, durch das alles dann als halb so
wild erscheint.

Mittlerweile 43, hat er immer noch
jenes Jungenhafte im Gesicht und in
den Bewegungen, das ihn trotz starker
Alterungsspuren fiinfzehn Jahre jiinger
wirken lift und mit einer Aura von
Mutwilligkeit, Draufgingertum und
Spitzbubenhaftem umgibt.

~Auf dem Speicher habe ich ein Ge-
milde von mir®, sagt er, ,.das flir mich
altert.” Secine Dorian-Gray-Eitelkeit ist
ganz kérperlich.  Seltsam alt und
gleichmiitig wirken seine kleinen gelb-
gravgriinen Augen.

MNeben Mozarts .Don Giovanni* ist
~Rigoletto® eine seiner Lieblingsopern.

Sie an der Miinchner Oper zu insze-
nieren, dariiber hatte er vor drei Jahren
verhandelt; noch bevor er 1974 beim
Festival von Spoleto seine erste Opern-
inszenierung, Alban Bergs ,Lulu®,
machte, die angelsiichsische Kritiker
lobten, deuische verrissen.

An ,Rigoletto” reizen ihn, abgesehen
von der ,,Musik einfach®, das ,,Roman-
tizistische, Melodramatische, das
schnelle Tempo, die rasch wechselnden
Situationen und Sgzenerien, die von
einem glanzvollen Hofbalfl bis in eine
wiiste Riuberhohle fithren”. Und im-
mer habe ihn ,diese Art romantischer
Liebe* fasziniert, die in ,Rigoletto®
durch den ,,So-gut-wie-Selbstmord von
dessen Tochter Gilda eine fast blasphe-
mische Apotheose findet®.

Er habe nahezu nichts am Libretto
peindert, es werde auch keinerlei of-
fensichtliche spektakulire Neuerungen
geben ,a fa Rigoletto im Frack®, auch
nicht die Kino-Show-Effekte, dic man
von ijhm erwartet. Seine Inszenierung
»beschriinke sich darauf, etwas durch
Konventionen und Routine Ersticktes
wieder lebendig, frisch, authentisch zu
machen®,

Dabei wirkt es keine Spur kokett,
wenn er vorgibt, iiber seine Regiearbeit
im Grunde nichts zu wissen, aufier dem
konkret Sichtbaren. Aufrichtig iiber-
rascht und verwirrt abwehrend reagijert
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er auf jede Andeutung einer méglichen
Interpretation.

Dahinter steckt eine handfeste Anti-
Weitanschauung. . In bramarbasierend
aphoristischen  Spriichen von der Art
»Die Tragik der meisten Menschen ist,
daB sie sich zu frith iiber zu viel im
klaren waren® rutscht sie ihm manch-
mal heraus,

Vor allem Beckett schreibt er einen
noch heute grofen EinfluB auf sich zu,
im ibrigen sei sein Ethos, ,,wie Kafka
das Unwahrscheinliche mit ZuBerstem
Realismus auszudriicken*.

Was das Reden iiber die Kunst anbe-
langt, hat es sich damit. ,,Sie ist nichts
Mysteridses”, sagt er und lacht:
~Aulerdem bin ich tief in meiner Secle
Materialist.”

Polanski unterhdlt sich am liebsten
iiber  Alltiglichkeitet,  Praktisches,

Technisches; dabei kknn es passieren,
daf} ihn die Begeisteruhg iiber sein eige-
nes, sehr eklektisches Wissen in einen
kaum zu Bremsenden RedefluB reiBt.

Beim Frithstlick an einem Wochen-
ende in seinem Londdner Haus ergeht
er sich in einem grofesk detaillierten
Vortrag tiber die tichtige Ait, ein Eizu
kochen, der in allgerheinen physikali-
schen 'Betrachtungen und Belehrungen
ein erschépfendes Ende fndet. Vor-
schldge, das Ei etwa thit einem Nadel-
stich durch die Schale zu priiparieren,
lehnt er erbittert streitlustig ab.

Als in der mager Yestiickten Kiiche
einzig ein EBI6ffel zu finden ist und
dann das Ei sich nur milhsam schilen
1Bt feuert er es in deh Miilleimer und
bemerkt kleinlaut: ,, Vielleicht hatte ich
toch unrecht.

Dieses Haus, heim Eaton Square im
vornehmen  Viertel Belgravia, bildet
eine Art Stiitzpunkt, Reservat in ¢inem
hektischen Jet-set-feben, das sich wie
ein Karussell zwischen London, Paris,

i E

Sharon Tate, Polanski in , Tanz der Vampire*: ,Wiist und komisch"

Rom, New York, Miinchen, Gstaad
dreht. Das Haus ist ein schmales Ding
im gepflasterten Hinterhof chemaliger
Herrschaftshduser, wo einst die Pfer-
destidlle waren, innen spride und un-

. persbnlich modern.

Im einzigen Wohnraum, im Parterre,
steht als coffce table eine erotische
Skulptur von Allen Jones. Die Tisch-
platte liegt auf dem Riicken einer le-
hensgrofen Frauenfigur aus Fiberglas,
Sie stiitzt sich auf allen vieren auf;
ist bekicidet nur mit langen Handschu-
hen, geschniirten Stiefeln, knappem
Slip iiber dem gespreizten Hintern und
¢inem Korsett, das dic Kuppen der
Briiste freitaht.

Gegeniiber an der Wand hingt ein
kraBl  realistisches Kolossalgemiilde,

das eine Metzelel, offenbar eine Szene
aus seinem ,,Macbeth“-Film, darstellt.

Oben im Arbeitszimmer, eng wie
eine Studentenbude, ein Biicherregal
voller Sachliteratur, Geschichte, Na--
turwissenschaft und Xrimis; literari-
sche Romans mag er nicht.

An den Winden iiberall grofle ge-
rahmte Photos von Sharon Tate, seiner
1969 von der Manson-Kommune er-
morndeten Frau, und von ihnen beiden
in London und Hollywood. Kunstvoll-
stes Stiick seiner Tate Gallery ist eine
Aufnahme, auf der sie beide mit nack-
tem Oberkdrper, seiner ihren verdek-
kend. ein grimmiges romantisches Paar
darstellen.

Die .Ereignisse in Kalifornien® ha-
ben ihn nun, nach ciner Zeit des Satyr-
Fiebers, allmihlich zum ,Hagestolz®
gemacht.

Yor egineinhalb Jahren noch lieB er
sich in London von seinem fiinfzigjgh-
rigen Butler und Chauffeur Raymond
zeitweise allabendlich umherkutschie-
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ren; auf der Suche pach Freunden,
Partys, Midchen,

Eine schwarze Pelerine mit schar-
lachrotem  Seidenfulter umgehiingt,
hirte er dabei im Riicksitz scines gro-
Ben schwarzen Rolls-Royce von der
Stereo-Kasscttenanlage Mozarts ,,Re-
quiem”, wihrend er sein Telephonbuch
durchging und ab und zu per Autotele-
phon eine Nummer anrief.

Gelegentlich lieB er das rauchig ge-
tonte Fenster berab und rief einem auf
der Strafie erspihten Midchen in seinem
harten, akzentreicheh Englisch zu:
»Hey, miss, excuse me, you have a
beautiful ass, where are you going?®
Per saldo mit Erfolg.

Butler Raymond ging ihm bald zu-
nchmend auf die Nerven; der nannte

den Englischen Garten. Er vermiBt sei-
nen Londoner Fitness- und Body-Buil-
ding-Club. Sport ist thm so wichtig wie
die Kunst, er vergleicht beide auch
stindig; ,beherrschen, meistern” sind
dabei seine Lieblingsvokabeln.

Frither in Polen war ¢r passionierter
Segler; sein Film ,Messer im Wasser™
zeigt es. Heute ist er ein As im Skilau-
fen und Sibelfechten. Von Jackie Stew-
art hat er sich Rennfahrerstunden ge-
ben lassen, von Bruce Lee Karate-Kur-
se. Er hat cinen Pilotenschein. Kiirzlich
versuchte er sich im Drachenfliegen,
das ihm dann aber zu gefihrlich wurde.

Polanski gefillt sich in der ,,Machis-
mo®”- und ,, Tough guy“-Pose. Den pro-
minenten britischen Kritiker Kenneth

Drachenflieger Polanski*: , In seiner Niithe immer ein Getibhl latenter Gefahr®

ihn ,Roman“ und ,erwartete, von
Champagner unhd Frauen was abzube-
kommen®, versuchte, sich schlieBlich
selber etwas ztt nehmen, Die Freund-
schaft ging zu Ende, als Raymond mit
dem Rolls-Royte einen Unfall mit To-
talschaden baute. Polanski erfuhr da-
durch, daB der Butler in seiner Abwe-
senheit mit dem Wdgen ,,moonshining®
war: Er fuhr ,zweifelhafte® Kund-
schaft,

Bevor sich Polanski von Raymond
trennte, wollte er sich von ihm noch
seinen Ferrari von London nach Rom
fahren lassen. Der Butler meldete sich
telephonisch aus Mailand: ,Roman, we
are in trouble.” Der Ferrari war ihm
gestohlen worden.  Durch Miinchen
steuert Polanski jetzt einen schweren
Mercedes.

Morgens vor den ,Rigoletto“-Proben
absolviert er ginen Dauerlauf durch

* In Kissen/Tirot.
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Tynan beeindruckte das so, daB er im
»Esquire” andichtig schrieb: ,In der
Nihe von Leuten wie ihm empfindet
man immer ein Gefithl fatenter Ge-
fahr.“

Ob er noch die legendiren fiinfzig
Kniebeugen schaffe, auf cinem Bein,
das andere waagerecht ausgestreckt?
Er springt auf, versucht es und gibt
nach flunfen auf. Und ob sein Bauch
noch so hart wie ein ,,Eisenschild® sei?
Nein, er habe leider, und er zeigt es,
ziemlich Fett ,,vom vielen Bier und Es-
sen” angesetzt. Aber seine Muskeln,
er priasentiert zum Uberpriifen den
prallen Unterarm, seien noch in Ord-
nung.

Wie Polanski auf der ,Rigoletto”-
Probe arbeitet, hat zweifellos einen Ur-
sprung in seinem athletischen Training,
seinem ausgepriigten physischen RBe-
wubtsein. Er gibt selten psychologi-
sche Frklirungen.

Alles soll sich, ,.flieBend und intensiv
wie dic Musik®, bei den Personen der
Oper auch immer kdrperlich ausdriik-
ken. Er strebt dabei eine fast dokumen-
tarische Akkuratesse an.

Er spielt jedes Detail mit duBBerster
Hingabe und Anspannung vor, und
man erkenat, daB dieses kirperliche
Theaterhafte und  sinnliche Veran-
schaulichen die einzige Sprache ist, in
der er sich wirklich ausdriicken kann,
die er perfekt und anmutig beherrscht.

Dabei wirkt er oft wice in Trance, wie
ein Schlafwandler. So einmal auf un-
heimiiche Weise, als.er die Ermordung
von Rigolettos Tochter Gilda vorspielt.

Den Mord auf offener Biihne sicht-
bar geschehen 7u kassen, lehnt er als
741 traditionell* ab. Er will, daf Gilda
bereits erstochen auf die Bithne wankt
und langsam zusammenbricht, stirbt,
ohnc groflen Effekt, ruhig, still. innig.

Polanski macht es vor, und alles auf
der Biihne hilt den Atem an. Totenstil-
le. Er liegt auf den staubigen Brettern.
Kein Mucks. Dann steht er flink auf,
wischt sich den Armel ab und murmelt:
»My beautiful shirt.*

Er wicselt, 1,56 m grof, in Turnschu-
hen zu seinem Stuhl, sielit sich hinauf,
das Seidenhemd bis zum Nabel offen,
cine massive Silberkette auf den dich-
ten Haaren, und biitet den Chor um
Aufmerksamkeit:  Hey, guys!®

Nach der Probe ifnet er die viele
Post, dic er tdglich bekommt; Fap-
Bricfe, Briefe von Midchen, die ihn an
sich erinnern, Bewerbungen um Regic-
assistenzen noch und noch.

Auf dem Weg zum Parkplatz eine
letzte Frage: Warum sein Interesse fiir
das Makabre?

Er fiible sich von ihm auf unerklirli-
che Weise angezogen, sei aber ein im
Grumde ,.extrem rationaler Mensch,
besessen rational beinahe®. Vielleicht
ist ¢s eine ,,Art Nostalgie® fiir das Ver-
gniigen, das ¢r als Kind an gruseligen
Mirchen und Geschichten fand,

Er habe ja auch einen . Kinderfilm®
gedreht, . Tanz der Vampire”, und sein
Piratenfilm demnichst soll auch wie-
der so werden, ¢ine . Schatzinsel” auf
Wwiist und komisch®.

Plétzlich, ithergangslos, erzihlt cr, er
lese fast jeden Abend Bertrand Russell;
wic eine Offcobarung sei das. Zudem
studiere er die moderne Biologie, und
eine enthusiastische HerzensergieBung
biologischen, philosophischen Wissens
(Evolution, genetischer Code, Zen-
tralnervensystem) bricht Tos. Er war
eng befreundet mit dem kiirzlich ver-
storbenen franzdsischen Biochemiker
undd Nobelpreistriger Jacques Monod,
der im . Mieter” einen Eck-Café-Wirt
spielt.

Auf dem Parkplatz reicht er iiber
das Autodach zum Abschied einen
Ausspruch des Monod-Partners Fran-
¢ois Jacob: ,.Der Traum jeder Zelle ist.
zwel Zellen zu werden.” Das sei es, das
sei iiberhaupt alles. &



