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Als Junior Allen in sein neues
Leben tritt, sind seine Hände
leer. Er trägt keine Tasche, kei-

nen Koffer. Es gibt keinen Grund, etwas
mitzunehmen. Die Dinge des Alltags
wird er sich kaufen, und Erinnerungs-
stücke braucht Allen nicht. Die Zeit, die
hinter ihm liegt, will er so schnell wie
möglich vergessen. Und auch den Ort,
das Gefängnis von Hills-
borough, plant er aus sei-
ner Erinnerung zu tilgen.
Allen geht ein paar Schrit-
te, durchquert das Tor des
Gefängnisses und tritt hin-
aus ins Freie.

Vor dem Gefängnis 
auf dem Parkplatz wartet
Richard Rosen auf ihn.
Rosen ist Juraprofessor an
der Universität von North
Carolina, ein schmaler
Mann mit feiner Brille, der
die Mängel des US-Justiz-
systems seit langem kennt
und sich immer noch 
über sie aufregen kann.
Allen nennt Rosen „einen
Freund“. Rosen ist auch
sein Anwalt.

Außer Rosen wartet auf
dem Parkplatz noch ein
junges Paar mit einem Wa-
gen. Sie gehören zu einer
der Unterstützergruppen,
die sich im Land gebildet
haben, um Allens Haft zu
beenden. Allen ist nicht
nur ein Mann, dem die Justiz übel mit-
gespielt hat, er ist auch ein Symbol für
die Fehler des Systems.

Allen geht auf Rosen zu und dankt
ihm. Die beiden Männer versprechen
einander, in Kontakt zu bleiben. Dann
steigt Allen in den Wagen des jungen
Paars. Es hat sich bereit erklärt, ihn zur
Staatsgrenze zu fahren. Allen will North
Carolina so schnell wie möglich ver-
lassen, und er hat nicht vor, zurückzu-
kehren in diesen Bundesstaat, in dessen
Gefängnissen er 35 Jahre zubrachte, weil
er einen Fernseher gestohlen hatte.

Es geschah im Jahr 1970, im Johnston
County, einem Landkreis, damals be-
kannt als „Ku-Klux-Klan-Land“. Allen
schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten
durch, auf Baustellen, in Speditionen.

Aus der „Sü

Allen in sein
Die Arbeit war hart, der Lohn gering,
und Allen glaubte, dass ihm mehr zu-
stand als das Wenige, was er sich auf
ehrliche Weise verdienen konnte. Eines
Nachts, er ging allein durch die Straßen,
sah er eine offene Haustür. Er trat ein,
suchte Wertvolles und entdeckte einen
Fernseher. Er zog den Stecker und
nahm ihn mit.
Das Gerät gehörte Lessie Johnson,
einer 87 Jahre alten Dame. Am nächs-
ten Morgen alarmierte sie die Polizei.
Johnston County besaß damals nur
wenige befestigte Straßen, und keine
war nahe dem Haus von Lessie John-
son. Die Beamten brauchten nur den
Fußspuren zu folgen.

Allen war geständig, eine Jury sprach
ihn schuldig. Ein Richter, sein Name ist
James Pou Bailey, verurteilte Allen zu
lebenslanger Haft. Sein Opfer war weiß
und eine alte Frau. Allen ist schwarz, fast
zwei Meter groß und war vorbestraft
wegen Diebstahls und Körperverletzung.
Er hatte sich die falsche Ecke des Landes
für seinen Diebstahl ausgesucht.

Im Gefängnis arrangierte sich Allen
mit seinem Schicksal und den Umstän-
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den. Er stand morgens um sechs Uhr
auf, frühstückte, ging arbeiten. In der
gefängniseigenen Wäscherei, in der
Küche, der Werkstatt. Manchmal gab
es keine Arbeit, dann starrte Allen an
die Wand und hoffte auf das Jahr 1978.
In diesem Jahr konnte er zum ersten
Mal auf Bewährung entlassen werden.
So sah es das Gesetz vor.

Nach acht Jahren Haft fand er in sei-
ner Post ein Schreiben der Bewährungs-
kommission. Seine vorzeitige Entlassung
war abgelehnt worden. Sein Verhalten
lasse sie nicht zu. Richard Rosen, Allens
Anwalt, nennt das „Unsinn“. Allen sei
ein durchschnittlicher Häftling gewesen.

Auch im nächsten Jahr wurde Allen
die Bewährung verweigert. Und im
übernächsten und auch in den darauf-
folgenden Jahren. Insgesamt erhält Al-
len in 26 Jahren 26-mal Post von der
Bewährungskommission und immer
lautet das Urteil: abgelehnt.

Nie hat er in dieser Zeit ein Mitglied
der Kommission gesprochen, entschie-
den wurde nach Aktenlage.

Mörder zogen später ins Gefängnis
ein als der verzweifelte Dieb und früher
wieder aus. Nicht einer, nicht zwei, son-
dern über 1000 allein in North Carolina.

Diese Zahl stammt von Richard
Rosen, Allens Anwalt, der das Ganze
„einen Skandal“ nennt. Die Mitglieder 
der Kommission sagen nichts dazu, sie
bleiben stumm, als seien sie bei einem
peinlichen Fehler ertappt worden, den
sie totschweigen wollten.

Das wäre ihnen wohl auch gelungen,
hätte sich nicht ein Staatsanwalt über
den Fall empört und Richard Rosen
überredet, Allens Anwalt zu werden.
Das geschah vor drei Jahren. Seither
stellte Rosen Anträge, gab Interviews
und bat um einen Termin mit einem
Mitglied der Kommission. Er wurde
ihm, nach langem Zögern, gewährt.
„Wir durften unsere Argumente vortra-
gen“, erinnert sich Rosen, „dann muss-
ten wir gehen. Mit uns geredet hat man
nicht.“ Rosen setzte seine Kampagne
zur Befreiung von Junior Allen fort.

Schließlich gaben die Mitglieder der
Kommission nach. Die ständigen Be-
richte in Fernsehen und Zeitungen
zwangen sie dazu. Allen wurde frei-
gelassen. Seine Bewährungszeit setzte
man auf fünf Jahre fest.

Heute lebt Allen bei seiner Schwester
in Georgia. Er will ihr nicht zur Last
fallen, deshalb sucht er einen Job. Aber
das sei nicht leicht, sagt er, er sei nicht
mehr so fit wie früher.

Allen ist jetzt 65 Jahre alt. Er war nie
verheiratet. Er hat keine Kinder.

Uwe Buse
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE
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