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Eitle Traume
vom schinen Tod

von Rolf Vollmann

... Sterben — schlafen —
Schiafen! Vielleicht auch triumen!
Ja, da liagt‘s:

Was in dem Schlaf fir Triume

kommen mégen . . .
Hamlet

Iso schén, dann sollen sie thre Tode
triumen und nach den Triumen
nun hoffen, daf sie triumend hiniiber-~
gelangen ins grofe graue Nichts, aus
dem am Ende auch sie mit keinen
Triumen zuriickfinden werden — wir
andern wollen, weil sie das tun und so-
lang sie uns lassen und solang wir noch
kénnen, wach nachzudenken versuchen
ilber das, was der Tod ist.
Gegen die Triumer — ihr Kurs-
Buch, Moodys ,L.eben nach dem Tod",

stecht seit Wochen auf den Best-
seller-Listen ——~ scheint aber schon
das der erste Affront zu sein:

daB wir nachdenken wollen, allein dies.
Fiigen wir also rasch hinzu: seit Nietz-
sche einmal den Verdacht ausgespro-
chen hat, es kinne sich bei der Idee,
nur di¢ begriindende Verniinftigkeit sei
das Fundament der Wahrheit, durch-
aus um ihr erstes Vorurteil handeln —
seit diesem befreienden Verdacht muf
das Nachdenken schon lange nicht
mehr so erfahrungslos sein, wie es sich
mitunter gern den Anschein gegehen
hat, hochmiitiz genug, wenn man so
will, im Grund aber auch #ngstlich,
gottgefillig und selbstgerecht.

Das Nachdenken, das den Erfah-
rungen auch dann den Vorzug vor der
blofien Logik gibt, wenn es dabei in den
Augen des Logikers die Grenzen der
Poesie iiberschreitet {oder zum Apho-
rismus, bei Nietzsche), kann natiirlich
an Grenzen stoflen, die der Traum mii-
helos {iberwindet, Das mufl aber nicht
fiir den Traum und deshalb gegen das
Nachdenken sprechen; daB die Logik
zu eng fiir die Welt ist, leuchtet dem
Nachdenken ein, auch ihm, aber daB
der Traum mehr wei als das Nach-
denken, das leuchtet allein noch den
Triumenden ein und ist sonst ein Glau-
be wie der an die Logik. [DaB das
Nachdenken also an Grenzen stsBt,
mufl nicht an seinem Unvermégen le-
gen, sondern kann die Schuld der Welt
sein. die fiir die Logik zu grof, fiir das
Nachdenken vielleicht zu disparat ist.
aber ¢ken darum doch nicht so gebaut
sein wird, dafl Triume sie fassen.

Die Triumenden sind jeder in seiner
Welt (das kollektive UnbewuBte ist
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blofi der Gott, den sie gern hiitten, da-
mit er es ihnen im Schlaf gibe). Wach
nachdenken zu wollen: das ist der
zweite Affront gegen sie. Aber gerade
das Wachsein fiihrt hier zur Sache,
nimlich dem Tod. Denn der Zorn {iber
den Tod (der Tod ist die Pest der Welt,
sagt Jean Paul einmal, oder so Bhn-
lich), und wer nicht zornig wird, weif3
nichts dber ihn, der kommt aus keiner

Trauer dariiber, dafl man selber einmal

sterben wird, sondern aus der Trauer
iiber die, die gestorben sind. Aber die-
sen zornig machenden Tod der andern
gibt es in seiner ganzen Wahrheit eben
gerade nicht fiir die Triumenden: die
sind ja in ihrer eigenen Welt. Nur wenn
man nicht triumt, sicht man die an-
dern wirklich sterben, si¢ selber, und
sieht sie dann tot, und siecht also sie,
und nicht sich selber, genau dessen be-
raubt (nAmlich des Lebens), dessen
blof beraubt werden zu kdnmen mit
dem Tod verglichen noch gar nichts ist.

Der Tod ist dieses Beraubisein, dieses
abgeschnittene, dieses zerschlagene Le-
ben., um das der, der um das e¢igne
bangt, doch immerhin noch bangen
kann. Nicht die Erfahrung, die sich sel-
ber sieht, wie sie trauernd ¢inen Verlust
beklagt, ist die Erfahrung des Todes
(und sie allenfalls hat zu den Traumen
Zutritt, di¢ ja nur trosten, wenn sie von
Gliick sprechen); die Erfahrung des
Todes ist die des Mordes, den er an den
andern begeht, des Erschlagens, das er
denen antut, deren Dasein nicht unbe-
rechtigter war als das unsere, jeden-
falls, wenn wir sie liebten.

Demgegeniiber ist das Klagen iiber
den ecigenen Tod eine bloBe Weiner-
lichkeit, oder allenfalls ein Symptom
jener Krankheit, die zum Tode fiihrt,
niimlich des siechenden Alters. Der
eigene Tod ist dann ein therapeutisches
Problem, also etwa ein Problem der
Arzte. Fiir ein Nachdenken, das die
Toten nicht schon verachtet hat, als sie
noch lebten, kann der eigene Tod nicht
zu einem wichtigen Problem werden.

nd im Ernst ist er das ja auch fiir die

Triumenden nicht, wenn auch aus
einem ganz andern Grund, nidmlich
diesem: so wenig, wie das, was sie se-
hen wollen, der Tod der andern ist, so
wenig ist das, was sie gefunden za ha-
ben glauben, iiberhaupt der Tod.

Sie schlafen unter dem bunten
Schirm ihrer Innerlichkeit und spre-
chen dann: seht, so schattig und kiihl
ist die Sonne! Zufrieden gewordene
und trauerlose kleine Hamlets made in
LUSA, so kommen sie uns und sagen,
wenn sie noch lesen, iiber den zaubern-
den Prinzen bloB: dem Manne kann
doch geholfen werden!

Blof hatte Hamlet eben einen Punkt
gesehen, wo aller farbige Abglanz, den
allein die Innerlichkeit vom Tode hat,
gar nichts mehr hilft, und so redet er
wohl von Triumen, aber dann sagt er
mit grofler Deutlichkeit, was den Tod

ewig von der Innerlichkeit unterschei-
det: der Tod namlich sei ,,das unent-
deckie Land, von des Bezirk kein
Wandrer wiederkehrt — und das heif}t
in Prosa: wer mit welchen Triumen
immer zuriickkommt ungd sie erzidhlen
kann. der war ecines mit Sicherheit
nicht, ndmlich tot. Richtig to. (mit den
Griechen mufl man halt griechisch re-
den, und mit den Traumenden wie
nicht einmal mit Kindern} ist man eben
erst, wenn man nicht wicderkommi.
Das ist furchtbar trivial, aber der Tod
hat eben auch die Seite, daf} er cine so
furchtbare Trivialitit ist,

Und mit nichts 146t sich gegen das
furchtbar Triviale die Augen so fest
und schdn schiieBen wie mit der Um-
kehr vor ithm in die alte Tnnerlichkeit,
ader in eine neue, wiederentdeckte,
wenn man so will. Das Hinausziehen
aufs Land war der ersts Schritt, der
zweite war Hermann Hesse (er kann
wenig dafiir), aber dic beiden Schritte
reichten noch nicht, und so tun sie nun
der: dritten Schritt, ganz zurtick in die
Sccle, dorthin, wo sie am dunkelsten
ist.

in neuver Okkultismus bietet sich an.

Und Okkultismus, das ist hier die
grofle Flucht aus einer Welt, von der
dimmert, daB dort, wo die Grenzen
ihrer Durchschaubarkeit sind, allen-
falls Tod und Gewalt auf der Lauer lie-
gen. Dieser Okkultismus will kein
Nachdenken, vor allem keines, dem
langsam aufgeht, wie es mit uns in die-
ser schonsten aller Welten beschaffen
ist. Er wiill genau um dieses Nachden-
ken betriigen.

Betrachtet man daraufhin die Philo-
sophie (dic Theologie wollen wir nicht
betrachten, denn es fillt schwer, in Sa-
chen Tod eine Religion ernstzunehmen,
die einen Auferstandenen vorzuweisen
hat), dann macht man drei sehr wider-
spriichliche Entdeckungen. Bei Nietz-
sche, der den Untergang der metaphy-
sischen, also der trostlichen und még-
lichst verniinftigen Philosophie bisher
in alflen Folgerungen und Auswirkun-
gen am klarsten und unvoreingenom-
mensten beschrieben hat (Schopenhau-
er liest sich daneben etwas sehr halb-
herzig und im Gemiit, so sehr ihn das
ehrt, noch allzu bewegt von den Wellen
alter Gefiihle), kommt der Tod als ein
Problem, das davon lebte, daf ich ster-
ben mufl, praktisch gar nicht vor. Zu-
weilen redet er iber den Selbstmord
(den er natiirlich bejaht), aber sonst hat
er im Tod kein Problem fiir das Nach-
denken gesehen.

Bei Heidegger, dem in vieler Hin-
sicht legitimen Nachfolger Nietzsches,
tritt der Tod dann wieder mit gewalti-
gem Pomp auf, und zwar der eigene.

Der Tod, so erldutert uns dieser gro-
e Denker, ist nicht das plumpe Ster-
ben, dieses Absterben, dieses gleichsam
degoutante Nichtmehrdasein. Der Tod
ist vielmehr das dem Tode ins Auge se-



hende, oder ihm unter die Augen tre-
tende Fiihren des eigenen lebens. Auf
das Leben, das dem Tode nicht aus-
weicht in jede leichigewichtige Lust-
barkeit der vergeBlichen Welt, fallt
vom unvermeidlichen und in seiner vol-
len Schwere akzeptierten Ende gewis-
sermalen ein Licht, das uns lehren
kann, die Wahrheit des Lebens, meines
Lebens, von der Seichtigkeit zu unter-
scheiden. Wenn man also richtig lebt,
dann ist der Tod, auch wenn man nicht
stindig an ithn denkt, immer schon so
sehr ein Stiick des Lebens, daB das Le-
ben ohne ihn beinahe nichts wire,

Man sicht, dall Heidegger furchtbhare
Angst vor dem Tod hat; aber mit einem
ungeheuren Doppelsalto, dessen him-
melstiirmende Eleganz vor Augen zu
fithren hier der Platz fehlt, holt er eben
deshall aus dem Feuer des Todes noch
ein letztes Mal die Kastanien der Mo-
ral fiir das Eeben. Man muB das be-
wundern, und es hat ja auch vielen sehr
geholfen,

Heideggers Gegenspieler in puncto
mortis ist Sartre. Sartre hilt das, was
Heidegger mit dem Tod macht, Fir
cinen Taschenspielertrick und erkliirt
uns nun auf Hunderten von Seiten, daf}
der Tod dds dem Leben geradezu abso-
lut Entgegengesetzte ist, 5o, daB es gar
keine Beziehung zwischen beiden gebe.
Der Tod ist die Wand, gegen die das
Leben unvermutet mit dem Kopf rennt,
der rohe Zufall, der dem Leben villig
AuBerlich ist. Was er tut, was er dem
Leben tut, ist bloB dies: er stellt es ge-
wissermaBen fest, er richtet die Freiheit
zugrunde, die der Lebende immer noch
hatte, und nagelt thn in den Augen der
andern fest.

Insofern fiirchtet anch Sartre den Tod
L patiirlich  entsetzlich, man macht
sonst ja auch nicht so viele Seiten iiber
ihn, als Philosoph notahene, als
Trauernder, als Zlirnender hat man das
heilige Recht dazu. Sartre diskutiert
sich den Tod vom Hals, als ginge es um
sein Ieben.

Recht haben die beiden Xontrahen-
ten aber nicht. DaB einer Angst vor
dem Tod hat, ist freilich fiir sich noch
kein Vorwurf. Es fragt sich eben bloB,
was fiir das Nachdenken daraus folgen
darf, und ob cin noch so bewunderns-
wiirdiges Sichfestklammern an einer
Passion dazu verfiihren darf, die Welt
mit ihrer Hilfe zu beschreiben.

An diesem Punkt wird uns jetzt ein
sehr unfeierlicher, unpathetischer Phi-
tosoph weiterhelfen, einer der Kkliigsten
und niichternsten unter den Lebenden,
namlich Helnuth Plessner.

Er hat. iibrigens vor Heidegger und
Sartre, beide Positionen iiberdacht, und
zwar 50, daB mit keiner allein philoso-
phischer Staat mehr gemacht werden
kann.

Natiirlich hat das Leben eine gewisse
Geneigtheit zum Tode. es dauert nicht
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ewig, und das LBt sich erfahren, erle-
ben. Es ist da eine Tendenz zum Ende
hin vorhanden, von Anfang an. Einmal
ist es aus, auch wenn nichis dazwi-
schenkommt.

Auf der andern Seite ist der Tod eine
alles abbrechende AuBerlichkeit, ein
schlichtes Nichtmehrsein, das in kei-
nem Punkt mit dem zu tun hat, was Le-
ben ist. Der Tod ist einfach Nichtleben,
kein Enden, wie eine Oper zu Ende
geht, sondern ein Aufhdren ohne Zu-
sammenhang,

Und diese beiden Seiten des Todes,
s0 sehr jede fiir sich fiir weitere Gedan-
ken zu gebranchen sind, sind selber
nicht mehr zusammenzudenken. Ak-
zeptiert man beider Wahrheit, und das
muB man, dann ist ein weiterer Gedan-
ke, der sie beide fortfiihrt, nicht mehr
mdoglich. Ein Denken, das hier weiter-
machen wollte, kiinnte nur noch die
Wahrheit einer der beiden Seciten verra-
ten, und wiirde damit natiirlich sich sel-
ber auf der Stelle widerlegen: denn es
will ja nur deshalb weitermachen, weil
es sich stort am Zusammenbesiehen
zweier solcher Wahrheiten. Das Den-
ken scheitert also nicht (das Scheitern,
aufs Denken bezogen, entpuppt sich da
als eine religitse, Erldsung und heile
Welten wollende Metapher), sondern es
beugt sich dem Zustand der Welt und
seinen ecigenen berechtigten Ansprii-
chen, also auch seiner Wachheit: es
will nicht trunken scin, nicht tréumen.

Nun verliert aber der Tod dadurch,
dafl man thn denen wegnimmt, die ihr
Denken mit thm schmiicken, nicht das
mindeste von seinem Schrecken und
sciner Abscheulichkeit, von seiner Un-
ertraglichkeit, die bleibt, auch wenn
wir thn halb dulden miissen, Aber eben
nur halb, auch wenn es scheint, es wiire
wahr, daf wir alle sterben miissen.

Manchmal hat die Grammatik eine
wahrheitfindende Funktion. Denn es ist
natiirlich wahr, dafl wir alle sterben
miissen. Jetzt wollen wir den wahren
Satz cinfach ins Imperfekt setzen: Alle,
die tot sind, muf3ten sterben — und er
enthiillt sich als eine zynische, iiber
Leichen gehende Aussage, deren Voll-
endung das Futur wire, mit dem wir
ein krankes Kind beschwichtigen: stirb
nur, du muBt ja doch sterben.

Das Sterben in der Allgemeinheit, die
aussagt, alle miissen sterben, setzt
einen Standpunkt voraus, der wahrhaft
nicht von dieser Welt ist. Schaut man
das Sterben aus der Nihe an, dort, wo
gestorben wird, und schaut man die
Sterbenden und Gestorbenen an, so
verliert sich die Allgemeinheit so rasch,
wic sie ausgesprochen war, und man
sicht iiberall nur solche, die nicht ster-
ben mubBten, also etwa: Millionen Sol-
daten, Ermordete aus politischen
Griinden; Millionen Juden; unzihlige
Verkehrsopfer; fiinfhundert Kinder bei
einer Uberschwemmung; Hiroshima
und die zivilen Opfer in den Weltkrie-
gen und in Korea und Vietnam; dic

Toten in Kambedscha; die durch die
Industric Vergifteten — die Liste der
Umgebrachten nihme kein Ende, woll-
te man nicht allzu viele vergessen. Viel-
leicht wiren sehr viele tot; aber sic alle
mufiten nicht sterben, wenn der Satz
vom Sterbenmiissen auch nur den ge-
ringsten Sinn haben soll.

Der Satz, daB wir alle sterben miis-
sen, trostet nur dariiber hinweg, oder
schiimmer noch, er will dariiber hin-
wegtrosten, daB sehr viele so, wie sie
gestorben sind, eben nicht sterben muB-
ten, und so viele, daBl es, wenn es iiber-
haupt noch Blasphemien gibt, die gréB-
te die wiire, zu sagen: Sie muBten alle
sterben, denn alle miissen sterben,

DaB wir alle sterben miissen, mag ein-
mal eine Wahrheit {iber den Tod ge-
wesen  sein, damals, als alle daran
glaubten. Jetzt ist diese Wahrheit aber
schal geworden, sie ist so nicht mehr
anzuwenden, und es passiert mit ihr,
was mit allen schal gewordenen Wahr-
heiten passiert: wer sie benutzt, in wel-
chem guten Glauben immer, verschlei-
ert die Wirklichkeit und liigt damit.
Und zwar Higt er deswegen, weil ein
solcher Satz nur noch denen nwtzt, die
ein Interesse daran haben, daB er ge-
glaubt wird; also denen, die nicht an
Wahrheit interessiert sind, sondern an
ganz andern Dingen, an Macht zum
Beispiel. oder an Riistung, oder an
Fortschritt, oder an Recht und Ord-
nung. Wer den Satz benutzt, vergeht
sich an denen, die noch leben kénnten.

Wir miissen uns mit dem Tod abfin-
den, das bleibt wahr. Aber ein Sichab-
finden mit ihm, das nicht zugleich ¢in
Haf auf thn ist und ein unverséhnli-
cher Zorn gegen die, die mit ihm spie-
len, ist eine uncingestandene Kapitula-
tion vor denen, die die Wahrheit nur
benutzen, weil sie Zwecken dient, die
nicht dic Zwecke derer sind, die wissen,
was Trauer ist.

Wenn der Tod, der mordet, iiber-
hand nimmt, dann ist fiir das Nachden-
ken nicht der Tod ein Thema, sondern
dann sind es die Mérder und ihre Ge-
sellen. Oder dann ist eben das Leben
nachdenkenswert, und nicht der Tod.
Nietzsche hat noch iiber einen Tod
nachgedacht, und das war der Gottes,
Als er den begriffen hatte, war das
Thema fiir ithn erledigt, denn es war
nicht mehr fiir Wahrheiten gut, in de-
nen er vorkommen konnte.

Aber ein Wort noch am Ende zu den
Triumern. Sie ziehen sich zuriick aus
dieser Welt, sie fllichten in ihre, eine in
Wahrheit todlose Welt. Es gibt keine
besseren Opfer als sie, wenn die ersten
Neutronenbomben fallen werden. Die
Triaumer sollten sich neue Kirchen
bauen; die bleiben dann heil, und sie
kénnen triumen. Gott schiitze sie,
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