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„Schuldig, weil ich überlebte“
Der jüdische Autor Edgar Hilsenrath über seine 

Jahre im Ghetto, den Beruf des Schriftstellers und seinen neu- 
aufgelegten Roman über das Massaker an den Armeniern
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SPIEGEL: Herr Hilsenrath, Sie haben in
Ihren Romanen vom Leben und Überleben
im Ghetto erzählt. Manche Leser hat es
verstört, dass die Ghettoerfahrung bei
Ihnen durch Humor und Satire gebrochen
ist. Können Sie das nachvollziehen? 
Hilsenrath: Wenn ich dafür Verständnis hät-
te, würde ich nicht so schreiben. Ich habe
nun mal eine groteske Sicht auf die ganze
Holocaust-Geschichte.
SPIEGEL: Das gilt manchen als anstößig.
Hilsenrath: Es gibt in Deutschland so eine
Art Wiedergutmachung an den Juden, in-
dem man versucht, sie als Edelmenschen
darzustellen. Das waren die Juden im
Ghetto aber genauso wenig wie die Men-
schen sonst irgendwo auf der Welt. Wer
mir vorhält, ich würde die Juden in mei-
nem Roman „Nacht“ als skurril, armselig
und gemein darstellen, dem kann ich nur
entgegnen: Ich habe in „Nacht“ gar nicht
die Juden beschrieben, sondern einfach die
Armut im Ghetto … 
SPIEGEL: … und das, was Menschen aus
Menschen machen. „Nacht“, Ihr erster Ro-
man, ist eine Höllenfahrt mit schrecklichs-
ten Details. War Ihnen von Anfang an klar,
dass Sie ein literarisches und kein doku-
mentarisches Buch schreiben wollten?
Hilsenrath: Ja, ich wollte ein literarisches
Werk schaffen. Ich hatte schon mit 14 Jah-
ren beschlossen, Schriftsteller zu werden. 
SPIEGEL: Hat das Ghetto, das Sie in „Nacht“
schildern, Ähnlichkeit mit jenem, das Sie
selbst erlebt haben, in Mogiljow-Podolski in
der Sowjet-Ukraine? 
Hilsenrath: Es ist eigentlich dasselbe Ghet-
to, nur unter anderem Namen. 
SPIEGEL: Tatsächlich? In Ihrem autobiogra-
fischen Roman „Die Abenteuer des Ruben
Jablonski“ gewinnt man eher den Ein-
druck, dass Sie und Ihre Familie zur privi-
legierten Schicht im Ghetto zählten.
Hilsenrath: Stimmt. Ich habe nie so gelebt
wie die Gestalten in meiner „Nacht“. 
SPIEGEL: Woran lag das? 
Hilsenrath: Ich bin dort mit einer ganzen
Gruppe von Juden aus Siret, aus der Bu-
kowina, angekommen. Und der Anführer
der Gruppe war mit dem für das Ghetto zu-
ständigen Stadtkommandanten bekannt.
Der stellte uns nicht nur ein altes Schul-
gebäude zur Verfügung, sondern auch
Papiere, so dass wir nicht weiterdeportiert
wurden. Die ganze Gruppe, etwa 40 Leu-
te, war in drei Schulräumen einquartiert.
Alle Menschen im Ghetto litten Hunger,
es gab überhaupt nichts. Wir aber hatten
Schmuck, Pelzmäntel, Kleider und andere
Wertsachen ins Ghetto geschmuggelt, ob-
wohl das bei Todesstrafe verboten war. 
SPIEGEL: Sie haben damit Schwarzhandel
getrieben?
Hilsenrath: Ja. Wir sind nachts raus aus dem
Ghetto und haben diese Sachen bei den
Bauern in der Umgebung gegen Lebens-

Das Gespräch führten die Redakteure Martin Doerry und
Volker Hage.
Edgar Hilsenrath

wurde 1926 in Leipzig als Sohn ei-
ner jüdischen Kaufmannsfamilie
geboren und überlebte – in einem
Ghetto in der Ukraine – den Zwei-
ten Weltkrieg und den Holocaust.
Nach der Befreiung ging er für ei-
nige Zeit nach Palästina und spä-
ter in die USA, wo er seine schrift-
stellerische Karriere begann. Seine
Romane „Nacht“ (1964) und „Der
Nazi & der Friseur“ (1971)
machten ihn bekannt und ver-
halfen ihm weltweit zu Millionen-
auflagen. Im Rahmen der Werk-
ausgabe des Dittrich-Verlags ist
gerade neu der 1989 erstmals
publizierte Roman „Das Märchen
vom letzten Gedanken“ (648
Seiten; 24,80 Euro) erschienen,
in dem Hilsenrath vom Völker-
mord an den Armeniern im Os-
manischen Reich erzählt.



mittel eingetauscht, um die dann an die
Menschen im Ghetto zu verkaufen. So hat
die Gruppe aus Siret überlebt. 
SPIEGEL: War Ihre ganze Familie im Ghetto? 
Hilsenrath: Nein, mein Vater war in Frank-
reich untergetaucht. Ich bin ja in Halle auf-
gewachsen und dann 1938 mit meiner Mut-
ter und meinem Bruder zu meinen Groß-
eltern in die Bukowina gezogen, weil es in
Deutschland zu gefährlich für uns wurde.
Die ganze Atmosphäre wurde unerträg-
Schüler Hilsenrath (o.) in Siret (1936)*
„Atmosphäre, die mir entsprach“
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lich. Meine Schule in Halle war eine rich-
tige Nazi-Schule, ich musste mich jeden
Tag mit den anderen Jungen prügeln, sie
gaben mir irgendwelche üblen Spitznamen,
die Lehrer schikanierten mich. 
SPIEGEL: In Siret war es besser?
Hilsenrath: Ja, da war ich glücklich, es war
ein Wunder. In der Bukowina wurde
Deutsch gesprochen, ich habe mich da sehr 
wohl gefühlt, hatte viele Freunde und lieb-

* Mit Mutter (r.), Bruder Manfred und einer Tante.
d e r  s p i e g e
te die jüdische Musik. Außerdem gab es
viele Zigeuner, Zigeunermusik. Es war eine
Atmosphäre, die mir entsprach. Sicher, es
war ziemlich schmutzig: die Leute, die
schlammigen Straßen. Aber es gab dort
eine große Herzlichkeit und Gemütlich-
keit. Ich habe mich sehr wohl gefühlt. 
SPIEGEL: Auch deswegen, weil Ihre Groß-
eltern etwas wohlhabender als die meisten
anderen Menschen im Schtetl waren? 
Hilsenrath: Sie waren wohlhabend, ja. 
SPIEGEL: Wann mussten Sie Siret verlassen?
Hilsenrath: 1941, als dort der Krieg aus-
brach. Alle Juden aus unserer Stadt wur-
den in das Innere von Rumänien depor-
tiert. Zunächst nach Craiova, dann zurück
in eine Nachbarstadt von Siret, nach Ra-
dautz. Dort waren wir zwei Monate und
lebten von der Hand in den Mund. Plötz-
lich tauchten in der ganzen Stadt Plakate
auf, ein Befehl des rumänischen Marschalls
Antonescu, dass alle Juden aus der Buko-
wina nach Osten deportiert würden. Um 
6 Uhr früh mussten wir am Bahnhof sein,
wer zu Hause angetroffen wird, so hieß es,
wird erschossen. Zwei Tage lang fuhren
wir in Güterwagen gepfercht über Czer-
nowitz durch ganz Bessarabien bis zu einer
kleinen Stadt namens Ataki, die liegt am
Dnjestr. Am anderen Ufer war die ukrai-
nische Großstadt Mogiljow-Podolski, eine
Ruinenstadt. Mit Flößen wurden wir am
nächsten Morgen an das andere Ufer ge-
bracht, ins Ghetto. Wir blieben dort bis
März 1944, bis die Russen kamen. 
SPIEGEL: Ranek, die Hauptperson in Ihrem
Roman „Nacht“, erlebt das Ghetto aus ei-
ner ganz anderen Perspektive als Sie. Er
gehört zu den Ärmsten der Armen und
überlebt am Ende nicht. Warum haben Sie
ihn zum Helden der Geschichte gemacht? 
Hilsenrath: Ich wollte die unterste Schicht
im Ghetto beschreiben. 
SPIEGEL: Warum? 
Hilsenrath: Weiß ich nicht. Vielleicht weil
ich ein schlechtes Gewissen hatte, ja. 
SPIEGEL: Sie haben sich in Wahrheit schul-
dig gefühlt, weil es Ihnen nicht so schlecht
ging wie anderen? 
Hilsenrath: Schuldig gefühlt, dass ich über-
lebt habe. 
SPIEGEL: Solange Sie im Ghetto lebten, sind
immer wieder Menschen von dort in die
Vernichtungslager deportiert worden. Ha-
ben Sie geahnt, was mit diesen Menschen
geschehen würde? 
Hilsenrath: Es hieß nur, es geht zum Bug.
Der Bug war ein Fluss weiter im Osten,
am anderen Ufer stand deutsche SS. Die
Rumänen haben viele Juden über den
Fluss abgeschoben, und die SS hat sie
gleich erschossen. Wir wussten das. Aber
darüber hat man nicht nachgedacht. 
SPIEGEL: Sie lebten nicht in Todesangst?
Hilsenrath: Also für mich, ich war damals 
15 Jahre alt, für mich war es ein Abenteu-
er. Man hörte von den Dingen, die in Polen
geschahen, aber man wusste nichts Genau-
es. Wir lebten von einem Tag zum anderen. 
l 1 5 / 2 0 0 5 171



 in Israel (um 1948): „Jeden Tag Feldarbeit“

Jüdische Kinder im Warschauer Ghetto (um 1942): „Für mich war es ein Abenteuer“
SPIEGEL: Durften Sie zurück nach Siret, 
als die Russen das Ghetto erobert hat-
ten?
Hilsenrath: Nein, als die Russen kamen,
mussten alle Männer, die mindestens 
18 Jahre alt waren, zum Militär. Es war
kurz vor meinem 18. Geburtstag, und ich
bin sofort abgehauen, zu Fuß durch Bes-
sarabien.
SPIEGEL: Genau so, wie Sie es im Ro-
man „Die Abenteuer des Ruben Ja-
blonski“ beschrieben haben?
Hilsenrath: Ja, ich kam bis Czerno-
witz. Dort aber haben die Russen
mich nachts aus dem Bett geholt
und verhaftet, nun sollten wir alle in
die Kohlengruben nach Donbass
geschickt werden. Beim Appell traf
ich einen Cousin aus Polen. Der 
konnte gut Russisch und verstand 
sich auch auf das Fälschen von Pa-
pieren. Er machte mich zwei Jahre
jünger, ging zum russischen Kom-
mandanten und sagte: „Der Junge 
ist erst 16, den könnt ihr nicht de-
portieren.“ Da haben sie mich
freigelassen, und ich bin am nächs-
ten Tag in das unbesetzte Rumäni-
en, 40 Kilometer zu Fuß von Czer-
nowitz bis Siret. Dort versammelte
sich dann nach und nach meine
ganze Familie wieder. Nach etwa
sechs Monaten kam eine Delegati-
on von Zionisten aus Bukarest, die
brauchten junge Leute für Palästina.
Und ich sagte: „Okay.“
SPIEGEL: Aus Abenteuerlust oder
weil Sie ein Zionist waren?
Hilsenrath: Sicher spielte beides eine
Rolle. Die Zionisten hatten einen Kibbuz
172
Zug arrangiert, der von Bukarest über Bul-
garien und die Türkei nach Palästina fah-
ren sollte. Doch in Bulgarien haben uns
die Russen verhaftet, weil wir angeblich Il-
legale waren, sie haben uns zwei Monate in
ein Internierungslager gesteckt, erst dann
kam Ben-Gurion persönlich nach Sofia und
hat uns rausgeboxt. Die Fahrt hat zwei
Monate gedauert.
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SPIEGEL: Wann sind Sie angekom-
men? 
Hilsenrath: Im Januar 1945, wir be-
kamen richtige Papiere, einen briti-
schen Stempel und waren frei. Die
Zionisten haben uns dann eingeteilt
in verschiedene Kibbuzim. Ich kam
in einen Kibbuz in Galiläa. Da ging
es mir zwar sehr gut, aber es war
langweilig. Ich hatte keine Lust, je-
den Tag Feldarbeit zu machen. Am
Ende bin ich zum Zuständigen für
die Jugend-Alija nach Jerusalem ge-
fahren und habe gefragt: „Kannst
du mich nicht irgendwo hin-
schicken, wo Bukowiner sind?“ Da
hat er gesagt: „Okay, ich kenne ei-
nen Kibbuz, wo Bukowiner leben.“ 
SPIEGEL: Das heißt, Sie hatten Heim-
weh? 
Hilsenrath: Ja. Aber in dem neuen
Kibbuz haben sie mich nach zwei
Monaten wieder rausgeschmissen,
weil ich keine Lust hatte, an den
Hebräisch-Kursen teilzunehmen, je-
den Tag nach der Arbeit. Ich habe 
schon damals in jeder freien Minu-
te meine Novellen geschrieben. 

SPIEGEL: Weiterhin auf Deutsch? 
Hilsenrath: Auf Deutsch. 
SPIEGEL: Und Sie hatten kein Bedürfnis,
Hebräisch zu lernen? 
Hilsenrath: Nein, überhaupt nicht. Der Kib-
buz gab mir ein freies Busticket nach Haifa.
Da bin ich hingefahren, habe diverse Jobs
gemacht, als Tellerwäscher gearbeitet, mir
noch eine schwere Malaria eingefangen.

SPIEGEL: Sie haben offenbar keine in-
nere Beziehung zu Palästina bekom-
men? 
Hilsenrath: Die Mentalität der Isra-
elis war doch ganz anders als mei-
ne, die hatten überhaupt kein Ver-
ständnis für Menschen wie mich.
Die konnten nicht verstehen, war-
um ich im Ghetto war. Mir waren
sie völlig fremd.
SPIEGEL: Sie haben dann also die
erstbeste Gelegenheit genutzt und
sind nach Frankreich ausgewan-
dert? 
Hilsenrath: Zunächst musste ich
zwei Jahre warten, bis ich über-
haupt einen Pass bekam …
SPIEGEL: … und sahen dann die
Familie wieder. 
Hilsenrath: Ja, meine Mutter und
mein Bruder waren schon vorher
illegal aus Rumänien nach Frank-
reich ausgewandert, über Ungarn,
Österreich und Deutschland. 
SPIEGEL: Neun Jahre lang hatten Sie
Ihren Vater nicht gesehen. War er
mit Ihrem Berufsziel Schriftsteller
auf Anhieb einverstanden?
Hilsenrath: Nein! Mein Vater war
ganz gegen mein Schreiben. Ich
sollte Kürschner werden. Aber wie
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te Armenier (1909): „Die Türken haben das verd
Sie sehen, habe ich mich nicht
daran gehalten. 
SPIEGEL: Den Roman „Nacht“ ha-
ben Sie erst auf Ihrer nächsten
Station, in Amerika, fertig ge-
schrieben, später dann auch Ihr
berühmtestes Buch: „Der Nazi &
der Friseur“.
Hilsenrath: Das habe ich zu drei
Vierteln in Deutschland geschrie-
ben. Ich hatte meinem amerika-
nischen Verleger damals gesagt:
„Das kann ich nur im deutschen
Sprachraum machen.“ 
SPIEGEL: „Der Nazi & der Friseur“
erschien erst mit sechs Jahren
Verspätung in Deutschland, 1977.
Warum? Der Roman war doch
schon ein Bestseller in den USA.
Hilsenrath: Die Verleger hier haben gesagt,
das deutsche Volk sei noch nicht reif, so ein
ernstes Thema dürfe man nicht satirisch
angehen. Die Sprache hat Ihnen nicht
gefallen, die offene Sexualität.
SPIEGEL: Veröffentlicht hat es dann ein klei-
ner Verlag. Das Buch wurde ein Riesener-
folg, aber selbst Heinrich Böll, der Ihren
Roman in der „Zeit“ rezensierte, schrieb,
dass er beim Lesen der ersten Kapitel
gewisse „Ekelschwellen“ überwinden muss-
te. Hat Sie das verletzt?
Hilsenrath: Nein, amüsiert. Empfindliche Le-
ser haben nun einmal Probleme mit meinen
Büchern. Eine Freundin von mir arbeitete
damals beim Bayerischen Rundfunk. Und
als ich ihr „Das Märchen vom letzten Ge-
danken“ schickte, hat sie mich wenig später
entsetzt angerufen. Sie habe eben die Pas-
sage gelesen, in der beschrieben wird, wie
ein alter Mann, er ist 97 Jahre, mit einem
neunjährigen kurdischen Mädchen schläft.
Sie könne das Buch nicht weiterlesen. 
Aber so ist das nun einmal mit meinen
Büchern.

Ermorde
SPIEGEL: Sie haben etwa fünf Millionen
Bücher weltweit verkauft. Dennoch ist Ihr
Name nie so populär geworden wie der
von Böll, Lenz oder Grass. Eine Erklärung?
Hilsenrath: Nein, ich habe nun mal über-
haupt kein günstiges Verhältnis zum Ruhm.
Das geht nicht mit fairen Dingen zu. 
SPIEGEL: In diesen Tagen erscheint Ihr
Roman „Das Märchen vom letzten Ge-
danken“ neu innerhalb der Werkausgabe.
Sie behandeln darin den Genozid an den
Armeniern. Das Thema ist nun, 90 Jahre
nach den Ereignissen, plötzlich wieder ak-
tuell. Würden Sie das bereits 1989 veröf-
fentlichte Buch heute genauso schreiben?
Hilsenrath: Ja, ja, ich glaube sogar, es ist
mein bester Roman. Das „Märchen“ ist
reine Poesie, das ganze Buch ist Poesie mit
schwarzem Humor. 
SPIEGEL: Hat Ihnen die Distanz geholfen –
dass es dieses Mal nicht um Ihre eigene
Geschichte ging? 
Hilsenrath: Der Genozid an den Armeniern
war ja auch ein Holocaust, aber eben nicht
meiner. Um ehrlich zu sein: Als ich das
Buch angefangen habe, wollte ich
noch ein Holocaust-Buch schrei-
ben, aber dann bin ich auf die
Armenier gestoßen, ich habe
Quellenstudien gemacht, bis nach
San Francisco bin ich deswegen
gefahren. Inzwischen hat man
mich sogar zum Mitglied im 
armenischen Schriftstellerver-
band gemacht – ehrenhalber
natürlich. 
SPIEGEL: Der Genozid an den Ar-
meniern ist im allgemeinen Be-
wusstsein bei weitem nicht so
verankert wie der Holocaust …
Hilsenrath: Überhaupt nicht mehr. 
SPIEGEL: Darf man einen Ver-
gleich zwischen diesen beiden
Völkermorden wagen? 

Hilsenrath: Die Armenier waren die Juden
der Osmanen, obwohl es dort außerdem
noch Juden gab – aber die Armenier gal-
ten als verfluchte Rasse, waren im Osma-
nischen Reich als Geschäftemacher, als
geldgierig verrufen, was gar nicht stimmte,
weil die meisten Armenier Bauern waren. 
SPIEGEL: Zum Genozid gehören Opfer und
Täter. 
Hilsenrath: Aber die Türken haben dieses
Kapitel ihrer Geschichte ganz verdrängt.
Es ist ja verboten, sie dürfen es nicht er-
wähnen – möglicherweise aus Angst, die
Armenier könnten dann materielle Forde-
rungen stellen. 
SPIEGEL: Können Sie sich unter diesen Um-
ständen einen EU-Beitritt der Türken vor-
stellen? 
Hilsenrath: Ich muss Ihnen gestehen, ich
habe irgendwie Angst vor dem Islam, ande-
rerseits: Vielleicht ist es auch eine Chance,
dass von der Türkei ein positiver Einfluss
auf die übrige islamische Welt ausgeht. 
SPIEGEL: Herr Hilsenrath, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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