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Tsunami vor dem Südwesten Sri Lankas: Eine geschlossene Wellenfront stampft auf die Küste zu 
AP
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Die letzte Fahrt der Königin
Es war, inmitten einer Jahrhundertkatastrophe, ein tausendfaches Unglück: 

Ein überfüllter Zug fährt von Sri Lankas Hauptstadt Colombo nach Süden, am Meer entlang – 
direkt der Welle entgegen, die schon die Küste verschlingt. Keine Warnung stoppt den Zug.
Sri Lanka, Colombo, Fort Station,
7.08 Uhr (8.08 Uhr Sumatra-Zeit)
Karunathilake Wanigaratne, der Haupt-
schaffner des Zugs von Colombo nach Ma-
tara im Süden Sri Lankas, blickt auf die
Uhr an seinem linken Handgelenk, eine
silberne Citizen, der er mehr vertraut als
den Uhren am Bahnsteig. In zwei Minuten
soll der Zug laut Fahrplan die Station
verlassen. Doch Wanigaratne merkt, dass
es nicht zu schaffen ist. Es sind zu viele
Menschen. Immer noch stehen Hunderte
auf dem Bahnsteig, schieben und schubsen
und zwängen sich in die Waggons. Er
glaubt, dass jetzt mehr als 1500 Menschen
an Bord sind. Aber genau weiß er es nicht,
weil niemand zählt, wie viele Fahrkarten
verkauft werden.

Wanigaratne wedelt mit den Armen und
ruft den Menschen am Bahnsteig zu, zwei
Schritte zurückzutreten. Sie verharren
kurz, blicken ihn verständnislos an, dann
schieben sie weiter, hektischer, ruppiger
als zuvor. 

Vorn in der Lok lehnt sich Lokführer
Janaka Fernando aus dem Fenster und
sieht Wanigaratne fragend an. Wanigaratne
blickt auf seine Uhr, 7.12 Uhr. Er zögert
noch einen Moment, dann gibt er Fernan-
do das Zeichen, vorsichtig anzufahren. Der
d e r  s p i e g e l 1 0 / 2 0 0 5
Lokführer lässt das Horn erklingen, tief
schallt es durch den Bahnhof, und lang-
sam, ganz langsam setzt sich die „Königin
des Meeres“ in Bewegung, so heißt der
Zug: „Samudradevi“.

Am Bahnsteig laufen Männer dem Zug
hinterher, greifen nach Händen, die sich
ihnen entgegenstrecken. Der Zug gewinnt
an Fahrt, und einige lassen die Hände, die
sie halten, wieder los. Andere springen im
letzten Moment auf die Trittbretter und
hängen wie Surfer an den Haltegriffen der
Türen. Dutzende bleiben am Bahnsteig
zurück, wütend, fassungslos, fluchend.
Nicht ahnend, dass es ihr Glück ist.



Zerstörter Personenzug „Königin des Meeres“: Mehr als 1000 tote Passagiere
SHAHIDUL ALAM / DRIK

Zugchef Wanigaratne
Ein Zischen, ein Knistern, dann die Flut 
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Sri Lanka, Matara, 7.10 Uhr 
(8.10 Uhr Sumatra-Zeit)
In Matara, wo die „Königin des Meeres“
gegen Mittag erwartet wird, erwacht der
Straßenfeger Kumaran Velukrishnan in ei-
nem meerblauen Haus unter einem Kreuz
Jesu Christi. Er kniet sich auf den Boden
seines kleinen Gebetsraums und verneigt
sich vor den acht Bildern, von denen Jesus
auf ihn herabblickt.

Velukrishnan, 29, wurde als Tamile
geboren und als Hindu erzogen, doch 
vor vier Jahren konvertierte er zum
Katholizismus. Sein Glaube ist seitdem 
die alles bestimmende Kraft in seinem
Leben, und wie jeden Sonntag will er auch
an diesem Morgen mit seiner Frau und
seinen drei Kindern den Gottesdienst in
der „Our Lady of Matara“-Kirche be-
suchen. Sie steht einen Steinwurf vom
Meer entfernt.

Während Eltern und Kinder ihre besten
Kleider anziehen, erzählt Velukrishnans
Frau ihrem Mann eine Geschichte. Ihre
achtjährige Tochter Niroshani konnte in
der vergangenen Nacht nicht schlafen und
fragte die Mutter, ob sie Angst vor dem
Sterben habe. Warum sollte ich, sagte die
Mutter, wir sind schließlich die Kinder von
Jesus Christus. Gehen wir nach dem Tod 
zu ihm?, fragte die Tochter. Natürlich, sag-
te die Mutter. Dann will ich sterben, sagte
die Tochter und lachte.

Velukrishnans Frau Lechami trägt einen
Jeansrock bis über die Knie, eine schwarze
Bluse mit weißen diagonalen Streifen und
offene braune Schuhe. Sie dreht sich, brei-
d e r  s p i e g e l 1 0 / 2 0 0 5
tet die Arme aus und sieht ihren Mann fra-
gend an. Er lächelt und denkt, sie ist schön.

Es ist der Morgen nach Weihnachten,
und in Velukrishnans Haus führt sich die
Familie ihre Geschenke vor. Es ist ein sel-
tener Moment in einem Haus, in dem ma-
terielle Dinge nicht zählen und wenige vor-
handen sind.

Sie haben alle neue Kleider bekommen,
der Vater schwarze Jeans und ein braunes
kurzärmeliges Hemd aus Seide, die Toch-
ter Niroshani eine blaue Jeans und ein
weißes Top, der dreijährige Sohn Prasad
eine blaue Jeans, ein gelbes T-Shirt und
eine blaue Baseballkappe. Den einjährigen
Sohn Prasada kleidet die Mutter ganz in
Rot: kurze rote Hosen, rotes T-Shirt, rote
Baseballkappe.

Das Haus, in dem die Familie lebt, steht
am Ende eines staubigen Wegs, neben ei-
nem Kanal, aus dem der Gestank von Fä-
kalien aufsteigt. Es hat drei kleine Zimmer
und ein Dach aus Wellblech. Velukrishnan
hat das Haus vor einigen Jahren für 100000
Rupien gekauft, das sind rund 1800 Euro,
und seitdem versucht er, es von den 4600
Rupien abzubezahlen, die er als Straßen-
feger jeden Monat verdient. Es wird lange
dauern, und am Ende wird er es nicht wirk-
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Überfluteter Busbahnhof der Stadt Galle (Amateurvideo): Man kann es gespenstisch finden, unheimlich, aber der Tsunami ist nichts als reine
lich besitzen. Der Boden, auf dem das
Haus steht, gehört ihm nicht. Er gehört zu
einem buddhistischen Tempel.

Für den Tamilen Velukrishnan war es
nie leicht, inmitten von Singhalesen zu
leben. Seine Eltern erzogen ihn als Hindu,
sie lehrten ihn, tolerant und demütig zu
sein. Aber der Sohn spürte früh, dass er 
zu einer Minderheit gehörte hier unten 
im Süden, dass ein Graben verlief zwi-
schen hinduistischen Tamilen und bud-
dhistischen Singhalesen. Doch der Glaube
an einen Gott war nie etwas, das sein Le-
ben bestimmte.

Bis er Reverend Charles Hewawasam
begegnete, dem Pfarrer der „Our Lady of
Matara Church“. Der Katholik lud den
Hindu ein, ihn in seiner Kirche zu besu-
chen, Velukrishnan begann in der Bibel zu
lesen, glaubte eine Stimme zu hören, die zu
ihm sprach. Er nahm seine Frau mit, und
auch sie hörte die Stimme, und vor einem
Jahr brachte Velukrishnan seine Frau und
die Kinder zur Kirche, und der Pfarrer
taufte sie, am 8. September, dem Geburts-
tag der Jungfrau Maria.

Seitdem hängt das Holzkreuz über dem
Eingang zu Velukrishnans Haus. Es ist ein
kleines Kreuz, doch er spürt, dass manche
Nachbarn es mit Argwohn betrachten.
Drinnen im Haus, ganz rechts in der Ecke,
hat er einen Gebetsraum eingerichtet. 
Er hat einen kleinen Altar gebaut mit 
Maria, Josef und Jesus als Plastikfiguren,
den nachts eine blaue Glühlampe be-
scheint. Jetzt lebt er als Christ inmitten von
Buddhisten, und es hat sein Leben nicht
leichter gemacht. Doch sein Glaube ist 
fest, er wüsste nicht, was ihn erschüttern
könnte.

Velukrishnan, schlank, fast schwarz, hat
ein schmales Gesicht und hohe Wangen-
knochen. Ohne den Schnurrbart sähe er
aus wie ein Teenager. Er hat sanfte Augen,
mandelförmig und weit auseinander, und
die aufgerauten Hände eines Arbeiters. Er
geht auf nackten Füßen durch die Stadt,
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weite Wege fährt er mit einem schwarzen
Fahrrad, Marke Hero, ein Skelett ohne
Licht und Bremsen. Das ist alles, was er
außer seinem Haus besitzt.

Als Velukrishnans Schwägerin kommt,
gehen sie alle zusammen zur Tür hinaus,
unter dem kleinen Kreuz hindurch, und
machen sich auf den Weg in die Kirche.

Indischer Ozean, 9.15 Uhr (Sumatra-Zeit)
Auf ihrem Weg nach Westen hat die tödli-
che Welle, in die Welt gesetzt vom Beben
zweier Kontinentalplatten vor Sumatra,
nun den Ostindischen Rücken überquert.
Das ist ein unterseeischer Gebirgszug, der
sich fast exakt in Nord-Süd-Richtung 
am 90. Längengrad entlang-
zieht. Über 3000 Meter ragt
er an den höchsten Stellen
über dem Tiefseeboden auf,
das einzige wesentliche Hin-
d e r  s p i e g e l 1 0 / 2 0 0 5
che
r Lady of
tara“

che
r Lady of
tara“

ra
 m

KA

ai
as)

SRI
LANKA

omboombo

dernis auf dem Weg nach Indien und Sri
Lanka.

Der Tsunami, seit 75 Minuten unter-
wegs, bremst auf weiter Front ab, als er
die Bergkette erreicht, die Welle ver-
schnauft, aber sie verliert nicht ihre Kraft.

Die Geschwindigkeit des Tsunami hängt
von der Wassertiefe ab. Je tiefer das Meer,
desto schneller die Welle. Die Wassersäu-
le reicht ja von der Oberfläche bis zum
Grund, in tiefem Wasser drückt dement-
sprechend mehr Gewicht von oben nach
unten. 

Bei einer Tiefe von 100 Metern ist 
der Tsunami rund 112 Stundenkilometer
schnell, bei 200 Metern saust er schon 

mit 159 Stundenkilometern,
1000 Meter Wassertiefe ent-
sprechen 356 km/h.

Die berühmte Jetge-
schwindigkeit von 700 Stun-
denkilometern und mehr 
erreicht der Tsunami erst,
wenn das Meer 4000 Meter
tief wird.

Im Osten hat die Welle
bereits Banda Aceh getrof-
fen, die Inselgruppe der 
Nikobaren und Andamanen
überflutet, und von den
Stränden Thailands ist sie
gerade mal noch zwischen
100 und 150 Kilometer ent-
fernt. Richtung Westen,
nach Sri Lanka, hat die Wel-
le noch 400 Kilometer vor
sich. Trotzdem wird sie an
beiden Küsten fast gleich-
zeitig aufschlagen, die An-
damanensee vor Thailand
ist nicht tief, 100 bis 200 Me-
ter nur, die Welle bremst
schon.

Der Ozean vor Sri Lanka
reicht 3000 bis 4000 Meter
in die Tiefe, seit die Welle
den Bergrücken überquert



Physik: Geschwindigkeit ist gleich Wurzel aus Wassertiefe mal 9,81
hat, rast sie wieder mit 600 und mehr Stun-
denkilometern heran. Man kann das ge-
spenstisch finden, unheimlich, so, als ob
der Tsunami einen Willen hätte, es ist aber
wiederum reine Physik: Geschwindigkeit
ist gleich Wurzel aus Wassertiefe mal 9,81. 

Der Ostindische Rücken hat den Tsuna-
mi nicht mal 20 Minuten gekostet, im Nor-
den noch weniger, weil da der Bergrücken
ohnehin niedrig ist. 

Kurz vor Kalutara, 8.20 Uhr 
(9.20 Uhr Sumatra-Zeit)
Wie eine Träne liegt Sri Lanka im Indi-
schen Ozean, und die „Königin des Mee-
res“ folgt der Küste in einem langen, sanf-
ten Bogen. In den Waggons pressen sich
die Passagiere aneinander, 60 Sitzplätze
gibt es in jedem Wagen, Hunderte müssen
stehen. Auf den Gängen ist kein Durch-
kommen. Die zuletzt Zugestiegenen ste-
hen vor den Türen und atmen den Geruch
der Toiletten, in denen Generationen von
Männern danebengepisst haben.

Im letzten Wagen sitzt Wanigaratne,
Schweiß rinnt ihm über die Schläfen. Er ist
49, seit 28 Jahren arbeitet er bei der staatli-
chen Eisenbahn Sri Lankas, die letzten 11
davon als Zugchef auf der Strecke Colom-
bo–Matara. Er ist das Musterbeispiel eines
Beamten, der sein Leben lang Vorschriften
befolgte und in der Welt seiner Möglichkei-
ten weit gekommen ist. Glatt rasiert, das sil-
bergraue Haar links gescheitelt, blickt Wa-
nigaratne aus dunklen, tiefliegenden Augen.
Er hat mokkafarbene Haut und gute Zähne,
die weiß sind wie seine Uniform. Doch er
lächelt selten. Er kennt die Strecke im
Schlaf, jedes Signal, jeden Übergang, jedes
Haus, und er hat viele hässliche Unfälle auf
ihr erlebt. Immer wieder geraten Passagie-
re unter die Räder, weil sie auf überfüllte
Züge springen und stürzen. Am schlimmsten
ist der Anblick der Frauen, wie sie in ihren
leuchtenden Saris auf den Schienen liegen.

Doch an diesem Morgen ist bisher nichts
passiert, und Wanigaratne lehnt sich zu-
frieden zurück. Er zieht sein Frühstück aus
einer Plastiktüte, brauner Reis mit Brot-
frucht und Chicken Curry, und isst es mit
bloßen Händen. Wie die meisten seiner
Passagiere ist auch Wanigaratne auf dem
Weg nach Hause. In Weligama, keine Stun-
de vor Matara, erwarten ihn seine Frau und
die Kinder, um das Vollmondfest zu feiern.

Und da ist noch etwas, das Wanigaratne
glücklich macht: Die „Königin des Mee-
res“ wird an diesem Morgen nicht wie üb-
lich von einer M7-Lok gezogen, sondern
von einer M2, dem Traum aller Lokführer
Sri Lankas. Sie ist stärker und schneller als
die M7, ein 80 Tonnen schweres, Diesel
saufendes Ungeheuer, das vor 50 Jahren
aus der Kälte Kanadas über den Ozean
kam.

Feuchte Hitze hängt in den Abteilen der
acht Waggons, die Passagiere ertragen sie
mit glänzenden, glühenden Gesichtern.
Nur an den Fenstern kühlt sie der Fahrt-
wind, doch nicht alle lassen sich öffnen.
Sie verkanten sich, wenn sie einmal ge-
schlossen sind. Das wird später über Leben
und Tod entscheiden. An den Decken
hängen Ventilatoren, doch die wenigsten
funktionieren. Mütter beugen sich über die
Babys in ihrem Schoß und fächern ihnen
Luft zu.

Es ist eine beschwerliche Reise, doch die
Passagiere sind glücklich, es bis an Bord ge-
schafft zu haben, und freuen sich wahr-
scheinlich schon darauf, in wenigen Stun-
den bei ihren Familien zu sein.

In Wagen TC-15751 liest P. K. A. Shaman
in einem Lehrbuch für „Business Lessons“.
Miss Kumari, geboren am 29. Dezember
1977, in drei Tagen hätte sie Geburtstag,
trägt ihren Kontoauszug bei sich, Nummer
1-0033-80-3854-6, Commercial Bank of
Ceylon. Mrs. Iruka Fernando, 30 Jahre,
kehrt von einer Untersuchung im Oasis
Hospital in Colombo zurück, Patienten-
akte L-05840, es geht ihr nicht gut. Auch
Amitha Senarath kehrt von einer Unter-
suchung in Colombo zurück, doch sie 
d e r  s p i e g e l 1 0 / 2 0 0 5
hat Glück. Das Kind in ihrem Bauch ist
gesund, sie kann es auf den Ultraschall-
bildern sehen. „Expected delivery:
19/01/2005.“ 

Irgendwo in ihrer Nähe steht Mr. Prasad
und wäre gern Vater. Er war im Asiri Hos-
pital in Colombo, Kirula Road 181, und
ließ dort 2,1 Milliliter seines Spermas
untersuchen. „Seminal Fluid Analysis“
nennen die Laboranten das. Sie fanden 49
Millionen Spermien pro Milliliter, das ist
guter Durchschnitt. Auch die „Functional
Sperm Concentration“ ist zufriedenstel-
lend: 9,3 Millionen pro Milliliter. Vielleicht
sieht Mr. Prasad den sich wölbenden Bauch
von Mrs. Senarath.

So sitzen und stehen sie in den Wag-
gons, die älteren Frauen in ihren Saris, 
die jüngeren in Blusen, auf deren Etikett
westliche Namen stehen und ihnen den
Glamour einer fernen Welt vorgaukeln:
„Diana“, „Erika“, „Super Marie“. Kleine
Jungen mit Bärensöckchen. Mädchen mit
Musikkassetten singhalesischer Popstars.
Säuglinge, die nach „Pears Baby Powder“
riechen. Männer in schwarzen Sandalen
der Marke „Ronaldo“. Sie lutschen „Cheer
Up Toffees“, trinken „Lion Club Soda“,
rauchen „John Players Gold Leaf“, auch
wenn an den Wänden steht, dass Letzteres
verboten ist.

Ein paar Touristen zwängen sich zwi-
schen die Einheimischen, Schweden,
Engländer, Israelis. Für sie soll die Zug-
fahrt ein kleines Abenteuer sein, eine Rei-
se mit dem Hauch des Authentischen. In
Gedanken sind sie vermutlich schon an
den Stränden des Südens. Sie tragen neon-
gelbe Taucherflossen aus Taiwan in ihren
Rucksäcken, Schlüsselkarten für Zimmer
im Colombo Hilton, einen „Lonely Pla-
net“-Reiseführer für Sri Lanka, ein Koch-
buch für Christmas Cake, Lippenstift
„Blushing Nude No. 12“, made in Belgium,
ein Lederetui, made in Germany.

Wie ein Gemälde schimmert der Indi-
sche Ozean hinter den Fenstern, wölbt sich
159



Verwüsteter Eisenbahnwaggon: Babypuder, Patientenakten, Taucherflossen, Lippenstift
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und wirft Wellen ans Ufer, die kurz davor
brechen, weiß und schäumend. Es sieht
alles aus wie immer, das Wasser, der
Strand, die Palmen. Die „Königin des Mee-
res“ rattert über die Schienen, als zählte sie
jede einzelne. Die M2 zerrt sie vorwärts,
und die Waggons schwanken wie Schiffe in
schwerer See.

Indischer Ozean, vor der 
indischen Küste nördlich von Sri Lanka, 
9.35 Uhr (Sumatra-Zeit)
Durch das tiefe Wasser des Indischen Oze-
ans stampft eine geschlossene Wellenfront
nach Indien, Sri Lanka und Afrika. Eine
durchgehende Linie, die sich bogenförmig
Richtung Westen schiebt.

Ende November, Anfang Dezember be-
ginnt der Winter-Monsun. Die Winde über
dem Meer wechseln jetzt, und auch die
Meeresströmung dreht sich. Im Sommer
strömt das Meer von der Arabischen See
um die Südspitze Indiens herum in den
Golf vom Bengalen, nun ist es umgekehrt. 

Zwei Hauptströmungen bringt der Win-
ter-Monsun mit sich: Die eine kommt von
Norden, fließt längs der Ostküste des Sub-
kontinents auf Sri Lanka zu, wird um die
Insel herumgelenkt und trifft auf Höhe der
Südspitze Sri Lankas auf die zweite Strö-
mung. Diese verläuft ungefähr auf einer
Linie, die vom Norden Sumatras bis an den
Süden Sri Lankas reicht. So wie in der An-
damanensee vor Thailand der Tsunami den
örtlichen Strömungen folgt, so nimmt er
hier, vor Indien, den Weg der Monsun-
strömungen. Nur schneller.

Sri Lanka, Meteorologisches Institut, 
8.55 Uhr (9.55 Uhr Sumatra-Zeit)
Sarath Premalal, Angestellter am Me-
teorologischen Institut von Colombo, und
160
sein Boss, der stellvertretende Institutslei-
ter Jayatilaka Banda, diskutieren, was zu
tun sei. Sie hatten aufgeregte Anrufe von
Einwohnern der Stadt erhalten, deren Häu-
ser ins Wanken gerieten. Sie hatten im In-
ternet Informationen über das Beben, sei-
ne Stärke und seinen Ort erhalten, aber
sie wussten nicht, ob ein Tsunami droht.
Sollen sie die Radiostationen an den Küs-
ten Sri Lankas auffordern, die Menschen
zu warnen? Sollen sie die Fernsehstatio-
nen informieren? Reicht ihr Datenmaterial
für so einen drastischen Schritt? Reicht ihre
Erfahrung? Was, wenn sie grundlos eine
Panik verursachen? Dies sind die Fragen,
die sich die Männer stellen, als das Telefon
wieder klingelt. Der Anrufer steht im Osten
des Landes, in Trincomalee, an der Küste.
Dieser Ort, meldet er, wurde von einer
Welle überschwemmt.

1300 Kilometer über dem Indischen 
Ozean, 9.00 Uhr (10.00 Uhr Sumatra-Zeit)
Der französisch-amerikanische Satellit Ja-
son-1 ist am Himmel unterwegs, um Ver-
formungen der Erde aufzuspüren. Inner-
halb von zehn Tagen umkreist er 254-mal
die Erde. Er befindet sich jetzt kurz vor
Track 129, das ist die Flugbahn genau über
dem Golf von Bengalen. Jason-1 hat ein 
Altimeter an Bord, ein Höhenmessgerät. In
jeder Sekunde schickt er 1700 Radar-
impulse zur Erde und misst deren Lauf-
zeit. Daran lässt sich errechnen, wie hoch
wo das Wasser steht.

Messungen aus dem All zeigen, dass die
Erde keine gleichmäßige Kugel ist, in
Wahrheit ähnelt sie eher einer verbeulten
Kartoffel. Auch der Ozean ist keine glatte
Fläche, sondern hügelig wie ein Golfplatz.
Das Meer verformt sich zu Bergen und
Tälern, es läuft sogar durch regelrechte
d e r  s p i e g e l 1 0 / 2 0 0 5
Steilkurven. Nicht wandernde Wellenber-
ge wie Ebbe und Flut sind damit gemeint,
sondern ortsfeste Hügel aus Wasser, die
nicht abfließen.

Solche Berge entstehen, weil das Schwe-
refeld der Erde nicht überall gleichmäßig
wirkt. Wo die Anziehungskraft schwächer
ist, steigt der Wasserspiegel in die Höhe.
Wandernde Hoch- und Tiefdruckgebiete
wiederum können die Wasseroberfläche
verbeulen, und große Strömungen wie
etwa der Golfstrom sorgen mit ihren
Kreiselbewegungen dafür, dass das Was-
ser schräg steht – so wie der Tee in einer
Tasse beim Umrühren. 

Zum ersten Mal können nun die Ozea-
nologen ihre Tsunami-Ausbreitungsmodel-
le an der Wirklichkeit messen – die Com-
putersimulationen schneiden ziemlich gut
ab. Die Ausbreitung einer Welle können
die Forscher recht präzise berechnen, ihr
Verhalten beim Auftreffen allerdings nicht.

Die Südspitze von Sri Lanka wird jetzt
gleich getroffen, die indische Küste nörd-
lich davon ebenfalls. Nach Südwesten hin
breitet sich die Welle weiter aus. Sie ist 60
Zentimeter hoch. Mit 500 bis 800 Kilome-
ter Abstand folgt die zweite, winzige 40
Zentimeter stark.

Erst nahe der Küste verwandeln sich
diese Wellenhügel in Monster: Der vorde-
re Teil, in flachem Wasser, wird immer
langsamer, der hintere Teil der Welle aber
saust noch ungebremst durchs tiefe. Er be-
ginnt den vorderen Teil einzuholen, die
Welle wird immer kürzer – und immer
höher.

Matara, 9.05 Uhr 
(10.05 Uhr Sumatra-Zeit)
Pfarrer Hewawasam steht bereit, in der
Kirche „Our Lady of Matara“ die Kom-
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Straßenkehrer Velukrishnan, Pfarrer Hewawasam: Kurz vor der heiligen Kommunion von der Flut erfasst
munion zu erteilen, er beugt sich über eine
der Gläubigen, die Hostie in der Hand, als
er den Schrei einer Frau vernimmt. Er hebt
den Kopf und blickt zum Portal hinaus. Er
sieht eine Frau auf die Kirche zulaufen, sie
ruft: „Das Wasser kommt! Das Wasser
kommt!“ In der vorletzten Bank hört auch
Velukrishnan, der Straßenfeger, den Schrei,
er kennt die Stimme. Es ist seine Frau Le-
chami, sie war mit dem kleinen Prasada
nach draußen gegangen, weil er schrie.

Der Pfarrer sieht kein Wasser. Sieht nur
einen Wagen, der merkwürdig wackelnd
auf die Kirche zukommt. Hewawasam lässt
die Schale mit den Hostien fallen und ruft
den Gläubigen zu, durch die Türen hinter
dem Altar zu flüchten. Dann rennt er.

Velukrishnan aber sieht das Wasser.
Sieht zwei Wellen kurz hintereinander,
etwa drei Meter hoch. Er wartet darauf,
dass sie brechen. Aber da ist kein Schaum,
keine Krone, der Horizont ist glatt wie ein
Spiegel. Er hat noch nie solche Wellen
gesehen.

Seine Frau Lechami läuft durch das Por-
tal, in ihren Armen den schreienden Sohn.
Velukrishnan zieht sie zur Seite, und dann
kommt schon der Wagen und mit ihm das
Meer. Der Wagen rammt das Portal, ver-
kantet sich und bleibt in ihm hängen. Doch
das Wasser bricht wie eine Sintflut herein.
Es reißt alles mit sich, die Gläubigen, die
Bänke, auch den Weihnachtsbaum und die
Krippe mit dem Heiligen Kind. Die Welle
macht sie alle zu Figuren, Objekten ihres
Willens. Sie nimmt sie und wirft sie vor
den Altar.

Dort liegt Velukrishnan und spürt eine
Last auf sich. Er öffnet die Augen, sieht, es
sind die ineinander verkeilten Bänke. Sei-
ne Frau und die Kinder liegen in seiner
Nähe, Wasser schwappt über ihre Köpfe.
„Vater!“, ruft Prasad, und Velukrishnan
sieht, wie sein Gesicht im Wasser ver-
schwindet. Er stemmt sich mit all seiner
Kraft gegen die Bänke, doch sie bewegen
sich nicht. Er versucht es wieder, jetzt hebt
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sich die Masse ein paar Zentimeter, und es
gelingt ihm, Lechami und die Kinder zu
befreien.

Sie stehen vor dem Altar, benommen,
um Gleichgewicht ringend, die Kinder trie-
fende Bündel. Velukrishnan dreht sich,
sucht einen Ausweg und entscheidet sich
für die Tür hinter dem Altar. Sie greifen die
Kinder, er Prasad, sie den kleinen Prasada,
die Schwägerin hält Niroshanis Hand. Sie
müssen an den Trümmern vorbei, irgend-
wie. Velukrishnan geht zwei Schritte nach
links, zwei nach rechts, da bricht die nächs-
te Welle herein. Sie drehen sich um und
sehen, wie die Welle den Wagen durch das
Portal drückt. Sie trägt ihn bis zum Altar,
es ist ein grauer Nissan Sunny, er gehört ei-
nem Mitglied der Gemeinde.

Und dann erfasst sie die Welle. Hebt sie
über die Trümmer und wirft sie gegen die
Wand hinter dem Altar. Velukrishnan, den
Sohn in seinem linken Arm, spürt, wie das
Wasser sie immer höher die Wand hinauf-
schiebt, bis er neben sich das große Kreuz
mit der Jesus-Figur sieht. Er greift nach den
aufeinander genagelten Füßen und klammert
sich mit der rechten Hand an die Fesseln des
Jesus. Doch das Wasser hört nicht auf an
ihm zu zerren, und Velukrishnan spürt, wie
die Kraft aus seinen Armen weicht.

Er dreht den Kopf und sieht auf der an-
deren Seite des Kreuzes Lechami und den
kleinen Prasada. Sie sind nur wenige Me-
ter entfernt, aber er kann sie nicht errei-
chen. Niroshani und die Schwägerin sind
verschwunden. Das Wasser geht jetzt
zurück, und als es sinkt, zieht es Velukrish-
nan mit sich. Seine Hand löst sich von den
Füßen des Jesus, er hört noch, wie Le-
chami ruft: „Halt das Kind fest!“ Doch da
entgleitet ihm schon der Sohn, er geht
unter, und das Wasser spült Velukrishnan
durch die Tür links hinter dem Altar.

Im Innenhof hinter der Kirche bekommt
Velukrishnan wieder Boden unter die
Füße. Er sieht Parwathi, seine Schwägerin,
in der obersten Etage des Gemeindezen-
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trums am Fenster stehen. Er läuft die Trep-
pen hinauf, er findet die Schwägerin zwi-
schen Verletzten und Toten und halb ver-
rückt Gewordenen, und sie weint, sie sagt:
„Ich habe Niroshani verloren!“

Velukrishnan läuft die Treppen hinunter,
das Wasser geht ihm jetzt nur noch bis über
die Knie. Er läuft über den Innenhof und
folgt der Strömung des Wassers. Er kommt
zu einer Schule hinter dem Gemeindezen-
trum, ein Teil des Dachs ist eingestürzt.
Stühle, Tische und Holzbalken liegen auf
einem Haufen. Er geht näher und sieht ei-
nen kleinen Körper. Und dann sieht er die
zwei langen Zöpfe. Es ist Niroshani.

Sie liegt auf den Trümmern, als hätte sie
dort jemand vorsichtig gebettet. Sie trägt
noch ihre blauen Jeans, aber ihr Oberkör-
per ist nackt. Sie hat Schaum vor Nase und
Mund, und Velukrishnan weiß sofort, dass
sie tot ist. Über dem linken Auge klafft ein
Loch in ihrem Schädel, ein Holzbalken hat
sie getroffen.

Sri Lanka, vor Galle, 9.15 Uhr 
(10.15 Uhr Sumatra-Zeit)
Die Insel Sri Lanka bildet für den Tsunami
ein Hindernis, die Wellenfront bricht, aber
sie läuft, als sie die Südspitze der Insel bei
Matara erreicht, nicht einfach geradeaus wei-
ter nach Westen. Sie wandert auf der ab-
gewandten Seite, also im Wellenschatten der
Insel die Küste hoch, Richtung Colombo.

In tiefem Wasser behalten normale Wel-
len ihre Laufrichtung immer bei, es gibt
nichts, was sie ablenken kann. Eine Flach-
wasserwelle, also eine mit Bodenkontakt,
kann jedoch an Hindernisse stoßen, und je-
des Hindernis ändert dann ihre Marsch-
richtung. Sie dreht ab, aber sie verliert ihre
Energie nicht. Konventionelle Wellenbre-
cher, mit denen man Hafenanlagen schützt,
stoppen Wellen in der Regel nicht, sie len-
ken sie nur um.

Warum das so ist, hat der niederlän-
dische Gelehrte Christiaan Huygens im 
17. Jahrhundert herausgefunden. Huygens



Buddhistischer Tempel an der Südküste Sri Lankas: Niemand warnt nach dem Beben
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ging davon aus, dass eine Welle kein 
Wesen von Dauer ist, sondern in jedem 
Augenblick immer wieder neu entsteht. Je-
der Punkt einer Wellenfront kann der Aus-
gangspunkt einer neuen Welle sein – stößt
die Welle also unten an ein Hindernis,
dann entstehen neue Wellen, die einfach in
eine andere Richtung laufen, um das Hin-
dernis herum. Von oben sieht das so aus,
als würde die Welle knicken, in Wahrheit
ist aber eine neue entstanden. 

Die Landschaft auf dem Meeresboden
kann die Welle nicht nur umlenken oder
trennen, sie kann auch ihre Kraft konzen-
trieren. Vor Galle passiert beides gleich-
zeitig: Der Tsunami schlägt um die Süd-
spitze Sri Lankas herum, das ist die Um-
lenkung. Im Meer vor Galle verläuft ein
Canyon, durch ihn schießt das Wasser wie
durch einen Trichter Richtung Norden –
der „Königin des Meeres“ entgegen. 

Sri Lanka, Pereliya, 9.30 Uhr 
(10.30 Uhr Sumatra-Zeit)
Am Signalposten 582 leuchtet ein rotes
Licht auf, der Lokführer stoppt den Zug.
„Es gibt keinen Grund“, denkt Zugchef
Wanigaratne im letzten Waggon der „Kö-
nigin des Meeres“, er will aussteigen, um
herauszufinden, warum der Zug nicht
fährt. Da hört er ein lautes Zischen und
Knistern, es klingt wie ein Kurzschluss.
Wanigaratne sieht, dass die Signallampen
flackern, gleichzeitig gelb und rot blinken.
Dann hört er Schreie, und als er den Kopf
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zum Meer wendet, sieht er sie, diese Wand
aus Wasser. Sie kommt auf den Zug zu. Es
sieht unwirklich aus, und Wanigaratne
bleibt ruhig. Er dreht sich zu seinem Kol-
legen Kamal Rathembegoda, der mit ihm
fährt, er sagt: „Das Meer kommt an Land.“

Dort, wo das Ufer war, etwa 170 Meter
entfernt, reißt das Wasser die Häuser der
Fischer fort, als sammelte es sie ein. Dann
zermahlt es sie und treibt ihre Trümmer
dem Zug entgegen. Es geschieht in Sekun-
den, doch für Wanigaratne scheint sich die
Zeit jetzt zu dehnen. Er steht wie ein Un-
beteiligter am Zugfenster und betrachtet,
mit welcher Selbstverständlichkeit das
Meer das Land unterwirft. Es kommt ihm
absurd vor, und er kann nicht glauben, dass
die Welle auch seinen Zug erfassen wird.
Da sieht er drei Frauen auf den Zug zu-
laufen, eine von ihnen schreit, halb ver-
rückt: „Mein Kind ist verloren!“

Jetzt begreift Wanigaratne, sieht, dass
die Welle ihre Kraft nicht verliert, dass sie
kommt, jetzt, und dann schwappt sie gegen
den Zug. Sie trifft die Waggons unterhalb
der Fenster, doch das Wasser strömt durch
die offenen Türen und flutet die Abteile.
Der Zug taumelt, aber er kippt nicht.

Wanigaratne macht sich auf den Weg
nach vorn zur Lok. Er watet durch das Was-
ser und schaufelt sich mit den Händen vor-
wärts. Dann verliert er den Boden unter
den Füßen und schwimmt. Überall steigen
Menschen aus den Fenstern der Waggons
und versuchen, auf das Dach zu klettern.
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Andere zerren an den Fenstern und versu-
chen sie zu schließen. Wanigaratne ruft ih-
nen zu, es nicht zu tun. Aber er trägt seine
weiße Uniform nicht mehr, er hat sie aus-
gezogen, um sie nicht zu beschmutzen, und
ohne die Uniform sieht er nicht mehr aus
wie der Zugchef, er ist nur noch ein halb-
nackter Mann. Sie hören nicht auf ihn.

Auf halber Höhe des Zugs sieht Wani-
garatne, dass die Welle den zweiten Wag-
gon fortgespült hat. Er steht etwa zehn Me-
ter landeinwärts, aufrecht, und aus den
Fenstern und Türen klettern Passagiere auf
das Dach. Das Wasser sinkt langsam, es
reicht Wanigaratne nur noch bis zur Hüf-
te. Er arbeitet sich vor zu dem fortgespül-
ten Waggon. Hier trifft Wanigaratne den
Underguard Gunaratne, und gemeinsam
helfen sie den Passagieren, in die Waggons
auf den Schienen zu steigen.

Wanigaratne geht weiter zur Lok und
klettert hinauf in das Führerhaus. Lokfüh-
rer Fernando erkennt ihn zunächst nicht, er
hat den Zugchef noch nie in Unterwäsche
gesehen. Doch dann sieht er, dass es Wa-
nigaratne ist, die Männer umarmen sich.

Im Führerhaus der Lokomotive be-
schließen Zugchef Wanigaratne und Lok-
führer Fernando weiterzufahren, sobald das
Wasser abgeflossen ist. „Ich gehe mich wie-
der anziehen“, sagt Wanigaratne und ver-
abschiedet sich. Er steigt aus der Lok und
macht sich auf den Weg ans Ende des Zugs.

Er passiert gerade die Lücke zwischen
dem ersten und dritten Waggon, als er ein



Nächste Folge:
Das Leben nach dem Tod – wie Einheimi-
sche und Touristen den Kampf mit der Flut
verarbeitet haben.

Schienenstrang auf der Strecke Colombo–Matara: Zerhackt von der Wucht des Meeres
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tiefes Geräusch hört. Es klingt, als riefe
eine gewaltige Stimme: „Hooh!“ Waniga-
ratne wendet sich dem Meer zu, und was
er sieht, lässt ihn zittern. Er sieht etwas
Schwarzes, es erinnert ihn an die Form
eines Drachens. Dann begreift er, dass es
eine Welle ist, die auf ihn zurast, und sie
sieht aus, als wäre sie wütend.

Wanigaratne springt auf den dritten
Waggon. Drinnen im Abteil blicken die
Menschen aus den Fenstern, starren die
Welle an und schreien: „Wir sind verlo-
ren!“ Andere wenden sich dem Meer zu
und beten, Hinduisten und Buddhisten, sie
alle rufen jetzt ihren Gott. Wanigaratne
steht auf dem Gang und hält sich an den
Armlehnen rechts und links von ihm fest.
Dann kommt die Welle, wirft Menschen
gegen den Zug. Sie schwappt dann über
ihn, und der Waggon kippt auf die Seite. Es
kommt Wanigaratne alles sehr langsam vor,
wie in Zeitlupe.

Er spürt, wie der Wagen langsam auf-
steigt. Wanigaratne hat noch ein Gefühl
dafür, wo die Fenster sind, und er versucht,
in ihre Richtung zu schwimmen. Er sieht
Licht über sich, er steigt auf, dann taucht
sein Kopf aus dem Wasser. Er klettert aus
dem Fenster und stellt sich darüber. Ein
Kopf nach dem anderen taucht auf aus dem
Wasser, er greift nach den Körpern und
zieht sie nach oben. Der Waggon treibt
landeinwärts, 10, 20 Meter, dann bleibt er
zwischen einem Haus und einem Baum
stecken. Wanigaratne steht auf dem Wagen
und denkt: „Wenn jetzt noch eine Welle
kommt, sind wir erledigt.“

Matara, 10.30 Uhr (11.30 Uhr Sumatra-Zeit)
Velukrishnan, der Straßenfeger, betritt die
Kirche durch die Tür, durch die er hinaus-
gespült wurde. Was er sieht, erinnert ihn an
eine Szene aus der Bibel. Auf den Stufen
zum Altar liegen die Leichen zweier alter
Frauen, eine von ihnen hat Schaum vor dem
Mund, die andere liegt auf dem Bauch. Auch
unter dem Kreuz, an dem er sich festhielt,
liegen die Leichen von zwei Frauen. Der
Nissan steht im Seitenschiff, als hätte ihn
dort jemand geparkt. Und selbst auf dem
Altar liegt die Leiche einer alten Frau. Sie hat
Schaum vor dem Mund und eine Wunde auf
der Stirn. Ihre Augen stehen offen. Sie liegt
dort wie ein vor Gott erbrachtes Opfer.

Velukrishnan blickt auf zu dem Kreuz, an
dem er sich festhielt, und jetzt sieht er, dass
die Jesus-Figur fehlt. Da sind nur seine ans
Kreuz genagelten, flehenden Hände.

Er wird seine Familie finden, einen Tag
später, im Garten beim Krankenhaus. Sei-
ne Frau, seine Kinder, alle sind tot. Wann
immer ich Jesus Christus um etwas bat,
sagt sich Velukrishnan, als er vor ihnen
steht, da gab er es mir. Jetzt muss er ge-
dacht haben: Was kann ich ihm nehmen?

Sri Lanka, Pereliya, 11.00 Uhr 
(12.00 Uhr Sumatra-Zeit)
Die „Königin des Meeres“ liegt auf der
Seite wie ein zerhackter Wurm. Kein Wa-
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gen ist mehr mit dem anderen verbunden.
Wanigaratne und sein Kollege Rathembe-
goda klettern auf den letzten Wagen, legen
sich flach auf den Bauch, blicken hinab
durch die Fenster. Horchen nach Leben
und hören nur ihren eigenen Atem. 

Unter ihnen liegen die Körper, verrenkt,
verschlungen, als fürchteten sie sich vor
etwas. 

Später erst wird man erfahren, von den
mehr als 30000 Menschen, denen die Wel-
le in Sri Lanka das Leben nahm, starben
mehr als 1000 in diesem Zug.

Die beiden Männer gehen zum nächsten
Wagen, klettern hinauf, horchen hinein,
dann zum nächsten. Aber sie finden 
nur Leichen. Und die Dinge, die diesen
Menschen im Leben etwas bedeuteten. 
Das Buch von P.K.A. Shaman. Den Kon-
toauszug von Miss Kumari. Die Patienten-
akte von Mrs. Iruka Fernando. Die Sper-
mienanalyse von Mr. Prasad. Das Ultra-
schallbild von Amitha Senaraths ungebore-
nem Kind. Mario Kaiser; 

Anita Blasberg, Marian Blasberg, 
Klaus Brinkbäumer, Uwe Buse, Georg Diez,

Fiona Ehlers, Ullrich Fichtner, 
Marc Fischer, Hauke Goos, Ralf Hoppe, 

Ansbert Kneip, Cordula Meyer, 
Alexander Osang, Mathieu von Rohr, 

Barbara Schmid, Alexander 
Smoltczyk, Bettina Stiekel, Barbara Supp
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