Autor Kempowski in seiner Bibliothek, bei der Sichtung der Archivbestinde (1981): ,, Die herrlichsten Entdeckungen®

ZEITGESCHICHTE

Der Chor der Stummen

Der Erzahler und Chronist Walter Kempowski hat nach 25 Jahren sein Weltkriegsepos ,,Echolot®
vollendet, das fast nur aus Zitaten besteht — und gewdhrt in einem Tagebuch iiberraschende
Einblicke in die aberwitzige Entstehungsgeschichte des gewaltigen Werkes. Von Volker Hage

eitweise hatte er das Gefiihl, ,,mit
2 der GieBkanne ein Schwimmbad zu
ftllen“. Er notierte sich: ,,Angstzu-
stinde wechseln mit Ekel ab.“ Oder: ,,Mir
drohnt der Kopf.“ Sogar: ,,Nahe am Wein-
krampf wegen der Anstrengungen.“ Dann
gab es wieder Gliick bei der ,,Arbeit im Ar-
chiv®: ,,Die herrlichsten Entdeckungen.
Das Gedéchtnis reicht nicht aus, die guten
Sachen stidndig gegenwirtig zu haben. Man
muss immer wieder hinabsteigen.“

Ein Vierteljahrhundert hat der Schrift-
steller Walter Kempowski, 75, sich in einem
selbstgeschaffenen Kosmos bewegt — der
von einem Kifig bisweilen nur schwer zu
unterscheiden war. In einem Anbau seines
Hauses in Nartum, nahe Bremen, befindet
sich ein Archiv mit Tagebtichern, Briefen,
Erinnerungen und Fotos, wie es so kein
zweites in Deutschland gibt. Und Kem-
powski ist Schopfer, Bauherr, Kurator und
Benutzer in einer Person.

Ein ebenso einzigartiges, ein giganto-
manisches Werk ist daraus entstanden und

jetzt zum Abschluss gekommen: der sorg-
sam arrangierte Stimmenchor ,,Das Echo-
lot“, eine sich iiber Tausende von Seiten
erstreckende Zitatmontage — die vierte und
letzte Lieferung mit dem Untertitel ,,Ab-
gesang ’45“ wird in dieser Woche in den
Buchhandlungen liegen*.

Der Schlussstein kommt so immerhin
rechtzeitig zum 60. Jahrestag der deut-
schen Kapitulation im Mai. Urspriinglich
hatte Kempowski geplant, diesen Band
schon 1995 erscheinen zu lassen, aber auch
er hatte die Dimension des Unternehmens
von Anfang an unterschitzt.

Er wirkt immer noch erschopft, doch
blitzt ein schelmischer Ausdruck in den
Augen des Schriftstellers, wenn er nun
iiber seine Arbeit sagt: ,,Das ist eine Ge-
schichte der Verhinderungen und des
Kampfes. Ich musste immer wieder gegen

* Walter Kempowski: ,,Das Echolot. Abgesang ’45. Ein
kollektives Tagebuch“. Knaus Verlag, Miinchen; 496 Sei-
ten; 49,90 Euro.

Widerstinde durchsetzen. Das ist natiir-
lich mein mecklenburgisches Blut, dass ich
nicht locker lasse!“

Jetzt erlaubt sich der in Rostock gebo-
rene Autor einen Moment der Zufrieden-
heit — um dann gleich wieder auf neue li-
terarische Plidne zu sprechen zu kommen.
Wirkliche Ruhe gibt es fiir den Emsigen
nicht, seit Jahrzehnten nicht: Erst schrieb
er seine ,,Deutsche Chronik“, jenen Ro-
manzyklus, den er selbst nicht gern so
nennt und der regelrechte Bestseller wie
den auch verfilmten Roman ,,Tadelloser &
Wolff“ (1971) enthélt, dann war ,,Echolot*-
Zeit — von weiteren Werken zwischendurch
ganz abgesehen.

,Das ist eine Zeitspanne, die man sich
eigentlich gar nicht vorstellen kann®, sagt
er beim Gang durch sein Haus am Rand
von Ackern und Feldern. Zu Recht hat er
nun ein Gefiihl von ,Vollendung“. Es ist
nicht einfach nur ein Abschluss fiir ihn.

Als Thomas Mann im Januar 1947 nach
fast vier Jahren seinen Roman ,,Doktor
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Faustus“ beendet hatte, vermerkte er nicht
ohne Zufriedenheit und mit lakonischem
Pathos in seinem Tagebuch: ,,Schrieb um
1/,12 Uhr die letzten Worte des ,Dr. Faus-
tus‘. Bewegt immerhin. Riickblickend.“
Damit nicht genug: Der Dichter lie zwei
Jahre spiter ein Buch folgen, in dem er
,Die Entstehung des Doktor Faustus* dar-
stellte, und gab dem Werk den Untertitel
,Roman eines Romans*.

Das grofle Vorbild mag Kempowski er-
mutigt haben, aus Anlass der Rundung sei-
nes ,,Echolot“-Unternehmens seinerseits
eine Entstehungsgeschichte zu publizieren,
gleichzeitig mit dem letzten Band: ,,Cul-
pa“*. Freilich ist das Begleitbuch nicht in
erzdhlter Form gehalten, sondern aus sei-
nen Arbeits- und Tagebuchnotizen zusam-
mengestellt — passend zum Hauptwerk, das
Kempowski stets als ,,Ein kollektives Ta-
gebuch” verstanden und bezeichnet hat.

Die ,,Notizen zum ,Echolot‘“ holen weit
aus. Sie reichen von der ersten vagen Idee,
fremde Aufzeichnungen zu sammeln, von
der Griindung des ,,Archivs fiir unpubli-
zierte Autobiografien“ im Januar 1980 und
der Schaltung von Kleinanzeigen (,,W.
Kempowski sucht unverdffentlichte Auto-
biografien fiir sein Archiv*) iiber die rasch
wachsende Flut von Einsendungen, die
Konkretisierung des ,,Echolot“-Vorhabens
acht Jahre spater bis in die Tage der ersten
,,Echolot“-Auslieferung im Herbst 1993.

,Den Guten, die auch immer ein wenig
bose sind, und den Bosen, die auch von ei-
ner Mutter geboren wurden, habe ich zu-
gehort, und ich habe ihre Texte zu einem
Dialog geformt*“, hiel es damals im Vor-
wort — und lange, bevor Glinter Grass sei-
ne Novelle ,,Im Krebsgang“ (2002) nannte,
schrieb Kempowski: ,,Wer eine Formel fiir
den Krebsgang der Menschheit sucht — mit
dem Echolot holt er sie aus der Tiefe.

Allein dieses Vorwort: Bis zuletzt hatte
sich der Autor dagegen gewehrt, dem Chor
der fremden Stimmen, der Toten und der
Stummen, die er mit ihren Aufzeichnungen
wieder zum Reden brachte, seine eigene
Stimme hinzuzuftigen. ,,Sehr schwierig,
das liegt mir gar nicht“ notierte er im No-
vember 1992. ,,Hildegard meint, ich spre-
che wie ein Bauer, wenn ich mich theore-
tisch iiber etwas verbreite.“

Zwei Personen waren es vor allem,
die an Kempowskis Seite wiahrend der
,Echolot“-Epoche tapfer ausgehalten ha-
ben, als Verbiindete, Mitarbeiter und
Gesprachspartner: seine Frau Hildegard,
69, mit der er seit bald 45 Jahren ver-
heiratet ist, und Simone Neteler, 38, die
1984 als Schiilerin in Nartum auftauchte
und spater neben ihrem Publizistikstudium
die oft schwer leserlichen Handschriften
eingab und den Uberblick zu bewahren
versuchte.

* Walter Kempowski: ,,Culpa. Notizen zum ,Echolot’. Mit
Seitenhieben von Simone Neteler und einem Nachwort
von Karl Heinz Bittel“. Knaus Verlag, Miinchen; 384 Sei-
ten; 19,90 Euro.

In bemerkenswerter Offenheit — und
iiberaus spannend zu verfolgen — zeigt sich
in den ,,Culpa“-Notizen, wie die Dichter-
klause in Nartum von einem Tollhaus oft
genug nicht mehr zu unterscheiden war.
Vom ,,Echolot* konne man irrsinnig wer-
den, rief irgendwann die Ehefrau aus, und
die junge Mitarbeiterin notierte sich in ei-
nem eigenen Tagebuch: ,,9'/, Stunden am
Computer gesessen, der Riicken ist wie
durchgebrochen. Fiithle mich alt und aus-
gelaugt. Abgeschlafft und matschig, ge-
nervt, abgespannt.“

Ausziige aus den Notizen von Simone
Neteler hat Kempowski in ,,Culpa“ aufge-
nommen, so dass eine zweite Stimme das
Bild erganzt — und durchaus nicht immer
zum Lobe des Meisters: ,,Er tobte! Mit
Tirengeknalle, Hin- und Hergerenne, lau-
tem Geschrei — wie im Film!“

Es ist Fronarbeit, fiir alle. Kempowski
schont sich selbst nicht. Die Arbeit schrei-
tet voran, ohne dass der Weg immer schon
klar erkennbar ist. Der Sinn fiir Propor-
tionen, fiir die Dimension iiberhaupt droht
zwischendurch verloren zu gehen. Als der
Steuerberater ihm 1985 vorrechnet, dass
fir das Archiv und die Arbeit am ,,Echo-
lot“ schon 300000 Mark Kosten anzusetzen
seien, ist Kempowski vollig erstaunt —

,klaffen die Liicken“, spiirt der Arrangeur
riesiger Stoffmassen. ,Eine unformige
Missgeburt?, fragt er sich. Zwischendurch
mag er vom ,,Echolot® nichts mehr horen,
kehrt aber immer wieder brav zu seinem
,»gigantischen Monstrum“ zuriick und ahnt
richtig voraus: ,,Seine Wirkung wird in der
Ausfiihrlichkeit liegen.*

Es sind Tausende von Stimmen, die in
seinem Kopf umherschwirren, denen er
gerecht werden mochte, lauter Menschen,
deren Briefe und Tagebuchnotizen er zi-
tiert und nach eigenen Gesetzen arrangiert.
Der unermiidliche Einsatz kostet seinen
Preis: im Dezember 1991 erleidet Kem-
powski den ersten, im Mai 1993 den zwei-
ten Schlaganfall. Er erholt sich und macht
sofort weiter, im tiefsten Inneren von seiner
Mission iiberzeugt: ,,Wie Moses an den Fels
schlug, und es kam Wasser heraus, so habe
ich die Stummen zum Reden gebracht.*

Es ist ein Wunder. Und riickblickend ei-
gentlich nicht recht zu begreifen, wie eine
derart kleine Mannschaft ein solches Werk
stemmen konnte. Kempowski muss immer
nur auf den nichsten Schritt geguckt, Full
vor FuBd gesetzt haben — hétte er nur ein-
mal den Kopf gehoben und die Wand vor
sich gesehen, die am Ende zu erklimmen
war, er wiare wohl sofort erstarrt.

o

Berlin nach der Kapitulation 1945: Stimmengewirr der Soldaten und Zivilisten

ebenso, als er 1992 feststellen muss, dass
100000 Blatt Papier aufgebraucht sind.
Nicht genug damit, dass Irrwege be-
schritten werden, Dateien verschwinden,
die Kapazitdt des ersten Rechners bald
nicht mehr ausreicht: Immer wieder schlei-
chen sich Zweifel ein, ob das alles einen
Sinn hat, ob wirklich etwas daraus entste-
hen wird, was auf Interesse, gar eines
groferen Publikums stoBt. Je umfangrei-
cher die Sammlung wird, desto deutlicher

Kempowski hatte Recht, er konnte sich
auf seine Leser verlassen: Anders als lan-
ge Zeit im Miinchner Knaus-Verlag be-
furchtet — der zum Bertelsmann-Impe-
rium gehort und dessen Verlagsleitung
wihrend der ,,Echolot“-Jahre mehrere
Mal ausgewechselt wurde —, wuchs sich
schon die erste Kassette mit vier Bén-
den 1993 schnell ,,zu einem der spek-
takuldrsten Erfolge“ in der Verlagsge-
schichte aus, wie Kempowskis Lektor Karl
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Heinz Bittel im Nachwort zu ,,Culpa“
schreibt.

Noch eine ergidnzende Stimme: Bittel
schildert die von Kempowski beschworene
,Geschichte der Verhinderungen®, soweit
sie den Verlag betreffen, aus seiner Sicht —
und das ist nur fair, denn der Lektor diirf-
te derjenige sein, der in Kempowskis No-
tizen am héaufigsten beschimpft wird. Nun
darf er zeigen, gegen welche Widerstdnde
im Verlag anzukdmpfen war (,,Das ist also
gar kein richtiger Roman? Keine Zeile von
Kempowski? Wer soll denn das kaufen?*),
aber auch deutlich machen, dass nur mit
dem Konzern im Hintergrund das Projekt
iiberhaupt zu kalkulieren war.

Selbst als sich in Miinchen angesichts
des ,,Echolot“-Projekts wieder einmal
grof3e Skepsis breit machte (,,Vielleicht soll-
te man 1000 Exemplare fiir
Bibliotheken und Enthusias-
ten machen, dann Studien-
ausgabe“), sah man keinen
Anlass, die Sache fallen zu
lassen — wenn der Erfolgs-
autor Kempowski es denn
unbedingt so haben wollte.

Der ersten ,,Echolot“-Kas-
sette, die sich bis heute
knapp 50000-mal verkauft
hat und den Kriegsalltag aus
dem Januar und Februar
1943 schildert, folgte 1999
eine zweite vierbandige Lie-
ferung, die die gleichen Mo-
nate im Jahr 1945 schildert
(Untertitel ,,Fuga furiosa®).
Dann kam 2002 — gewissermalen nachtrag-
lich — ein einbéndiger Prolog hinzu, zeitlich
den deutschen Uberfall 1941 auf die So-
wjetunion umfassend (,,Barbarossa ’41°).
Nun folgt als Epilog, als Abschluss ebenfalls
einbéndig, die Darstellung aus den letzten
drei Wochen des Zweiten Weltkriegs.

Der ,,Abgesang ’45“ setzt mit dem 56.
Geburtstag Hitlers am 20. April 1945 ein:
Seit 2059 Tagen tobt der Krieg, und er wird
noch 18 Tage andauern - so ist der Kopf-
leiste zu entnehmen, die Kempowski je-
weils vor die Tage gestellt hat. Auf die deut-
sche Kapitulation und deren Bekanntwer-
den am 8./9. Mai 1945 lduft alles zu: auf die
Angabe ,,0 Tage* —nach 2077 Tagen Krieg.

Kempowski ist am Ende seiner ,,Echo-
lot“-Reise zum Meister der Form und der
Proportion geworden: Nicht mehr von Tag
zu Tag bietet er seine Zitate auf, sondern
blickt nur noch ausschnitthaft in die er-
miideten Seelen. Er konzentriert sich auf
vier Schwerpunkte: Nach dem 20. ldsst er
den 25. und 30. April (Selbstmord Hitlers)
folgen, dann kommt das Kriegsende.

Den 8. und 9. Mai hat Kempowski zu ei-
nem einzigen grofen Kapitel von knapp
150 Druckseiten zusammengefasst (wie
dhnlich schon einmal den 13. und 14. Fe-
bruar 1945, die Tage des Luftangriffs auf
Dresden in ,,Fuga furiosa“): ein Puzzle von
Stimmen der Besiegten und der Sieger, das

sich zum gro8en Panorama weitet — so hat
man das Kriegsende noch nicht dargestellt
gefunden.

Ein letztes Mal erhebt sich hier das Stim-
mengewirr der am Krieg Beteiligten, der
Soldaten und Zivilisten, der Beobachter
nah und fern, der Kiinstler, Schriftsteller
und Unbekannten, der Lagerinsassen
und Gefangenen, der Verwundeten, auch
der Politiker (sie, die Sieger, haben
sogar das erste Wort: Harry S. Truman,
Winston Churchill, Josef Stalin) — Freu-
dentaumel, Ungldubigkeit, auch Unsicher-
heit iiberall.

,Nicht leicht®, notiert ein Deutscher,
,,sich auf Waffenstillstand umzustellen.
Man sieht noch immer nach dem Him-
mel, sobald ein Flieger summt, und will
Deckung nehmen.* Ein Rotarmist wandert

»Echolot“-Team Kempowski, Neteler: ,,Genervt, matschig“

durch das eroberte Berlin: ,,Der Tag war
frithlingshaft ... Vor dem Reichstag ldrmte
ein ausgewachsenes Feldlager. Soldaten
rasierten sich direkt auf der Strafle, vor
Spiegeln, die irgendwie auf der Panzerung
von Kampfwagen aufgestellt waren.

Es wire keine schlechte Idee, Walter
Kempowski in diesem Jahr endlich mit
dem Georg-Biichner-Preis auszuzeichnen.
Ebenso gut gébe er, spatestens mit dem
Abschluss dieses den Zweiten Weltkrieg so
tief auslotenden Werks, einen wiirdigen
Kandidaten fiir den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels ab.

,Culpa“, Schuld, hat er seine Notizen
zum ,,Echolot* genannt. Ganz im Inneren,
nur fiir sich selbst hat er, wie er gesteht, die
Hoffnung, ,,mit so einer Lebensarbeit auch
ein wenig die Schuld des eigenen Volkes
abzubiifen“. Anders vermag er sich selbst
die Anstrengung nicht zu erkléren.

Nun hat er mit dem ,,Echolot® abge-
schlossen. ,,Ich habe die anderen zu Wort
kommen lassen®, sagt er. ,,Jetzt mochte
man sagen: Liebe Freunde, verlasst die
Biihne! Ich will auch noch ein paar Worte
sagen.“

Und er hofft, dass in absehbarer Zeit
sein Archiv, wie geplant, von der Akade-
mie der Kiinste in Berlin iibernommen
wird. Wie er sich dann fithlen werde? ,,Er-
leichtert®, sagt er. ,,Ja, erleichtert.* *
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