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Autor Kempowski in seiner Bibliothek, bei der Sichtung der Archivbestände (1981): „Die herrlichsten Entdeckungen“ 
Z E I T G E S C H I C H T E

Der Chor der Stummen 
Der Erzähler und Chronist Walter Kempowski hat nach 25 Jahren sein Weltkriegsepos „Echolot“

vollendet, das fast nur aus Zitaten besteht – und gewährt in einem Tagebuch überraschende 
Einblicke in die aberwitzige Entstehungsgeschichte des gewaltigen Werkes. Von Volker Hage
Zeitweise hatte er das Gefühl, „mit
der Gießkanne ein Schwimmbad zu
füllen“. Er notierte sich: „Angstzu-

stände wechseln mit Ekel ab.“ Oder: „Mir
dröhnt der Kopf.“ Sogar: „Nahe am Wein-
krampf wegen der Anstrengungen.“ Dann
gab es wieder Glück bei der „Arbeit im Ar-
chiv“: „Die herrlichsten Entdeckungen.
Das Gedächtnis reicht nicht aus, die guten
Sachen ständig gegenwärtig zu haben. Man
muss immer wieder hinabsteigen.“

Ein Vierteljahrhundert hat der Schrift-
steller Walter Kempowski, 75, sich in einem
selbstgeschaffenen Kosmos bewegt – der
von einem Käfig bisweilen nur schwer zu
unterscheiden war. In einem Anbau seines
Hauses in Nartum, nahe Bremen, befindet
sich ein Archiv mit Tagebüchern, Briefen,
Erinnerungen und Fotos, wie es so kein
zweites in Deutschland gibt. Und Kem-
powski ist Schöpfer, Bauherr, Kurator und
Benutzer in einer Person.

Ein ebenso einzigartiges, ein giganto-
manisches Werk ist daraus entstanden und
jetzt zum Abschluss gekommen: der sorg-
sam arrangierte Stimmenchor „Das Echo-
lot“, eine sich über Tausende von Seiten
erstreckende Zitatmontage – die vierte und
letzte Lieferung mit dem Untertitel „Ab-
gesang ’45“ wird in dieser Woche in den
Buchhandlungen liegen*. 

Der Schlussstein kommt so immerhin
rechtzeitig zum 60. Jahrestag der deut-
schen Kapitulation im Mai. Ursprünglich
hatte Kempowski geplant, diesen Band
schon 1995 erscheinen zu lassen, aber auch
er hatte die Dimension des Unternehmens
von Anfang an unterschätzt.

Er wirkt immer noch erschöpft, doch
blitzt ein schelmischer Ausdruck in den
Augen des Schriftstellers, wenn er nun
über seine Arbeit sagt: „Das ist eine Ge-
schichte der Verhinderungen und des
Kampfes. Ich musste immer wieder gegen 

* Walter Kempowski: „Das Echolot. Abgesang ’45. Ein
kollektives Tagebuch“. Knaus Verlag, München; 496 Sei-
ten; 49,90 Euro.
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Widerstände durchsetzen. Das ist natür-
lich mein mecklenburgisches Blut, dass ich
nicht locker lasse!“

Jetzt erlaubt sich der in Rostock gebo-
rene Autor einen Moment der Zufrieden-
heit – um dann gleich wieder auf neue li-
terarische Pläne zu sprechen zu kommen.
Wirkliche Ruhe gibt es für den Emsigen
nicht, seit Jahrzehnten nicht: Erst schrieb
er seine „Deutsche Chronik“, jenen Ro-
manzyklus, den er selbst nicht gern so
nennt und der regelrechte Bestseller wie
den auch verfilmten Roman „Tadellöser &
Wolff“ (1971) enthält, dann war „Echolot“-
Zeit – von weiteren Werken zwischendurch
ganz abgesehen.

„Das ist eine Zeitspanne, die man sich
eigentlich gar nicht vorstellen kann“, sagt
er beim Gang durch sein Haus am Rand
von Äckern und Feldern. Zu Recht hat er
nun ein Gefühl von „Vollendung“. Es ist
nicht einfach nur ein Abschluss für ihn.

Als Thomas Mann im Januar 1947 nach
fast vier Jahren seinen Roman „Doktor
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Berlin nach der Kapitulation 1945: Stimmengewirr der Soldaten und Zivilisten
Faustus“ beendet hatte, vermerkte er nicht
ohne Zufriedenheit und mit lakonischem
Pathos in seinem Tagebuch: „Schrieb um
1/212 Uhr die letzten Worte des ,Dr. Faus-
tus‘. Bewegt immerhin. Rückblickend.“
Damit nicht genug: Der Dichter ließ zwei
Jahre später ein Buch folgen, in dem er
„Die Entstehung des Doktor Faustus“ dar-
stellte, und gab dem Werk den Untertitel
„Roman eines Romans“.

Das große Vorbild mag Kempowski er-
mutigt haben, aus Anlass der Rundung sei-
nes „Echolot“-Unternehmens seinerseits
eine Entstehungsgeschichte zu publizieren,
gleichzeitig mit dem letzten Band: „Cul-
pa“*. Freilich ist das Begleitbuch nicht in
erzählter Form gehalten, sondern aus sei-
nen Arbeits- und Tagebuchnotizen zusam-
mengestellt – passend zum Hauptwerk, das
Kempowski stets als „Ein kollektives Ta-
gebuch“ verstanden und bezeichnet hat.

Die „Notizen zum ,Echolot‘“ holen weit
aus. Sie reichen von der ersten vagen Idee,
fremde Aufzeichnungen zu sammeln, von
der Gründung des „Archivs für unpubli-
zierte Autobiografien“ im Januar 1980 und
der Schaltung von Kleinanzeigen („W.
Kempowski sucht unveröffentlichte Auto-
biografien für sein Archiv“) über die rasch
wachsende Flut von Einsendungen, die
Konkretisierung des „Echolot“-Vorhabens
acht Jahre später bis in die Tage der ersten
„Echolot“-Auslieferung im Herbst 1993.

„Den Guten, die auch immer ein wenig
böse sind, und den Bösen, die auch von ei-
ner Mutter geboren wurden, habe ich zu-
gehört, und ich habe ihre Texte zu einem
Dialog geformt“, hieß es damals im Vor-
wort – und lange, bevor Günter Grass sei-
ne Novelle „Im Krebsgang“ (2002) nannte,
schrieb Kempowski: „Wer eine Formel für
den Krebsgang der Menschheit sucht – mit
dem Echolot holt er sie aus der Tiefe.“

Allein dieses Vorwort: Bis zuletzt hatte
sich der Autor dagegen gewehrt, dem Chor
der fremden Stimmen, der Toten und der
Stummen, die er mit ihren Aufzeichnungen
wieder zum Reden brachte, seine eigene
Stimme hinzuzufügen. „Sehr schwierig,
das liegt mir gar nicht“ notierte er im No-
vember 1992. „Hildegard meint, ich spre-
che wie ein Bauer, wenn ich mich theore-
tisch über etwas verbreite.“ 

Zwei Personen waren es vor allem, 
die an Kempowskis Seite während der
„Echolot“-Epoche tapfer ausgehalten ha-
ben, als Verbündete, Mitarbeiter und
Gesprächspartner: seine Frau Hildegard,
69, mit der er seit bald 45 Jahren ver-
heiratet ist, und Simone Neteler, 38, die
1984 als Schülerin in Nartum auftauchte
und später neben ihrem Publizistikstudium
die oft schwer leserlichen Handschriften
eingab und den Überblick zu bewahren
versuchte.

* Walter Kempowski: „Culpa. Notizen zum ‚Echolot‘. Mit
Seitenhieben von Simone Neteler und einem Nachwort
von Karl Heinz Bittel“. Knaus Verlag, München; 384 Sei-
ten; 19,90 Euro.
In bemerkenswerter Offenheit – und
überaus spannend zu verfolgen – zeigt sich
in den „Culpa“-Notizen, wie die Dichter-
klause in Nartum von einem Tollhaus oft
genug nicht mehr zu unterscheiden war.
Vom „Echolot“ könne man irrsinnig wer-
den, rief irgendwann die Ehefrau aus, und
die junge Mitarbeiterin notierte sich in ei-
nem eigenen Tagebuch: „91/2 Stunden am
Computer gesessen, der Rücken ist wie
durchgebrochen. Fühle mich alt und aus-
gelaugt. Abgeschlafft und matschig, ge-
nervt, abgespannt.“

Auszüge aus den Notizen von Simone
Neteler hat Kempowski in „Culpa“ aufge-
nommen, so dass eine zweite Stimme das
Bild ergänzt – und durchaus nicht immer
zum Lobe des Meisters: „Er tobte! Mit
Türengeknalle, Hin- und Hergerenne, lau-
tem Geschrei – wie im Film!“ 

Es ist Fronarbeit, für alle. Kempowski
schont sich selbst nicht. Die Arbeit schrei-
tet voran, ohne dass der Weg immer schon
klar erkennbar ist. Der Sinn für Propor-
tionen, für die Dimension überhaupt droht
zwischendurch verloren zu gehen. Als der
Steuerberater ihm 1985 vorrechnet, dass
für das Archiv und die Arbeit am „Echo-
lot“ schon 300000 Mark Kosten anzusetzen
seien, ist Kempowski völlig erstaunt –
ebenso, als er 1992 feststellen muss, dass
100000 Blatt Papier aufgebraucht sind.

Nicht genug damit, dass Irrwege be-
schritten werden, Dateien verschwinden,
die Kapazität des ersten Rechners bald
nicht mehr ausreicht: Immer wieder schlei-
chen sich Zweifel ein, ob das alles einen
Sinn hat, ob wirklich etwas daraus entste-
hen wird, was auf Interesse, gar eines
größeren Publikums stößt. Je umfangrei-
cher die Sammlung wird, desto deutlicher
d e r  s p i e g e l 7 / 2 0 0 5
„klaffen die Lücken“, spürt der Arrangeur
riesiger Stoffmassen. „Eine unförmige
Missgeburt?“, fragt er sich. Zwischendurch
mag er vom „Echolot“ nichts mehr hören,
kehrt aber immer wieder brav zu seinem
„gigantischen Monstrum“ zurück und ahnt
richtig voraus: „Seine Wirkung wird in der
Ausführlichkeit liegen.“

Es sind Tausende von Stimmen, die in
seinem Kopf umherschwirren, denen er
gerecht werden möchte, lauter Menschen,
deren Briefe und Tagebuchnotizen er zi-
tiert und nach eigenen Gesetzen arrangiert.
Der unermüdliche Einsatz kostet seinen
Preis: im Dezember 1991 erleidet Kem-
powski den ersten, im Mai 1993 den zwei-
ten Schlaganfall. Er erholt sich und macht
sofort weiter, im tiefsten Inneren von seiner
Mission überzeugt: „Wie Moses an den Fels
schlug, und es kam Wasser heraus, so habe
ich die Stummen zum Reden gebracht.“

Es ist ein Wunder. Und rückblickend ei-
gentlich nicht recht zu begreifen, wie eine
derart kleine Mannschaft ein solches Werk
stemmen konnte. Kempowski muss immer
nur auf den nächsten Schritt geguckt, Fuß
vor Fuß gesetzt haben – hätte er nur ein-
mal den Kopf gehoben und die Wand vor
sich gesehen, die am Ende zu erklimmen
war, er wäre wohl sofort erstarrt.
Kempowski hatte Recht, er konnte sich
auf seine Leser verlassen: Anders als lan-
ge Zeit im Münchner Knaus-Verlag be-
fürchtet – der zum Bertelsmann-Impe-
rium gehört und dessen Verlagsleitung
während der „Echolot“-Jahre mehrere
Mal ausgewechselt wurde –, wuchs sich
schon die erste Kassette mit vier Bän-
den 1993 schnell „zu einem der spek-
takulärsten Erfolge“ in der Verlagsge-
schichte aus, wie Kempowskis Lektor Karl
167
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Heinz Bittel im Nachwort zu „Culpa“
schreibt.

Noch eine ergänzende Stimme: Bittel
schildert die von Kempowski beschworene
„Geschichte der Verhinderungen“, soweit
sie den Verlag betreffen, aus seiner Sicht –
und das ist nur fair, denn der Lektor dürf-
te derjenige sein, der in Kempowskis No-
tizen am häufigsten beschimpft wird. Nun
darf er zeigen, gegen welche Widerstände
im Verlag anzukämpfen war („Das ist also
gar kein richtiger Roman? Keine Zeile von
Kempowski? Wer soll denn das kaufen?“),
aber auch deutlich machen, dass nur mit
dem Konzern im Hintergrund das Projekt
überhaupt zu kalkulieren war. 

Selbst als sich in München angesichts
des „Echolot“-Projekts wieder einmal
große Skepsis breit machte („Vielleicht soll-
te man 1000 Exemplare für
Bibliotheken und Enthusias-
ten machen, dann Studien-
ausgabe“), sah man keinen
Anlass, die Sache fallen zu
lassen – wenn der Erfolgs-
autor Kempowski es denn
unbedingt so haben wollte. 

Der ersten „Echolot“-Kas-
sette, die sich bis heute
knapp 50 000-mal verkauft
hat und den Kriegsalltag aus
dem Januar und Februar
1943 schildert, folgte 1999
eine zweite vierbändige Lie-
ferung, die die gleichen Mo-
nate im Jahr 1945 schildert
(Untertitel „Fuga furiosa“).
Dann kam 2002 – gewissermaßen nachträg-
lich – ein einbändiger Prolog hinzu, zeitlich
den deutschen Überfall 1941 auf die So-
wjetunion umfassend („Barbarossa ’41“).
Nun folgt als Epilog, als Abschluss ebenfalls
einbändig, die Darstellung aus den letzten
drei Wochen des Zweiten Weltkriegs.

Der „Abgesang ’45“ setzt mit dem 56.
Geburtstag Hitlers am 20. April 1945 ein:
Seit 2059 Tagen tobt der Krieg, und er wird
noch 18 Tage andauern – so ist der Kopf-
leiste zu entnehmen, die Kempowski je-
weils vor die Tage gestellt hat. Auf die deut-
sche Kapitulation und deren Bekanntwer-
den am 8./9. Mai 1945 läuft alles zu: auf die
Angabe „0 Tage“ – nach 2077 Tagen Krieg.

Kempowski ist am Ende seiner „Echo-
lot“-Reise zum Meister der Form und der
Proportion geworden: Nicht mehr von Tag
zu Tag bietet er seine Zitate auf, sondern
blickt nur noch ausschnitthaft in die er-
müdeten Seelen. Er konzentriert sich auf
vier Schwerpunkte: Nach dem 20. lässt er
den 25. und 30. April (Selbstmord Hitlers)
folgen, dann kommt das Kriegsende.

Den 8. und 9. Mai hat Kempowski zu ei-
nem einzigen großen Kapitel von knapp
150 Druckseiten zusammengefasst (wie
ähnlich schon einmal den 13. und 14. Fe-
bruar 1945, die Tage des Luftangriffs auf
Dresden in „Fuga furiosa“): ein Puzzle von
Stimmen der Besiegten und der Sieger, das

„Echolot“-Tea
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sich zum großen Panorama weitet – so hat
man das Kriegsende noch nicht dargestellt
gefunden.

Ein letztes Mal erhebt sich hier das Stim-
mengewirr der am Krieg Beteiligten, der
Soldaten und Zivilisten, der Beobachter
nah und fern, der Künstler, Schriftsteller
und Unbekannten, der Lagerinsassen 
und Gefangenen, der Verwundeten, auch
der Politiker (sie, die Sieger, haben 
sogar das erste Wort: Harry S. Truman,
Winston Churchill, Josef Stalin) – Freu-
dentaumel, Ungläubigkeit, auch Unsicher-
heit überall.

„Nicht leicht“, notiert ein Deutscher,
„sich auf Waffenstillstand umzustellen.
Man sieht noch immer nach dem Him-
mel, sobald ein Flieger summt, und will 
Deckung nehmen.“ Ein Rotarmist wandert
durch das eroberte Berlin: „Der Tag war
frühlingshaft … Vor dem Reichstag lärmte
ein ausgewachsenes Feldlager. Soldaten
rasierten sich direkt auf der Straße, vor
Spiegeln, die irgendwie auf der Panzerung
von Kampfwagen aufgestellt waren.“

Es wäre keine schlechte Idee, Walter
Kempowski in diesem Jahr endlich mit
dem Georg-Büchner-Preis auszuzeichnen.
Ebenso gut gäbe er, spätestens mit dem
Abschluss dieses den Zweiten Weltkrieg so
tief auslotenden Werks, einen würdigen
Kandidaten für den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels ab.

„Culpa“, Schuld, hat er seine Notizen
zum „Echolot“ genannt. Ganz im Inneren,
nur für sich selbst hat er, wie er gesteht, die
Hoffnung, „mit so einer Lebensarbeit auch
ein wenig die Schuld des eigenen Volkes
abzubüßen“. Anders vermag er sich selbst
die Anstrengung nicht zu erklären.

Nun hat er mit dem „Echolot“ abge-
schlossen. „Ich habe die anderen zu Wort
kommen lassen“, sagt er. „Jetzt möchte
man sagen: Liebe Freunde, verlasst die
Bühne! Ich will auch noch ein paar Worte
sagen.“ 

Und er hofft, dass in absehbarer Zeit
sein Archiv, wie geplant, von der Akade-
mie der Künste in Berlin übernommen
wird. Wie er sich dann fühlen werde? „Er-
leichtert“, sagt er. „Ja, erleichtert.“ ™
l 7 / 2 0 0 5
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