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Flutwelle auf Penang am 26. Dezember 2004: Ein Seebeben, das zum Weltbeben wurde 
AP
T S U N A M I

Der Amoklauf des Meeres
Erdbebenforscher und Ozeanografen haben das Geheimnis des Weihnachtsbebens entschlüsselt, 

sie warnen vor neuen Tsunamis und fordern besseren Küstenschutz. Je mehr man 
über die Dramaturgie der Naturkräfte weiß, desto besser kann sich die Menschheit schützen 

– eine Rekonstruktion der Stunden, die die Welt veränderten.
Am zweiten Tag der Erdbebenkon-
ferenz im japanischen Kobe, vier
Wochen nach dem Weihnachtsbe-

ben, wurde auf einer Großleinwand noch
einmal der Videofilm eines deutschen Tou-
risten gezeigt. Es waren Bilder vom Strand
in Thailand, Bilder vom Horizont, an dem
das Wasser sich aufbaute. Fasziniert filmte
der Urlauber diese unfassbare Welle, bis es
für ihn selbst beinahe zu spät war.

Die meisten im Konferenzsaal hatten die
Bilder oft gesehen, aber wie gebannt starr-
ten die Forscher wieder hin. Lange braucht
der Mensch, selbst wenn er nur Zuschau-
er ist, um Katastrophen solchen Ausmaßes
zu verarbeiten. Und das Ausmaß hier ist
gewaltig: Sechs Wochen nach dem Erd-
beben ist die geschätzte Zahl der Toten auf
313000 gestiegen, 143000 von ihnen wer-
den noch vermisst, darunter 558 Deutsche.
Die Naturkatastrophe hat Menschen in
aller Welt aufgerüttelt, sie hat Musli-
me, Christen, Hindus, Buddhisten berührt.
Weil sich rund um das Epizentrum die Kul-
turen und Religionen der Welt mischen wie
sonst nirgendwo, weil der Indische Ozean
mit seinen Stränden die Fluchtwelt ist für
Touristen aller Kontinente, wurde aus dem
Seebeben schnell ein Weltbeben. Ein Er-
eignis, das das Verhältnis der Menschen
zum Mitmenschen und zu Gott, vor allem
aber zur Natur vor neue Fragen stellt.

Warum gab es in den oft von Beben er-
schütterten Regionen kein Warnsystem?
Warum durften die Strände von Sri Lanka
und Thailand an vielen Stellen bebaut wer-
den? Warum konnte eine Insel wie Phi Phi
mit Hotels so voll gestellt werden, dass sie
zur Falle wurde für mehr als 2500 Men-
schen? „Es war nicht die Welle, die die Men-
schen getötet hat – es war deren Unwissen-
heit“, sagte in Kobe ein Schweizer Geologe. 

Was die Forscher über die Vorgänge im
Sundagraben vor Sumatra und im Indi-
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schen Ozean wissen, haben SPIEGEL-Re-
porter zusammengetragen. Sie haben in
den Wochen danach mit über 400 Men-
schen gesprochen, die den 26. Dezember
unterschiedlich und doch gleich erlebt ha-
ben: als einen Moment, in dem sich ent-
schied, ob sie weiterleben durften. 

Entstanden ist so die erste umfassende
Rekonstruktion jener Katastrophe, die die
Welt erschütterte wie kaum eine andere.

Indonesien, Banda Aceh, 26. Dezember
2004, 7.00 Uhr Sumatra-Zeit
Glatt liegt der Ozean um Sumatra, die Son-
ne steigt seit 6.46 Uhr, der Wind weht
schwach von Süden her, dieser Sonntag
wird keinen Sturm bringen. Sofyan Anzib,
Kutterkapitän seit 35 Jahren, hantiert an
Bord seiner „Bintang Purnama“, es ist
noch kühl, 22 Grad Celsius, er trägt eine
dunkle Mütze aus Wolle. In seinem Bart
steckt eine Nelkenzigarette, eine Kretek
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Dji Sam Soe. Der starke, süße Tabak ist
sein Frühstück. Sofyan nimmt tiefe Züge,
er treibt seine Leute an, er hat einen Plan.

Sie werden ausfahren, eine knappe Wo-
che lang, wie immer, aber fürs Erste wer-
den sie Kurs nehmen Richtung Westsüd-
west, und zwischen den nahen Inseln Pe-
nasi und Keureuse, wo sich das warme
Wasser der Krueng-Aceh-Mündung mit
dem kalten Wasser der freien See trifft,
werden sie zuerst ihr Glück versuchen. Es
ist ein guter Plan. Sofyan ist ein guter, an-
erkannter Kapitän. Er ahnt, was Fische tun.

Er kann in den Farben des Wassers lesen
wie in einem Buch, er schließt aus den Wir-
beln der Strömungen, wo seine Beute steht,
wo die Goldmakrelen ziehen, die Fregatt-
makrele, der Gelbflossenthunfisch. Seine
Eltern waren Fischer, deren Eltern waren
Fischer und alle Eltern und Ureltern zuvor,
solange man denken kann.

Das Meer, sagt Sofyan Anzib – 52 Jahre
alt, ein dürrer, dunkler Mann, Haare wie
Stahlwolle –, es ist Familie. Er fühlt sich ru-
hig draußen, sicherer als an Land, obwohl
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er die Launen des Ozeans kennt, seine
schäumende Wucht, seine brüllende Ge-
walt. Er liebt, trotzdem, das große Wasser.

20 Mann Besatzung hat die „Bintang
Purnama“, rote Reling, schwarzer Bauch,
ein schönes Schiff aus Tropenholz, 20 Me-
ter lang; sie liegt am Ufer des Krueng-
Aceh-Flusses auf der Höhe von Lampulo,
dem Fischerviertel von Banda. Von hier
sind es, auf einer S-Schleife, zwei Kilome-
ter bis zur Mündung ins Meer. „Bintang
Purnama“ heißt so viel wie „Schicksal ei-
nes Vollmondtages“. Nach dem Mondka-
lender ist der 26. Dezember der 14. des
Monats. Der 15. gilt den Fischern als „der
Tag des höchsten Wassers“.

Ringsum machen viele Boote klar zum
Auslaufen. Die „Colombia“, die „Alaska“,
die „Zamrut“. Ihre Kapitäne grüßen sich
mit kleinen Gesten, sie alle sind um Ecken
miteinander verwandt. Von Sofyans elf
Brüdern sind acht Fischer wie er.

Am Kai von Lampulo drängen sich die
Händler schon seit den Nachtstunden.
Sonntag ist der große Markttag in Banda
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Aceh, auf Holztischen türmen sich Papayas
und Lychees, Chilis, Kokosnüsse, dazwi-
schen Bretter, beladen mit Hühnern, Zie-
genhälften, Rindfleisch, die Stadt ist voller
Menschen. Hausfrauen, Händler, Kinder.

Um 7.15 Uhr lässt Sofyan die Dieselma-
schinen anwerfen. Seine Leute stoßen das
Schiff mit nackten Füßen frei, sie schießen
die Taue auf, sie sortieren ihr Gerät, das
große Treibnetz, die Schwimmer, den
Netzbeutel, Styroporkisten, Körbe, die Kö-
der. Am Ufer schiebt sich, zum letzten Mal,
langsam, Banda Aceh an ihnen vorbei.

Zu ihrer Linken die dicht bebauten Vier-
tel Gampong Pande und Gampong Jawa,
zu ihrer Rechten Lampulo, ihre Heimat,
hinter ihnen Lamdingin, Peunayong. Häu-
ser und Hütten, Geschäfte, Garagen, Markt-
hallen. Teppichläden, Theater, Passäm-
ter. Holzwerkstätten, Reisebüros, Koran-
schulen. Kinos, Fahrradhändler, Friseur-
salons. Banda Aceh, 400000 Menschen.

Die Dämmerung weicht ganz dem Tag.
Die „Bintang Purnama“ läuft aus. Breiter
wird die Wasserstraße unter dem Kiel,
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Sofyans Schiff erreicht die Küste, wo der
Krueng-Aceh-Fluss braun ins weite Grün
der Malakka-Straße geht. Der Kapitän
zieht die Maschine hoch, fünf Knoten
Fahrt, Westsüdwest. Sie sind auf See, sie
nehmen Kurs auf den Sundagraben. Es ist
Sonntag, der 26. Dezember. Ein normaler
Tag, noch mehr als eine halbe Stunde lang.

Indischer Ozean, über dem Sundagraben,
7.20 Uhr
3000 Beben registrieren Forscher jeden
Tag, irgendwo auf dem Planeten, im Schnitt
alle 30 Sekunden. Im Sundagraben vor Su-
matra rumst es alle paar Tage, meist sind es
kleinere Beben der Stärke drei bis vier. Es
bildet sich ständig Ozeanboden neu, weil
ein paar tausend Kilometer entfernt, im
mittelozeanischen Rücken, aufsteigende
Glutströme aus dem Erdinnern den Mee-
resboden auseinander drücken. Aber da
die Erde eine Kugel mit fester Kruste ist,
lässt sich ihre Oberfläche nicht beliebig ver-
größern. Wo neuer Grund entsteht, muss
an anderer Stelle auch Meeresboden ver-
nichtet werden. Das ist die Lage im Sunda-
graben vor Sumatra.

Die Indische Erdplatte wird unter die äl-
tere, leichtere Eurasische Platte gedrückt
und sinkt zurück ins Erdinnere, wo sie mit
zunehmender Tiefe eingeschmolzen wird –
eine Art von Recycling, bei der der ganze
Ozean abtaucht, sechs Zentimeter im Jahr;
das ist etwa doppelt so schnell, wie Fin-
gernägel wachsen.
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Überflutetes Hotel auf Phuket: Der Moment, in
Aber das Abtauchen verläuft nicht rei-
bungslos. Die Indische Platte, sie reicht
vom Himalaja bis zur südlichsten Maledi-
ven-Insel, bewegt sich schräg auf die Eu-
rasische Platte zu, auf der der Nordatlan-
tik, ganz Europa und große Teile Asiens lie-
gen. Sie treffen sich in einem Winkel von
ungefähr 60 Grad, und diese schräge Be-
wegung verteilt sich an der Plattengrenze
auf gleich zwei Bruchzonen: zum einen auf
die sogenannte Große Sumatrastörung und
zum anderen auf den Sundagraben. Das
ist die Stelle, an der die Indische unter die
Eurasische Platte taucht und dabei einen
Tiefseegraben formt. 

Es ist ein kompliziertes Mosaik aus
Platten und Plattensplittern. Tatsächlich
säumen zusätzlich zu den beiden großen
Hauptplatten eine Reihe von kleineren
Platten den Sundagraben, die sich ebenfalls
gegeneinander bewegen, aneinander vor-
beigleiten oder frontal zusammenstoßen,
niemals gleichmäßig oder stetig. 

Kommt es zu größeren Verhakungen,
dann stoppt die Bewegung in der betroffe-
nen Region. Das Gewicht des überlagernden
Gesteins presst die beiden Platten ge-
geneinander, die Reibung hält sie zusam-
men. Das Verhaken kann Jahrzehnte, mit-
unter sogar einige Jahrhunderte dauern,
während sich die Platte an anderer Stelle
bereits um einige Meter weiterbewegt. Ir-
gendwann hält das Gestein die riesige Be-
lastung nicht mehr aus und reißt. Wann die
Bruchspannung erreicht ist, hängt von zahl-
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 dem sich entscheidet, ob Menschen weiterleb
reichen Faktoren ab: der Gesteinsart bei-
spielsweise oder der Dicke der Platte. Das
ist das Dilemma der Erdbebenforscher: Sie
können den Ort eines künftigen Bebens re-
lativ exakt angeben – den Zeitpunkt aller-
dings treffen sie bestenfalls auf ein paar
Jahrzehnte genau, mit einer Wahrschein-
lichkeit, die bei 60 oder 70, aber nie bei 
100 Prozent liegt. 

Auf der „Bintang Purnama“, 
Straße von Malakka, 7.58 Uhr
Sofyan Anzibs Fischerboot hat die Küste
von Aceh gut drei Meilen, fünf Kilometer,
hinter sich gelassen, die „Bintang Purna-
ma“, 20 Meter lang, 20 Mann Besatzung,
schippert ruhig Richtung Westsüdwest. Im
Norden ist die Insel We mit Sabang zu se-
hen, westlichste Stadt der 5000 Kilometer
langen Inselkette namens Indonesien, aus
Südwesten grüßen schon die bewaldeten
Kuppen von Keureuse und Penasi.

Kapitän Sofyan hat die wenigen Geräte
im Blick, die er sich leisten kann, die Brücke
ist bestückt mit einem alten Echolot aus eng-
lischer Produktion, einem gebrauchten Plot-
ter, mit dem sich Seekarten anzeigen lassen,
daneben schimmert ein GPS-Navigator. Das
Schiff fährt jetzt nahe der Kante, wo der See-
grund vor Sumatra von 80 auf unter 200 Me-
ter wegsackt. Sie machen fünf Knoten.

Sofyan unterhält sich über Funk mit dem
Kapitän der „Colombia“, sie necken sich,
der Kollege macht Witze über Frauen und
Fische, auf Deck sucht Sofyans Mannschaft
en dürfen oder nicht 
JOANNE DAVIS / AFP



Indonesischer Fischer Anzib: Wühlender Donner, dann wieder Stille nach dem Schlag
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den Schatten. Sie sitzen dicht an dicht um
das Steuerhaus und rauchen, Kretek, Nel-
kenzigaretten, süßer, starker Rauch.

Banda Aceh ist noch als dunkler Streifen
zu ahnen, darüber heben sich die hohen
Berge Sumatras. Aus den milchigen Wol-
kenbändern sind landeinwärts schon klei-
ne Gewitter geworden, sie decken die Gip-
fel zu. Es ist 7.59 Uhr.

Durch das Meer, durch die Welt geht
jetzt ein harter, schwerer Schlag. Und Se-
kunden später ein zweiter. Es ist, als liefe
die „Bintang Purnama“ in hoher Ge-
schwindigkeit auf Grund, oder als hätte sie
ein großes, treibendes Holz, ein Wrack ge-
rammt, es geht ein Rütteln durch das Was-
ser, es tanzt in irren Strudeln, und das
Schiff fühlt sich nicht wie auf hoher See an,
sondern als würde es auf Steinen dahin-
rollen. Rumpeln. Poltern. Dann Stille.

Indonesien, Indischer Ozean westlich 
vor Sumatra, 7.59 Uhr
Der Schlag, der in dieser Minute den Mee-
resboden erschüttert, kommt ohne jedes
Warnzeichen – es gibt keine Vorbeben, kei-
ne Mikrobrüche, nichts, was die Menschen
auf eine Katastrophe vorbereitet hätte. In
den geophysikalischen Messstationen zieht
die Nadel an diesem Sonntagmorgen träge
zitternd eine gerade Linie auf das Papier,
das seismische Grundrauschen der Erde.

Bis um genau 7.58 Uhr und 53 Sekunden
Ungeheuerliches geschieht: Vor der Küste
Sumatras senkt sich auf einmal der In-
dische Ozean. In Sekundenbruchteilen
sackt der Meeresboden einfach nach unten
weg, um zwei Meter hier, um zehn Meter
dort, auf einer Länge von etlichen Kilo-
metern, während sich weiter entfernt der
Grund mit vergleichbarer Wucht aufbäumt.
Die Energie, die dieser Schlag freisetzt,
bringt riesige Gesteinsplatten zum Bersten,
und das Bersten riesiger Gesteinsplatten
setzt Energie frei – Verhakungen und Ver-
werfungen zwischen zwei Krustenplatten,
die sich in den vergangenen 200 Jahren
aufgebaut haben, entladen sich jetzt in we-
nigen Augenblicken. 

Der Ausgangspunkt für dieses Seebe-
ben, das sogenannte Hypozentrum, befin-
det sich bei 3,307 Grad nördlicher Breite
und 95,947 Grad östlicher Länge. Von hier
sind es rund 255 Kilometer bis Banda Aceh
in Indonesien, 700 Kilometer bis Khao Lak
in Thailand, 2000 Kilometer bis Galle auf
Sri Lanka, 2500 Kilometer bis zur Südspit-
ze Indiens, 2700 Kilometer bis zu den Ma-
lediven, 6400 Kilometer bis nach Kenia an
der afrikanischen Ostküste. Lässt man den
Blick vom Epizentrum aus nach Westen
schweifen, liegt dahinter der Golf von Ben-
galen in gefährlicher Nähe.

Die Katastrophe nimmt ihren Anfang,
ohne dass die meisten Opfer auch nur eine
Ahnung hätten von irgendeiner Gefahr.
Aber von nun an entfalten sich die Ge-
schichten dieses schwarzen 26. Dezember
wie in einem Drama, Akt für Akt.
Thailand, Khao Lak, Hotel „Magic 
Lagoon“, Swimmingpool, 7.59 Uhr
Keine Erschütterung ist zu spüren beim
Schwimmen im Pool des „Magic Lagoon“,
800 Kilometer entfernt, im thailändischen
Badeort Khao Lak. Heidi und Jürgen Ko-
sian ziehen ihre Runden, es gibt einen
künstlichen Felsen mit Rutsche und Sand-
strand, es gibt Brücken, Kanäle, das wird
den Kindern gefallen, denkt Kosian, sie
werden die Reise nicht bereuen.

Kosian, Unternehmensberater aus Ham-
burg, ist am Abend zuvor hier angekom-
men im „Magic Lagoon Resort and Spa“,
mit Heidi und drei Kindern, mit Nina, 16,
dem 15-jährigen Phil und der 8-jährigen
Michele. Die Kinder schlafen noch, es ist
acht Uhr morgens, noch zweieinhalb Stun-
den, bis die Welle ihren Weg finden wird,
zu den Eltern Kosian am Frühstücks-
pavillon, zu Phil im Wellnesscenter, zu
Nina und Michele in Zimmer 2130.

Thailand, Patong, „Sunset“-Hotel, 7.59 Uhr
Tom erwacht. Das Bett wackelt und rüttelt,
als ob der Mann neben ihr sich hin- und
herwerfen würde. Tom erschrickt, davor
hat ihre Chefin sie gewarnt: Manchmal
kriegen die weißen Freier nach dem Sex ei-
nen Herzinfarkt, vor allem die älteren,
wenn sie zum Sex die kleinen, blauen Pil-
len schlucken. Und ein toter Freier bedeu-
tet Polizei, Verhöre, Gefängnis. Bedeutet,
dass man kein Geld schicken kann.

Tom setzt sich auf. Das Wackeln hat auf-
gehört. Der Mann neben ihr, dünn, weiß,
liegt still – atmet er? Sie hört nichts. Ist er
tot? Sie schüttelt ihn. 

Hey, you, please! You – please!
Er regt sich. Starrt sie verwundert an.

Aber offenbar fehlt ihm nichts. 
What about breakfast?
Breakfast ist Frühstück, das Wort kennt

sie. Sie nickt eifrig. Er ist nicht wütend,
weil sie ihn geweckt hat, vielleicht gibt 
er ihr noch Geld. Der Tag, denkt Tom, 
die Hure aus Patong, der Tag fängt 
gut an.
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Auf der „Bintang Purnama“, 
Straße von Malakka, 7.59 Uhr
Sofyan Anzib, seit 35 Jahren Kapitän, steht
auf der Brücke mit gesträubten Haaren.
Was, um Gottes willen, war das? Die In-
strumente spielen verrückt. Der GPS-Na-
vigator zeigt wirre Positionen, der Plotter,
das Echolot, der Funk stellen sich tot.

Die Mannschaft, 20 Mann Besatzung,
steht still. Sofyan tauscht Blicke mit Agam
Setiawar, seinem 20-jährigen Sohn, er ist
sein Erster Offizier seit Jahren. Sie kennen
die See. Alle drei, vier Jahre machen sie
sich auf, um einmal rund um Indonesien
alle Meere abzufischen, die Javasee, die
Balisee, die Floressee, die Banda-, die Ti-
mor-, die Seramsee, alle drei, vier Jahre
fahren sie ostwärts bis Papua, 4500 Kilo-
meter weit und weiter, in den Pazifik hin-
ein, das dauert Wochen, aber nie, auf allen
Fahrten, nie hat die See so geschlagen, ohne
Wind, ohne Sturm, ohne Blitz und Böen.

Jetzt, um 8.01 Uhr, durchdröhnt ein drit-
ter Schlag das Meer. Wie der zweite be-
gleitet von fernen, wühlenden Donnern.
Dann wieder Stille. Die Männer schwei-
gen, worüber sich nicht reden lässt. Ihr
Boot treibt dahin in einem Geheimnis.
Dass sie alle das Meer kennen, das heißt:
Sie trauen ihm alles zu. Die Seeleute ent-
kleiden sich, damit sie leicht bleiben im
Fall eines Schiffbruchs. Sie wissen nicht,
was als Nächstes kommt. Aber sie bereiten
sich vor auf das Schlimmste. Sie kappen die
Schwimmer vom Treibnetz und binden sie
sich um die Schultern, den Hals, sie basteln
sich Schwimmwesten, es ist nicht das erste
Mal, die Arbeit geht ruhig vonstatten.
Niemand zeigt seine Angst. 

Thailand, Khao Lak, Strand des Hotels 
„Le Meridien“, 8.02 Uhr
Chai, der kleine Butler, blickt auf die Prä-
sidentenvilla des Hotels und horcht. Alles
noch ruhig. Gut. Auch in den anderen
sechs Luxusvillen sind die hellen Stoff-
rollos heruntergelassen, die Gäste schlafen
sicher noch. Sein Dienst hat um 8.00 Uhr
141
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angefangen. Er setzt sich unter eine Palme.
Denkt an die Bücher, die er in seiner Frei-
zeit studiert, sie heißen „Heart of Service“
oder „Service from Start“, sie handeln von
der Kunst des Dienens. Ein guter Butler 
ist unsichtbar und ahnt, was der Gast
wünscht: Mangos, eine Zigarre, einen Ele-
fanten-Ritt. Der Gast ist das Kind, der But-
ler ist der Vater. Der Vater muss das Kind
schützen. Egal, was passiert.

Indien, Holy-Cross-Kirche in 
Keezha-Manakudi, 6.32 Uhr Ortszeit, 
8.02 Uhr Sumatra-Zeit 
Am südlichsten Zipfel Indiens, dort, wo
der Indische Ozean, der Golf von Benga-
len und das Arabische Meer zusammen-
fließen, schaut Pfarrer Vimal Raj, 37 Jahre
alt, in den Spiegel der Holy-Cross-Kirche
und rasiert sein hübsches dunkles Jungs-
gesicht. Es ist Father Vimals großer Tag, das
neuntägige Kirchenfest beginnt, gleich wird
er die erste Messe lesen.

Er will streng sein heute, die Gemeinde
soll wissen, dass es so nicht weitergeht, das
142

Flutwelle auf Ko Phi Phi: Tödliche Unwissenhei
Kartenspiel, das Gesaufe, das Kautabak-
gespucke vor der Kirche am Strand. Father
Vimal schlüpft in den weiß gestärkten Ta-
lar, hängt sein Nokia-Handy um den Hals.
Auf geht’s, sagt er sich.

20 Meter neben der Kirche schwappen
träge die Wellen an Land. Die Welt, denkt
Vimal, hat mehr zu bieten als dieses Kaff.
Rom wartet und der Vatikan. Noch zwei
Stunden und 20 Minuten bis zur Frage:
„Warum hat Gott das zugelassen?“

Sri Lanka, Colombo, 7.02 Uhr Ortszeit,
8.02 Uhr Sumatra-Zeit
In Colombos Hauptbahnhof Fort Station
verliert Karunathilake Wanigaratne für ei-
nen Moment die Orientierung. Am Gleis
fünf drängen sich mehr als 1000 Menschen
auf dem Bahnsteig, vielleicht sind es 2000,
und versuchen, in den soeben eingefahre-
nen Zug zu steigen. Sie schieben, Babys
schreien, Frauen greifen die Hände ihrer
Männer und versuchen verzweifelt, sich
nicht loszulassen. Die Menschenmasse
schwappt wie eine Welle gegen den Zug.
d e r  s p i e g e l 7 / 2 0 0 5
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Wanigaratne, 49, ist an diesem Morgen
als Head Guard für den Zug Nummer 50
verantwortlich. Es ist der Tag von Poya,
dem heiligen Vollmondfest, und die meis-
ten Passagiere sind auf dem Weg nach Hau-
se zu ihren Familien. Bis nach Matara an
die Südspitze Sri Lankas soll der Zug der
Westküste folgen, oft direkt am Strand
entlang, in diesem Zug, der den Namen
„Samudradevi“ trägt: Königin des Meeres. 

Die Königin wird nie ankommen in Ma-
tara, das Meer wird sich ihre Passagiere
holen, in zwei Stunden und 42 Minuten.

Malediven, Vilufushi, 6.02 Uhr Ortszeit,
8.02 Uhr Sumatra-Zeit
Als 2700 Kilometer entfernt die See bebt,
ist die Fischersfrau Fatima Ibrahim dabei,
den Curry fürs Frühstück zu bereiten, dann
wird sie die Teller spülen, am Strand. Das
Meer ist nur 30 Meter entfernt. Fatima
Ibrahim ist 1,52 Meter groß. Vilufushi, die
Koralleninsel, auf der sie geboren ist, am
äußersten Ostrand der Malediven gelegen,
misst an ihrem höchsten Punkt zwei Fuß,
das sind etwa 68 Zentimeter.

Ihre beiden Kinder sind noch klein, die
Jüngste, Muneef, ist gerade drei Jahre alt
geworden und vielleicht einen Meter groß.
Genau wird sich das nicht mehr feststellen
lassen. Denn das Wasser, das Vilufushi in
nur zwei Stunden erreichen wird, steigt
anderthalb Meter hoch. 

Somalia, Hafun, 4.02 Uhr Ortszeit, 
8.02 Uhr Sumatra-Zeit
Die gut 4000 Bewohner der Halbinsel Ha-
fun schlafen, als irgendwo vor Sumatra der
Boden zittert. Am Abend haben einige von
ihnen mit Scheich Said Awale Mohammed
noch über diese Muschel diskutiert, die
einer von Ali Fishs Söhnen am Strand ge-
funden hat. Nichts, das auf der Welt pas-
siert, kann Zufall sein. Alles, was geschieht,
auch hier in diesem kleinen Fischerdorf, ist
von Allah gewollt. Alles ist Zeichen, und
der Job eines guten Imam ist es, die
Zeichen zu deuten.

Auf den ersten Blick ist gar nichts Be-
sonderes an der Muschel. Hält man sie aber
gegen die Sonne, dann ordnet sich das, was
zuerst wie ein Haufen Kratzer aussieht, zu
einer arabischen Inschrift, leuchtend: Allah
ist gnädig. Es steht da, kein Zweifel mög-
lich, und es sitzt so tief im Kalk, dass es
kein Mensch geritzt haben kann. 

Ali Fishs Sohn hatte gelacht, als er dem
Scheich die Muschel zeigte, auch Ali Fish
hatte gelacht. Alle freuten sich über die
Muschel, über das Zeichen Allahs. Nur der
Scheich hatte nicht gelacht. Die Muschel
beunruhigt ihn: Bedeutet sie Gutes oder
Böses? Ist sie ein Wunder oder ein Fluch?
Noch sieben Stunden bis zur Frage: „Wofür
hat Allah uns gestraft?“

Indischer Ozean, am Epizentrum, 8.02 Uhr
Wo die Erde bebt, ist das Meer rund tau-
send Meter tief; das Hypozentrum liegt



Der so entstandene Wellenberg teilt sich und
breitet sich nach allen Seiten aus. Da der Mee-
resspiegel mehrfach auf und ab schwingt,
entsteht eine Folge von
Wellen.

Tödliche Spannung
Das Erdbeben vor Sumatra – und der Tsunami –
wurden ausgelöst, als sich Spannungen, die
sich hier jahrzehntelang zwischen zwei tekto-
nischen Plattensystemen aufgestaut hatten,
plötzlich entluden.
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Kontinuierlich schieben sich die Indische und
die Australische Platte unter die Eurasische
Platte. Weil das Gestein dieser Bewegung nicht
überall folgen kann, verhakt es sich: Das Gewicht
des überlagernden Gesteins presst die Platten
gegeneinander, Spannungen bauen sich auf.
Die abtauchende Platte zieht die obere Platte
langsam mit sich.

Wenn die Spannung sich löst, schnellt ein riesiger
Teil der Platte nach oben – die Erde bebt, der
Meeresgrund hebt sich an und drängt das Wasser
in die Höhe.

Vor dem Seebeben1

Seebeben2

3 Nach dem Seebeben

Indischer Ozean

Sumatra

Indische
Platte

Eurasische
Platte

normale Wasseroberfläche

Erdmantel

Epizentrum
des Seebebens

Große Sumatra-
störung

Sundagraben

Tsunamiwellen
deutlich tiefer, etwa 30 Kilometer tief. Das
ist nicht viel für ein Beben. Es ist ein be-
drohlich flacher Erdbebenherd.

Bedrohlich, weil es bei einem Erdbeben
nicht nur Kompressionswellen gibt, die das
Gestein stauchen und wieder auseinander
ziehen; viel verheerender sind die Ober-
flächenwellen, die zum Beispiel Häuser
zum Einsturz bringen, indem sie sie ver-
scheren – einen rechteckigen Grundriss
verzerren sie zum Parallelogramm. Ober-
flächenwellen mit großer Amplitude gibt es
aber nur bei Beben in geringer Tiefe.
Außerdem ist bei einem Beben so knapp
unter der Oberfläche zu wenig Gestein da,
das den seismischen Schock dämpfen könn-
te. Der Ruck im Innern der Erde schlägt
fast ungebremst durch an ihre Oberfläche. 

Über dem Hypozentrum, westlich vor
der Nordspitze Sumatras, liegt Simeulue,
eine kleine Insel, die bis zu diesem Morgen
vor allem als Geheimtipp für Surfer gilt.
Das ändert sich jetzt: Der Name der Insel
brennt sich nun auch Nichtsurfern ein, auf
der ganzen Welt – als jener Ort, der das
Epizentrum einer Jahrhundertkatastrophe
bezeichnet.

Denn der Bruch unter dem Grund des
Meeres, rund 30 Kilometer unter den Ko-
rallengärten und Badebuchten von Simeu-
lue, ist nur der Anfang von etwas Größe-
rem: Weil sich die aufgestaute Spannung im
Gestein an diesem einen Punkt löst, ver-
ändert sich mit einem Schlag auch die
Spannung im übrigen Plattenbereich.

Der Meeresboden vor Sumatra reißt auf
wie ein Reißverschluss, und mit einer Ge-
schwindigkeit von zwei Kilometer pro Se-
kunde rast der Bruch nach Norden, über
7000 Stundenkilometer schnell, das ist gut
dreimal so schnell, wie ein „Tornado“-
Jagdbomber fliegen kann. Auf einer Fläche
von etwa 100 mal 400 Kilometern ruckt der
Boden seitwärts, Richtung Nordwesten.

Die ersten Stoßwellen des Bebens rasen
durch die Erdkruste und das Meer, vom
Hypozentrum bis zur Oberfläche in weni-
ger als fünf Sekunden. P-Wellen heißen
diese Boten der Erschütterung, von „Pri-
mae Undae“, lateinisch für „Erste Welle“.
Sie stauchen den Stein unten in der Erde
und ziehen ihn blitzschnell wieder ausein-
ander, sie jagen durch die Wassermoleküle,
sie können sogar die Luft in Schwingung
versetzen und einen Ton erzeugen, angeb-
lich. Tiere hören das, sagt man.

U-Boote haben unter Wasser schon das
Donnern, Knallen und Bersten eines Erd-
bebens aufgezeichnet. Das hat nichts mit
den Schockstößen der Erde zu tun, das
sind echte Schallwellen, der wahre Klang
der aufreißenden Erde. Weil Schall sich im
Wasser sehr gut ausbreitet, sogar schneller
als in der Luft, kann man ein Seebeben
weithin hören. Es ist unheimlich, muss
aber nicht gefährlich sein. 

Im Sundagraben ist es gefährlich: Die
Indische Platte wuchtet ruckartig um bis zu
15 Meter nach vorn, wölbt sich auf einer
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Länge von zunächst 200 bis 400 Kilometern
und bricht. Innerhalb von Sekunden-
bruchteilen werden Millionen Tonnen Ge-
stein gegeneinander verschoben: Spalten
klaffen auf, Schlammlawinen gehen ab,
ganze Segmente der nun von der Span-
nung befreiten Platte brechen und ziehen
weitere Erdrutsche nach sich.

Es gibt keinen direkten Zusammenhang
zwischen der Stärke eines Erdbebens und
der Geburt eines Tsunami. Man kann nur
sagen, dass ab Stärke 6,5 bis 7 die Gefahr
für eine Riesenwelle steigt. Viel präziser
sind die Warnungen nicht.

Auf der „Bintang Purnama“, 
Straße von Malakka, 8.08 Uhr
Zehn Minuten nach dem ersten Donnern
senkt sich mit einem Mal die See. Sofyan
Anzib fühlt das Wasser fürchterlich weichen
unter seinem Schiff. Der Meeresspiegel sinkt
um 10 Meter, um 15, aber nicht wie in einem
kurzen Wellental, nicht wie im hektischen
Auf und Ab eines Sturms, sondern ruhig,
auf großer Fläche sackt das Wasser weg, als
zöge es sich von der Küste zurück, so, als
wäre, irgendwo im Ozean, ein Loch ge-
schlagen und alles Wasser flösse hinein.

Aber das Wasser kommt zurück. Sofyan
Anzib traut seinen Augen nicht, aber dann
begreift er es, dann sieht er mit tiefem, exis-
tentiellem Schrecken, wie sich ein Buckel
aufbäumt am südwestlichen Horizont, er
sieht den Rücken einer monströsen Welle,
ohne Gischt, ohne Brandung, nur eine rie-
sige Blase aus Wasser, einen wandernden
Berg, der zurast auf ihn, auf die „Bintang
Purnama“, und Sofyan weiß, es geht jetzt
um alles oder nichts. Es geht um den größ-
ten Kampf seines Lebens. Es geht darum,
ihn anzunehmen oder zu sterben.

Er brüllt mit der lautesten Stimme, die
ihm je entfuhr, Julkifli, seinem Maschinen-
führer, zu, alles aus den Motoren zu holen,
was in ihnen steckt. Er jagt sein Fischer-
boot, eine Nussschale nur, auf die höchst-

mögliche Geschwindigkeit, acht, neun
Knoten jetzt, und er dreht das

Schiff frontal in die an-
rollende Welle hin-

ein. Alles oder
nichts.
Indischer Ozean, am 
Epizentrum, 8.10 Uhr

Damit aus einem Erdbeben ein Tsuna-
mi wird und aus einem Tsunami eine Ka-
tastrophe, müssen viele Faktoren zusam-
menkommen. Man braucht ein Gebiet, in
143
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Indonesischer Meeresforscher Rizal
Keine Sekunde an einen Tsunami gedacht 
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dem große Krustenplatten aneinander
stoßen. Aber es muss eine besondere Form
des Aufeinandertreffens sein: in einer so-
genannten Subduktionszone – also dort,
wo eine Platte sich unter die andere
schiebt.

Die Wucht eines Tsunami ist zudem
umso größer, je länger der Bruch ist. Tie-
fes Wasser gehört dazu und eine Menge
freier Ozean, damit die Wellen sich aus-
breiten können; ist der Weg zu Buchten
und Stränden noch dazu unverstellt durch
Sandbänke oder Riffe, die den Tsunami
bremsen und abschwächen könnten, dann
ist die Katastrophe vollkommen. 

So gesehen findet der Tsunami an die-
sem Sonntagmorgen ideale Bedingungen.

Es wäre leichter, wenn eine teuflische
Macht die Welle losgetreten hätte, wenn
etwas Böses sie steuern würde. Es wäre
einfacher, wenn man jemandem die Schuld
zuweisen könnte. 

Aber es liegt nichts Böses in dieser Wel-
le. Sie folgt den Gesetzen der Physik, prä-
zise und unausweichlich.
144

Moschee im indonesischen Ort Meulaboh: Wie 
Auf der „Bintang Purnama“, 
Straße von Malakka, 8.14 Uhr
Der Berg aus Wasser reißt die „Bintang
Purnama“ binnen Sekunden in die Höhe,
das Schiff wird dabei in die See gestaucht
bis knapp unter die Reling, aufwärts geht
die Fahrt, und der Rumpf hält stand, aber
oben angekommen, sieht Sofyan Anzib ei-
nen zweiten Buckel und dahinter, darüber
einen dritten, gestaffelt wie in einem Ge-
birge wälzen sich die Wellen heran, gigan-
tische Wasserblasen, schwarz, in jagender
Geschwindigkeit.

Sofyan hält auf sie zu, einmal und noch
einmal, das Schiff steigt wie eine Treppe
hinauf, hochgetrieben von den Wasser-
walzen, die ganzen drei Wellen hoch steigt
die „Bintang Purnama“, alles in allem 50
Meter, schätzt Sofyan Anzib, das heißt,
sein Schiff schwimmt jetzt irgendwo 35
Meter über Normal null, in einem Natur-
schauspiel ohne Vergleich.

Als sie schwimmen, ganz oben, als sie
gerettet scheinen für den Moment, herrscht
keine Freude an Bord. Schockstarr ver-
d e r  s p i e g e l 7 / 2 0 0 5

nach einem Atomschlag ohne Feuer
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harren die Männer auf Deck. Ihre Blicke
gehen nach Nordosten, zu dem schmalen
Streifen Land. Sie gehen nach Banda Aceh.

Indonesien, Banda Aceh, Ulee Lheule,
8.15 Uhr
Die Bewohner von Banda Aceh, 255 Kilo-
meter vom Epizentrum entfernt, haben die
Erschütterung des Bodens deutlich zu
spüren bekommen. Möbel sind verscho-
ben oder umgestürzt, Gebäude zerstört
oder rissig, auch an massiveren Bauwerken
gibt es leichtere Schäden. Auf der Mercal-
li-Skala, die nicht Erschütterungen, son-
dern die entstandenen Schäden misst, er-
reicht das Beben die Stärke 8. Das ist ein
ausgewachsenes Erdbeben und dennoch in
einer erdbebengeplagten Gegend wie Su-
matra weit von einer Katastrophe entfernt.

Swarni Muhammed Juned, die alle nur
Uning rufen, ärgert sich über die Erde und
das Beben, mehr nicht. Dies sind die
schönsten Tage ihres Lebens, und es müss-
te viel passieren, sie zu verderben. Ein Erd-
beben, na gut, aber was könnte wichtiger
sein als ihr Hochzeitsfest, was könnte ihren
Zug ins Eheleben aufhalten?

Morgen, Montag, wird das Fest sein.
Morgen, Montag, werden um ihr Eltern-
haus in Ulee Lheule, in Bandas Viertel ganz
vorn am Meer, 200 Meter zum Strand, 600
Gäste Hochzeit feiern.

Uning ist eine schöne Braut. Sie trägt,
seit Donnerstag, seit der Heiratszeremo-
nie in der Moschee, Gewänder aus be-
stickter Seide und die Haare mit Blumen
verflochten und schön gesteckt. Nach altem
Brauch sind ihre Hände, ihre Unterarme,
ihre Füße und die Unterschenkel rotbraun
mit dem Saft von Kurkuma-Blättern be-
malt, auf ihrer Haut mäandern die Muster
wie von Blüten, Gräsern und Lianen, das
ist der Brautschmuck von Aceh.

Uning ist 40, eine zarte Frau mit hohen
Wangenknochen und zierlichen Händen.
Lange hat sie warten müssen auf den Rich-
tigen, sie fand den Mann fürs Leben nicht
in Banda Aceh. Doch dann, ein Jahr ist
das her, sagten Freunde, sie hätten ihn für
sie gefunden. Sie sagten: Uning, in Medan
lebt ein Mann, der dir gefallen könnte. Er



Überlebende Braut Uning
Schon für die Hochzeitsfeier geschmückt
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Banda Aceh vor der Flut: Ein tödlicher Hobel, der nach der Stadt greift
DIGITAL GLOBE / SIPA PRESS
ist ernst und ehrlich wie du. Er ist gut und
sucht eine Frau.

Uning fuhr hin, vor einem Jahr, sie woll-
te diesen Sumarno sehen, 40 Jahre alt 
wie sie selbst. Dass er ernst und ehrlich
war, das sah auch sie auf einen Blick. Und
was nur eine kurze, erste Begegnung sein
sollte, wuchs sich aus zu drei Monaten 
in Medan. So lange blieb Uning unten 
an der Ostküste. Und die Familie daheim,
sie ahnte froh, was als Nächstes kom-
men würde.

Sumarno kam herauf nach Banda Aceh.
Und er hielt an um ihre Hand beim Vater,
wie es sich gehört. Er brachte Geschenke,
Gewürze, Stoff, er brachte den Sarong, den
reichgemusterten Wickelrock, das Zeichen
des Antrags, ein Dreivierteljahr ist das her.
Nun sitzt Uning im Haus der Eltern, als
Braut geschmückt, vor Allah mit einem
Mann vereinigt seit vier Tagen.

Morgen, Montag, wird das Fest sein, es
wird Curry-Rind geben und scharfes Huhn
nach Aceh-Art, und es wird Eintöpfe geben
von allen Gemüsen und Früchten, die Fel-
der und Dschungel hergeben. Sie haben
der Familie des besten Kochs in Ulee Lheu-
le die Ehre angetragen, das Festmahl zu
bereiten. 

Es sind, denkt Uning, nur noch Stun-
den, bis die Feier beginnt. Aber in Wahr-
heit sind es nur noch Sekunden, bis alle
ihre Träume zerbrechen.

Der Tsunami erreicht die Küste. Uning
ist, ahnungslos, nur noch 200 Meter vom
schwarzen Wasser getrennt. Wie ein Hobel
greift die Welle in die vordersten Gebäude
von Banda Aceh und treibt alles – Häuser,
Autos, Boote, Hotels, Brücken – aufsplit-
ternd vor sich her, eine flüssige Wand,
kilometerbreit, glatt 30 Meter hoch bei 
der Ankunft, eine Hochflut mit der Wir-
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kung einer Bombe. Sie rasiert die Halb-
insel Pelabuhan Lama Ulee Lheule, die wie
ein Damm vor Banda Aceh liegt, sie frisst
sich hinein in die Stadt, und in diesem
Chaos schwimmt bereits, stirbt bereits Su-
marno, der Bräutigam.

Und es schwimmen und sterben schon
60 seiner Verwandten aus Medan, es
schwimmen und sterben von Unings fünf
Brüdern vier, und von ihren vier Schwes-
tern eine, und es ertrinken Hunderte Men-
schen, die Gäste sein wollten beim Hoch-
zeitsfest tags darauf. Und jetzt hört Uning,
was sie vorher nicht hören wollte. Etwas
Furchtbares hört sie, ganz nah.
d e r  s p i e g e l 7 / 2 0 0 5
Banda Aceh, Universität Syiah Kuala, 
8.15 Uhr
Die Stimmung ist heiter im Hauptgebäude
auf dem Campus über Banda Aceh, trotz
des Erdbebens, Syamsul Rizal, Meeres-
kundler mit einem Doktortitel aus Ham-
burg, ist wie alle hier beruhigt über den
doch glimpflichen Ausgang des Bebens.

Er ist erst seit zwei Minuten zurück. Ei-
gentlich war er mit seiner Frau Irwani und
Mohammad Furqani, seinem Jüngsten, hier
oben. Aber nach den schweren Erdstößen
sind sie doch schnell hinuntergefahren ins
nahe gelegene Lingke-Viertel zu ihrem Haus,
um nach dem Rechten zu sehen, es sind mit
dem Auto nur sieben Minuten dorthin.

Sie fanden nichts weiter. Nur der Was-
serbottich im Keller, im Bad, war vom
Schütteln des Bodens übergelaufen, und
Irwani, seine Frau, sagte: „Komm, Syam-
sul, fahr du wieder zurück. Ich wische den
Boden hier auf, wir sehen uns später.“

Auch den Sohn ließ er unten, in der
Fläche von Banda, die ganze Familie ließ
er da, seine achtjährigen Zwillinge Sarah
und Mohammad Ilham, die älteste Tochter
Fitra, 15, die fast so gut Deutsch spricht
wie er, weil sie die ersten Jahre in Hamburg
aufwuchs und in der Charlottenburger
Straße die Schule besucht hatte.

Während der Fahrten hin und her in Ban-
da Aceh, während die Bruchstücke in der
über 1200 Kilometer langen Erdbebenzone
langsam zur Ruhe kommen, ist die Erde
unmerklich weiterhin in Aufruhr, und seis-
mische Stationen registrieren jetzt auf ihren
Seismogrammen, dass sich Unerhörtes er-
eignet hat. Später werden sie wissen, es war
ein Beben der Stärke 9,0 oder noch mehr,
manche Forscher reden sogar von 9,3.

Die Primärwellen erreichen nach 5 Mi-
nuten und 35 Sekunden Katmandu in



Banda Aceh nach der Flut: Eine dunkle Kloake, in der Menschen und Tiere schwimmen 
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Nepal und nach 9 Minuten und 7 Sekunden
Tokio, sie brauchen 10 Minuten bis Nairo-
bi und 16 Minuten und 11 Sekunden bis
Golden, Colorado. In Japan bebt der
Grundwasserspiegel. In Deutschland hebt
sich der Boden um ein bis zwei Zentime-
ter – ohne Schaden anzurichten. Auch in
Banda Aceh ist noch alles heil.

Syamsul Rizal war fast sechs Jahre lang,
von 1989 an, Stipendiat am Institut für
Meereskunde, ein begabter Mann von da-
mals 28 Jahren, 1993 promovierte er, und
auch in den Jahren danach riss der Kontakt
zu den Kollegen in Deutschland nie ab.
Auch Irwani, seine Frau studierte in Ham-
burg, Angewandte Botanik, aber dann ka-
men die Kinder, und sie gab es auf.

Das Fachgebiet Rizals sind die Meeres-
strömungen, die Winde über dem Wasser,
der Monsun. Seit Monaten schon, eigent-
lich seit einem Jahr, seit in Banda Aceh
endlich ein eigenes Institut für Meeres-
kunde gegründet wurde, mit ihm als dem
einzigen Professor, studiert er die klimati-
schen Besonderheiten des Indischen Oze-
ans und ihre Folgen für Sumatra, für Aceh.

Dass nach dem Beben ein Tsunami kom-
men könnte, daran denkt Syamsul Rizal
keine Sekunde. Natürlich, er ist Meeres-
forscher, er hat irgendwelche Artikel gele-
sen über die Killerwellen, aber er denkt
nicht an sie, keine Sekunde, bis von der
Tür her aufgeregte Menschen rufen: „Das
Wasser! Das Wasser kommt!“

Banda Aceh, Ulee Lheule, 8.16 Uhr
Unings Hochzeitshaus wird erdrückt, nicht
wie ein Kartenhaus, sondern wie eine
überreife Frucht, es zerfällt in Stücke, und
die Stücke werden zu kleineren Stücken
zerrieben, denn was hier ankommt, 200
Meter vom Strand, sieht schon nicht mehr
wie Wasser aus. Es sieht aus wie ein Brei,
wie eine unter Wasser gesetzte Müllhalde.
Was hier ankommt, sind Trümmer, die die
See auf ihren ersten 200 Metern schlug,
eine dunkle Kloake, in der Tiere stram-
peln, in der Menschenstücke schwimmen,
Balkongeländer, Mopedräder, Bücher, Li-
monadenflaschen, Bettgestelle.

Uning wird erfasst, sie sieht, ehe sie un-
tertaucht, ihre Mutter zum letzten Mal,
dann wird sie gewirbelt durch den längsten
Alptraum ihres Lebens. Einmal kommt sie
hoch und atmet panisch, dann pflügt ein
Strudel sie neuerlich unter. Zum zweiten
Mal kommt sie hoch, in Todesangst
schnappt sie nach Luft, dann geht es zurück
unter Wasser. Ein drittes Mal taucht sie auf
und wird doch wieder in den Brei zurück-
getunkt. Ein viertes Mal sieht sie den Tag,
aber es geht noch einmal hinab in dieses
furchterregende Dunkel.

Sie ist längst nackt. Das Meer hat sie
ausgezogen, hat die Blumen aus ihren Haa-
ren gerissen, die Seide zerfetzt. Uning
trägt, im Kampf mit dieser Macht, nur noch
die Malereien, den Saft von Kurkuma-Blät-
tern, rotbraun, an Armen und Beinen.

Banda Aceh, Universität Syiah Kuala, 
8.16 Uhr
Syamsul Rizal, der Meereskundler, ist ein
nüchterner Mann, rötliche Hornbrille, be-
scheiden, ist ein ruhiger Wissenschaftler
der Natur. Er untersucht Phänomene und
vergleicht sie. Er wägt alle Informationen
ab. Er rennt nicht los, nur weil Menschen
„Wasser!“ rufen.

Aber die Informationen überstürzen sich
jetzt. Was gerufen wird und wie es gerufen
wird, treibt auch ihm die Panik in die Glie-
der. Es geht etwas Großes vor da draußen,
etwas Unerhörtes.
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Er stürzt zu seinem Auto, das ist ein
Toyota, ein Dienstwagen der Universität,
er verlässt den Campus, der friedlich da-
liegt, weil am Sonntag der Lehrbetrieb
ruht, aber schon ein paar hundert Meter
vor dem Tor ist aller Frieden dahin. Was-
ser. Wasser überall. Und vor dem Wasser
fliehende Menschen, panische Massen, sie
drängen heran, in Rizals Richtung, er wird
geschluckt vom Ausnahmezustand.

Banda Aceh, Gampong Baro, 8.17 Uhr
In Gampong Baro, an einer Palme, die
nicht entwurzelt wird, fast zwei Kilometer
landeinwärts, wo ihre Reise begann, um-
krallt Uning den Baumstamm und lässt ihn
nicht mehr los. Es gelingt ihr, hustend, wür-
gend, die zwei, drei Meter hinaufzuklet-
tern, die in diesen Augenblicken entschei-
den zwischen Leben und Tod. Um sie
herum geht das Meer noch immer land-
einwärts, sechs, sieben Kilometer über fast
zwei Drittel von Banda Aceh hinweg, und
in gegenläufigen Strudeln kehrt es zurück,
aufschäumend, mahlend, tödlich. Was von
der ankommenden Welle nicht zerhackt
wurde, wird nun, im Rücklauf zermahlen.

Uning hängt an einer Palme. Sie wird so
bleiben, starr, stundenlang. In der Luft-
röhre und der Lunge hat sie Teilchen von
Wasser und Schlamm. Es wird später
heißen, sie hätte Glück gehabt. Aber was
sie wirklich spürt, ist ein Gefühl von Ver-
nichtung. Sie fühlt sich, am Leben geblie-
ben, wie tot.

Banda Aceh, Universität Syiah Kuala, 
11.00 Uhr
Syamsul Rizal, der Meereskundler von
Banda Aceh, wird vom Warten verrückt.
Er musste den Versuch, im Toyota hinun-
terzufahren nach Lingke, um nach Frau
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und Kindern zu forschen, schon nach ein
paar hundert Metern beenden. Jetzt fin-
det er sich in der Menschenmenge, die sich
um die Moschee auf dem Uni-Campus
drängt. Um ihn herum hantieren alle mit
Mobiltelefonen, es kreuzen sich gute Nach-
richten mit schlimmen Ahnungen, es fin-
den sich Familien am Telefon, und andere
hoffen vergebens auf Antwort.

Rizal hat keine Meldung von seiner
Familie. Er hat keine Ahnung, wo sie sich
befindet. Drunten in der Ebene, im ganzen
Ostteil von Banda, geht nichts mehr. Zwar
ist das große Wasser, binnen einer Stunde,
abgeflossen. Aber noch immer steht die
Flut, gehalten von Flussarmen und Ka-
nälen, Teichen und Kellern mindestens
knietief in der Stadt.

Hier im Osten, wo das Wasser fast sechs
Kilometer landeinwärts gestiegen ist, wo
es zusätzlich noch die Wassermassen aus
dem großen Banjir-Kanal von der Seite her
in die Stadtviertel drückte, erinnert nicht
mehr viel an Banda Aceh, wie es vorher
war. Der Stadtplan, das Raster der Straßen
ist wie wegradiert. Wo Wege waren, sind
Schutthalden. Wo Häuser waren, liegen
zertrümmerte Schiffe. Wo Menschen wa-
ren, finden sich Leichen, viele, Tausende.

Rizal kann nicht mehr länger warten. Er
muss jetzt, wie auch immer, zu seinem
Haus. Er verlässt den Campus zu Fuß. Er
wird jetzt hinuntergehen. Er muss wissen,
was die Flut ihm angetan hat.

Er bewegt sich bald durch lauwarmes,
stinkendes Wasser, er orientiert sich am
148

Zerstörte Hotelgebäude auf Ko Phi Phi: Unausw
Denkmal für die aufständischen Studen-
ten, die einst gegen Hollands Kolonialher-
ren kämpften. Der Tugu Pena, der „Ku-
gelschreiber“, ist weithin zu sehen, ein Mo-
nument in blassen Farben, es steht nicht
mehr in einer Stadt, sondern, wie ein
Leuchtturm, am Meer.

Wo der Kugelschreiber ragt, nimmt die
Straße Tengku Nyak Arief ihren Anfang,
die breite Hauptachse durch Lingke, das
war ein besseres Viertel. Hier ist Syamsul
Rizal zu Haus, Tengku Nyak Arief No. 214.

Rizal, die Hosen schwarz verschmiert
vom Unrat, schwarze Spritzer bis hoch auf
die Schultern, zieht seine Beine durch das
brackige Wasser, seine eigenen, gluckern-
den Geräusche begleiten ihn den ganzen
langen Weg. Er kommt schlecht voran.
Eine Stunde, zwei Stunden ist er unter-
wegs. Es ist nicht nur das Wasser. Es ist der
Schrott, der Müll, der unsichtbar unter der
Oberfläche liegt, der ihn stolpern lässt,
straucheln, es ist das Treibgut, das sich in
seinen Beinen verhakt. Rizal macht sich
frei, immer wieder, er kämpft, er hat Angst,
tiefe, entsetzliche Angst.

Er versucht, seine Blicke zu steuern. Er
versucht, die schlimmsten Bilder zu mei-
den, die schlimmsten Bilder gehören zu to-
ten Kindern und leblosen, schwangeren
Frauen. Die Straßen sind gefüllt mit Lei-
chen, Ertrunkenen, Erschlagenen, Tote
ohne Zahl. Rizal will nicht und muss doch
alle ansehen, denn wer weiß, wer weiß,
wer da liegt, wer weiß, ob er nicht hier ei-
nen Körper findet, der zu ihm gehört.
d e r  s p i e g e l 7 / 2 0 0 5

eichlich folgt die Welle den Gesetzen der Phy
Es sind noch 70, 80 Meter bis zu seinem
Haus. Er sieht die Reihe der Gebäude, in
der es steht. Er sieht vor allem, dass die Ge-
bäude wirklich noch stehen, dass sie nicht,
wie gegenüber die fußballfeldgroße Kaser-
ne der mobilen Polizeibrigade, eingeebnet
sind. Die Hoffnung beschleunigt seinen
Gang. Er zieht die Beine schnell und
schneller. Er erkennt schon die Schrift un-
ten, am Geschäft seiner Frau, das ge-
schwungene, deutsche Wort „Schön“, weiß
auf blau, so heißt die Boutique, der Laden
für Mode und Accessoires, in den sie erst
kürzlich investiert haben, um alles noch
schöner zu machen, jetzt ist er da.

Und oben, mit schlagendem Herzen,
sieht er im Fenster der Wohnung im ers-
ten Stock seine Putzhilfe stehen, Husni
Jati, und bei ihr, wirklich, ist Mohammad
Ilham, der achtjährige Zwilling, Rizal
möchte weinen vor Erleichterung. Das
Haus steht. Husni ist da, Mohammad Il-
ham, vielleicht ist alles gut, vielleicht sind
sie alle dort oben, alle gerettet, aber Hus-
ni macht ein entsetztes Gesicht, Rizal er-
schrickt. Und sie, dort oben, ruft, mit kip-
pender Stimme: „Syamsul, ich bin hier
oben allein mit Mohammad Ilham. Wir
sind hier allein.“

Wo die anderen sind, Irwani, Fitra, Sa-
rah, Mohammad Furqani, niemand weiß
es. Syamsul Rizal nimmt den Sohn in die
Arme. Er drückt ihn, lange und fest, nichts
Wertvolleres weit und breit. Dass auch der
andere Sohn gerettet ist, sein Jüngster,
weiß er nicht. Er wird es tags darauf er-
sik
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Flutopfer in Khao Lak, Überlebender in Banda Aceh: Leichter wäre es, wenn man jemandem die Schuld geben könnte 
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fahren. Von den anderen, von Frau und
Töchtern, keine Spur.

Auf der „Bintang Purnama“,
Straße von Malakka, 12.00 Uhr
Sofyan Anzib ruft die anderen Boote. Er
ruft die „Replesia“, die „Colombia“, die
„Zamrut“. Er ruft die „Ilah Daja“, die Ra-
kan Phon“, die „Alaska“. Er erhält keine
Antwort. Er weiß nicht, um diese Mittags-
stunde, dass das dreimal springende Meer
sie alle zerschlagen hat; er hofft weiter, wi-
der die Ahnung, dass alle tot sind.

Die „Bintang Purnama“ kreuzt drei Mei-
len vor der Küste von Aceh. Sofyan zö-
gert, das Schiff in den Hafen von Banda
zurückzufahren. Niemand weiß, nach die-
sen Schlägen, ob noch weitere folgen wer-
den, niemand weiß, was als Nächstes zu
tun ist. Sofyan scheut jetzt das Risiko, er-
schöpft vom Mut, mit dem er sein Schiff
und seine Mannschaft gerettet hat.

Als sie ganz oben schwammen, als die
letzte Welle genommen war, als die akute
Gefahr vorbei schien und sie alle sofort an
Banda Aceh dachten, an ihre Brüder, ihre
Schwestern, ihre Kinder und Frauen, rief er
seine Männer zum Gebet wie ein Muezzin.
Die ganze Crew kniete auf Deck, die nack-
ten Männer machten die Gesten des Wa-
schens, sie wischten über ihre Tränen und
beteten lange Richtung Mekka. In ihren
150
Köpfen und Herzen die Ahnung von der
Gewalttat des Wassers an Land.

Das Meer ringsum liegt wieder gleich-
gültig da, als wäre nichts gewesen. Leichte
Dünung, schwache Winde aus Süden,
leichte Bewölkung, keinerlei Zeichen für
Sturm. In Sofyan kreuzen sich die Gefüh-
le. Er kauert an Deck und saugt an Ziga-
retten, er spürt Stolz darüber, dass er den
größten Kampf seines Lebens erkannt und
angenommen hat. Dass er bestand, vor sich
selbst und vor dem Meer. Er mag sich nicht
vorstellen, wie Banda Aceh aussieht nach
allem. Er konzentriert seine Hoffnung auf
die eigene Frau und die Kinder.

Sulastri war 13, als er sie heiratete, das
ist 22 Jahre her, und mit 14 gebar sie Silfa-
na, ihre erste Tochter. Mit 16 schenkte sie
der Familie Agam Setiawar, den ältesten
Sohn, Sofyans Ersten Offizier. Der Junge
ähnelt der Mutter, Sofyan sieht ihn sitzen
vorn auf Deck, er kann seine Augen nicht
von ihm lassen in diesen Momenten, er
schaut den Sohn an, als sähe er ihn zum
ersten Mal, wie neugeboren.

Sofyan weiß, dass seine Frau mit Silfana
und mit den Kleinen, Sarah Firnanda und
Mohammad Quadafi, 15 und 13, am Mor-
gen zum Markt gegangen ist. Sie wollte
Kräuter verkaufen in der Halle an der Su-
pratman-Brücke, fünf Minuten Fußweg
vom Haus der Familie in Lampulo.
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Sofyan liebt seine junge Frau, und er
vertraut ihr. Er hat ein Gefühl hier drau-
ßen, auf See, dass sie noch lebt. Sie kennt
das Meer. Sie traut ihm alles zu. Sofyan
glaubt in diesen Minuten, dass sie lebt.
Dass sie sich retten konnte. Und dass die
Kinder gerettet sind.

Banda Aceh, Gampong Baro, 15.30 Uhr
Uning, die Braut, hängt nackt und ver-
krampft um den Stamm ihrer Palme, hus-
tend, schwer schluckend, mit blutendem
Knie und Wunden am Körper, der Durst
brennt in ihr, unbewusst nur funktioniert
sie, unbewusst will sich der Körper retten,
obwohl ihr Geist längst aufgeben will.

Unter ihr ruft es, im Wasser dort steht
ein Mann, der helfen will. Sie solle herab-
steigen, ruft er. Aber Uning kann nicht.
Sie kann nicht, oder sie will nicht, sie weiß
es nicht, nichts weiß sie mehr. Ihr Platz auf
der Palme kommt ihr sicher vor, die Welt
ringsum ist bedrohlich.

Zwei weitere Stunden noch wird sie sit-
zen, hängen an ihrem Baum. Dann wird sie
von Armen gegriffen und hingelegt in die
Ruine eines Hauses. 

Gerettet ist sie nicht. Sie wird dort, weil
niemand sie findet, vier Tage liegen, fie-
bernd, durstig, wird den Mund aufsperren,
wenn es regnet, essen wird sie nicht. Dann,
nach vier Tagen, erwacht sie, in einem Bett,



Im nächsten Heft: Wie die Todeswelle
die Urlauberparadiese Thailands zerstört –
Warum die Behörden des Landes ver-
sagen – Wieso in der Hotelstadt Khao Lak
über 3000 Menschen sterben müssen.
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im Militärhospital. Verbunden, mit einem
Schnitt in der Brust von einer Operation,
an Händen und Füßen noch immer die 
rotbraunen Malereien der Braut, die sie
höhnisch anschauen, wenn sie an sich
hinunterblickt.

Auf der „Bintang Purnama“, 
Straße von Malakka, 16.00 Uhr
Die Männer an Bord der „Bintang Purna-
ma“ sind nervös und müde vom Warten.
Sie wollen jetzt sehen, was die Welle ge-
lassen hat von Banda Aceh. Sie wollen jetzt
wissen, ob sie noch Frauen haben, Kinder,
Brüder, Mütter. Sie hoffen, dass Sofyan,
ihr Kapitän, Sofyan, ihr Lebensretter, das
Schiff endlich auf Heimatkurs dreht.

Sofyan wägt die Lage. Seine Autorität
erlaubt es nicht, mit der Crew zu diskutie-
ren. Er denkt nach. Acht Stunden sind ver-
gangen seit dem dreifachen Schlag am
Morgen. Acht Stunden ohne weiteres Vor-
kommnis. Er zieht die Maschine hoch, er
steckt sich eine Zigarette an. Er nimmt
Kurs auf Nordost, auf den schmalen Strei-
fen Land, über dem sich die hohen Berge
Sumatras in Wolken verstecken. Er steuert
das Schiff zurück nach Banda Aceh.

Meldungen über die Lage gibt es nicht.
Er erreicht, über Funk, keine Seele. Das
Hafenterminal – tot. Die anderen Boote,
die „Colombia“, die „Alaska“, die „Zam-
rut“ – tot. Wieder und wieder wählt 
er Nummern auf seinem Nokia-Mobil-
telefon – umsonst. Das Handy findet 
kein Netz.

Breit und braun geht die Mündung des
Krueng-Aceh-Flusses ins Meer. Die „Bin-
tang Purnama“ durchpflügt das Wasser, sie
schiebt sich näher und näher an die Küste
heran. Von einer Stadt ist nichts mehr zu
sehen. Sie müssten jetzt, deutlich, die Häu-
ser sehen von Ulee Lheule. Sie müssten
jetzt, klar, die Bauten am Strand von Deah
Glumpang vor sich haben. Sie müssten,
zum Greifen nah, Bandas Deah-Teungoh-
Viertel sehen. Aber sie sehen nichts.

Sie sehen, links der Mündung des Aceh,
nur das Gerippe des Hafenterminals, drei
Stockwerke hoch, wie ausgebombt. Sie se-
hen in der Fläche einzelne Palmen stehen
wie in eine Sperrmüllhalde gepflanzt. Sie
erreichen die Felsendämme der Hafen-
einfahrt, die wie die Zungen einer Zange
30, 40 Meter weit ins Meer greifen.

Die Dämme sollten hellbraun sein wie
die Steine, aus denen sie aufgeschüttet
wurden. Aber sie sind bunt. Bunt, wie die
Kleider der Toten. Leichen liegen, in Hau-
fen, dicht an dicht, die Wasserstraße ent-
lang. Sie liegen, wie Treibgut, im Wasser
selbst. Sie schwimmen, zwischen Kühl-
schränken, Kuhkadavern, Autowracks,
Hühnern, zerschmetterten Booten.

Sofyan stoppt die Maschinen. Die „Bin-
tang Purnama“ treibt. Bald macht sie kaum
noch Fahrt, gestoppt von den Körpern,
dem Schrott, den Trümmern. Die Crew
geht von Bord. Sie klettern, auch Sofyan,
den Hafendamm hoch. Sie suchen nach
ihren Brüdern, Frauen, Kindern.

Von Leiche zu Leiche geht Sofyan. Er
sucht Sulastri, seine Frau. Er sucht Silfana,
seine Tochter, Sarah Fernanda, Moham-
mad Quadafi. Er bückt sich zu Ertrunke-
nen, Erschlagenen, zu Amputierten, Zer-
teilten, Zermalmten. Körper für Körper
dreht er um auf der Suche nach bekann-
ten Gesichtern. Niemanden kennt er. Kei-
ne Leiche gehört zu ihm. Er bückt sich, er
sucht, bald hat er drei Dutzend Leichen
gesehen, bald 100, er arbeitet sich vor,
Richtung Lampulo, Fischerviertel von
Banda Aceh, seiner Heimat, Leiche um
Leiche.

Ringsum liegt die Ruine einer Stadt wie
nach einem Atomschlag ohne Feuer. Auf
den ersten zwei Kilometern landeinwärts
hat die Welle so gut wie alles dem Erdbo-
den gleichgemacht. Dahinter erst sind ers-
te Ruinen von Häusern zu sehen, Stümpfe
von Gebäuden, Palmen. Sofyan denkt, er
fürchtet, dass sich die See die ganze Stadt
geholt hat. Dass außer ihm und seinen 
20 Mann nicht viele übrig sind.

Er sucht seine Toten. Er bückt sich, wie-
der und wieder, zu Hunderten Leichen.
Zu Hunderten Leichen bückt sich jeder
seiner Männer. Es müssen schon von der
Mündung des Flusses bis zum Hafen in die
Stadt hinein 6000, 7000 Tote sein, die offen
herumliegen, die im Flusswasser treiben,
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die im Ufermorast stecken, später wird
man von 116000 Toten sprechen, allein in
der Provinz Aceh.

Sofyan ruft seine Männer zurück an
Bord der „Bintang Purnama“. Hier vorn ist
nichts mehr zu tun. Sie schippern hinein
nach Banda Aceh. Zu ihrer Rechten müss-
te Gampong Pande sein und Gampong
Jawa, dicht besiedelt, eng, voller Leben;
zu ihrer Linken müsste sich bald Lampulo
finden, und weiter landeinwärts Lamdin-
gin, Peunayong. Häuser und Hütten, Ge-
schäfte, Garagen, Markthallen. Restau-
rants, Autowerkstätten, Schulen. Reise-
büros, Kinos, Friseursalons. Sie sind nicht
mehr zu sehen. Ausgewischt vom Meer.
Aber doch – vielleicht nicht alles. Sofyan
und seine Männer sehen, dass die sprin-
gende See nicht die ganze Stadt gefressen
hat. Sie sehen, in der Silhouette weiter
landeinwärts, dass ihnen Hoffnung bleibt.

In Höhe des Hafens, nach einer Fahrt
auf einem Fluss voller Leichen, nach zwei
Kilometern Fahrt wie durch die Unterwelt,
durch einen Bilderbogen der Hölle, wie
durch ein Altarbild von Hieronymus
Bosch, sehen sie weit rechts, weit links vom
Ufer die Schiffe liegen wie Spielzeug. Die
große „Sea King“, zwischen Häuser ge-
stürzt, Fischerboote, gestrandet im Nichts.

Sie legen das Boot ans Tau. Am Kai, wo
am Morgen der Markt war, gehen verein-
zelt wehklagende Männer und Frauen wie
durch eine Geisterstadt. Sofyan geht über
eine schmale Planke an Land. Er klettert
über die Kaimauer. Er will schnell zu sei-
nem Wohnhaus, wie die ganze Mannschaft,
sie laufen auseinander, in ihre Wohn-
straßen oder dorthin, wo sie waren.

Sofyan ist noch keine zehn Meter ge-
laufen. Er hört einen Ton, der ihm bekannt
vorkommt, aber er nimmt ihn zuerst nicht
wahr. Der Ton wiederholt sich. Es ist sein
Mobiltelefon, es klingelt, das Telefon klin-
gelt, das er jetzt aus der Tasche reißt, des-
sen grünen Knopf er zitternd drückt, um
den Ruf anzunehmen.

Er geht, das Telefon am Ohr, in die Knie.
Am Apparat ist einer seiner elf Brüder,
Mohammad Amin, einer der jüngeren, er
ist am Leben. Aber vor allem sagt er:
„Sofyan, deine Familie lebt! Sulastri, die
Kinder, sie leben! Alle!“ Sofyan Anzib
kniet im schwarzen, schmierigen Schlamm
der Straße, das Gesicht bis zum Boden ge-
beugt, verkrampft weint er, ein glücklicher
Mann. Ullrich Fichtner;

Anita Blasberg, Marian Blasberg, Klaus
Brinkbäumer, Uwe Buse, Georg Diez, 

Fiona Ehlers, Marc Fischer, Hauke Goos, 
Lothar Gorris, Ralf Hoppe, Mario Kaiser, 

Ansbert Kneip, Cordula Meyer, 
Mathieu von Rohr, Alexander Smoltczyk,

Bettina Stiekel, Barbara Supp 
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