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Geiselbergung nach der Erstürmung der Schule 
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Putins Ground Zero
Der Überfall islamistischer Terroristen auf eine Schule in Beslan war der brutalste

Anschlag des Jahres – ein Akt der Barbarei allerdings, der im Westen schnell
aus den Schlagzeilen verschwand. Bis heute leiden Tausende Osseten unter den Folgen

der Geiselnahme, bis heute haben russische Stellen wenig zur Aufklärung 
beigetragen. Ein Team von SPIEGEL-Reportern recherchierte in Nordossetien, 

Inguschien und Tschetschenien die Hintergründe der Tat und der Täter.
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Szene aus einem Video der Terroristen, aufgenommen in der Schulturnhalle von Beslan 
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Am frühen Morgen des 1. Sep-
tember machen sich in einem
Waldstück auf den Sunschens-
ker Höhen in Inguschien 31

Männer und 2 Frauen auf den Weg, den
blutigsten Anschlag seit dem 11. September
2001 zu begehen. Sie haben Granatwerfer
AGS-17 „Flamme“ bei sich, Stetschkin-Pis-
tolen, Flammenwerfer vom Typ „Hum-
mel“, Scharfschützengewehre, Maschinen-
pistolen. Sie werden mit diesem Waffen-
arsenal eine Schule überfallen. Die Schule
Nummer eins von Beslan im benachbarten
Nordossetien.

Das Massaker, das sie dort anrichten,
lässt sich annähernd in Zahlen bilanzieren,
aber bis heute nur schwer fassen: Von den
1251 Geiseln, die die Terroristen über Tage
hinweg quälten, verloren nach bisherigen
Angaben der Untersuchungskommission
330 ihr Leben, darunter 176 Kinder, Erst-
klässler, Säuglinge. Noch einmal 600 Men-
schen, wiederum viele Kinder darunter,
wurden verletzt. Und Beslan, ein ehedem
idyllisches Städtchen unter der Silhouette
des Kaukasus-Hauptkamms, ist zu einem
elenden Ort geworden, verurteilt, von nun
an mit einem Trauma zu leben.

Wäre ein vergleichbares Verbrechen in
einer deutschen Kleinstadt, in einem fran-
zösischen Dorf, in der amerikanischen Pro-
vinz verübt worden, die Tat hätte monate-
lang die Schlagzeilen der Welt beherrscht.
Und die Behörden hätten unter dem Druck
der Öffentlichkeit keine Wahl gehabt, als
minutiös zu ermitteln und schnellstmög-
lich Ergebnisse zu präsentieren. 

Nicht so in Russland. Nicht so im Kau-
kasus. Schweigen und Verschweigen sind
hier über die Jahrhunderte zum festen Be-
stand der Kultur geworden, zu einem
Schutzschirm vor den Zumutungen der
Fremdherrscher.

In der Region hängt alles mit allem zu-
sammen, alle scheinen verbunden durch
lange Freund- oder tiefe Feindschaften,
und alle Wege sind kurz: Beslan im christ-
lichen Nordossetien liegt nur 100 Kilometer
entfernt von Grosny im muslimischen Tsche-
tschenien, und zwischen beide schiebt sich
noch die kleine, gleichfalls islamische Re-
publik Inguschien. Es sind dies Länder in
Miniatur, die sich aufreihen, 1300 Kilome-
ter südöstlich von Moskau. Hier, am Nord-
rand der Berge, ist das alte Sowjetreich in
Scherben zerfallen, und das neue Russland
hat nicht die nötige Bindekraft entfaltet.

Im Gegenteil: Der Tschetschenien-Krieg
destabilisiert die Region und stärkt vieler-
orts separatistische Bewegungen. In den
Wäldern und Bergen Tschetscheniens und
Inguschiens trainieren islamische Gottes-
krieger. So ist der Terrorangriff auf Beslan
auch ein Versuch, Nordossetien, christlich
und seit Jahrhunderten moskautreu, in den
Krieg am Kaukasus zu zwingen.

Russlands staatliche Stellen mauern, was
Hintergründe und Interpretationen betrifft,
die alte sowjetische Kunst der Desinfor-
67
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Russische Spezialeinheit bei der Erstürmung der Schule

Befreite Kinder

Leiche eines Schulkindes  

Medizinische Versorgung
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einer befreiten Geisel 
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mation blüht. Was aus Staatsanwaltschaft,
Geheimdienst, Militär und Polizei an die
Öffentlichkeit drang, verrät vor allem das
Bemühen, eigenes Versagen zu bemänteln.

Die Versäumnisse sind eklatant. Das rui-
nierte Gebäude der Schule Nummer eins
ist zu keinem Zeitpunkt nach den Regeln
polizeilicher Ermittlung als Tatort unter-
sucht worden. Noch nicht einmal der Her-
gang der Geiselnahme ist von offizieller
Seite bislang ausreichend geklärt, ganz zu
schweigen vom katastrophalen Ende, zu
dem die russischen Staatsorgane mangels
professioneller Arbeit das Ihre beitrugen.

Außerdem, so haben es die Recherchen
des SPIEGEL ergeben, hätte die Tat von
Beslan möglicherweise verhindert werden
können. Viele Geiselnehmer, voran die An-
führer, waren zum Teil seit Jahren gesuch-
te Verbrecher, blieben aber von der Polizei
unbehelligt, obwohl sie in ihren Heimat-
dörfern ein- und ausgingen.

Andere Täter waren vor Beslan zwar
verhaftet, aber aus dunklen Gründen wie-
der freigelassen worden. Auch in den Wo-
chen unmittelbar vor dem Überfall, als sich
die Attentäter in einem Waldstück in In-
guschien vorbereiteten, hätte die Polizei
vielfach aktiv werden können – aber nichts
geschah. Und wie will man das Versagen je-
ner Grenzposten benennen, die die Mör-
derbande am ersten Schultag ohne Kon-
trolle nach Nordossetien ließen?

Der SPIEGEL hat die Tragödie von Bes-
lan mitsamt ihrer Vorgeschichte zu rekon-
struieren versucht. Dem Protokoll zugrun-
de liegen Gespräche mit geretteten Gei-
seln, Beslaner Bürgern, Verwandten der
Terroristen, Mitarbeitern der Sicherheits-
kräfte, Mitgliedern des Krisenstabs und po-
litisch Verantwortlichen.

Entstanden ist eine Chronologie der
Bluttat von Beslan. Sie erzählt, was in je-
nen ersten September-Tagen am Nordrand
des Kaukasus geschah, in einer Region, die
zu den akuten Krisengebieten der Welt
gezählt werden muss.

TAG EINS, 1. SEPTEMBER

Churikau, nahe der Grenze 
zu Inguschien, 6 Uhr

Sultan Guraschew dient seit 23 Jahren und
sieben Monaten als Polizeiinspektor in sei-
nem Geburtsort Churikau. Der untersetz-
te Major mit Schnurrbart ist Vater von acht
Kindern und posiert auf Familienfotos stolz
mit Pelzmütze wie ein kaukasischer Patri-
arch des 19. Jahrhunderts. Er gilt als Re-
spektsperson im Dorf.

Churikau ist ein unwirtlicher Außenpos-
ten der russischen Staatsmacht. 1300 Ein-
wohner, kein Wasser, kein Gas, keine tele-
fonische Verbindung zur Welt. Das mehr-
heitlich muslimische Dorf steckt „wie der
Dorn im Auge“, so sagen sie hier, im christ-
lichen Nordossetien, an dessen schmalster
69
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Trauernde in der zerstörten Schulturnhalle 
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Stelle. Im Osten, hinter dem Wald, liegt
Inguschien, im Nordosten Tschetschenien.

Ins 30 Kilometer entfernte Beslan führt
seit 1992 keine Straße mehr, die diesen Na-
men verdienen würde. 1992 war das Jahr
des Sechs-Wochen-Krieges zwischen Osse-
ten und Inguschen, der fast 500 Tote for-
derte. Seither stehen die Inguschen von
Churikau bei ihren ossetischen Mitbürgern
unter Generalverdacht. Major Guraschew
muss auf der Hut sein. Er ist der einzige 
Polizist im Dorf.

Wie jeden Morgen steht er auch am 
1. September 2004 um kurz vor sechs Uhr
auf, versorgt Haus und Tiere und macht
sich dann gegen sieben auf den Weg. In ei-
nem weißen Lada-2107 fährt der Polizist
los. Sein erstes Ziel ist, wie immer, der Hü-
gel am Rand von Churikau. Nur hier hat
das Mobiltelefon Empfang. Nur von hier
aus kann der Major seine Vorgesetzten in
der Kreisstadt Mosdok erreichen, mit der
täglichen Meldung zum Dienst.

Gegen 7.10 Uhr sieht Guraschew von
seinem Aussichtspunkt einen schwerbela-
denen Lastwagen Marke GAS-66 heran-
fahren. Er trägt die Aufschrift „Staatsan-
waltschaft Russland“. Guraschew kennt im
Umkreis seines Heimatdorfs jedes Fahr-
zeug. Diesen Laster kennt er nicht.

Beslan, Komintern-Straße, 7.15 Uhr

Trüb und warm geht der September auf
über dem Nordkaukasus, Tag des Schul-
anfangs, „Tag des Wissens“ in Russland,
der Ernst des Lebens holt die Kinder ein,
sagt man, auch in Beslan machen sie dar-
aus von jeher ein Fest. Die sieben Schulen
der kleinen Stadt stehen aufgeputzt, die
Hausmeister schließen an Toren und
Türen. Es ist still auf den Fluren, still in
Klassenzimmern, Werkräumen, Turnhal-
len. Noch eine gute Stunde lang wird tie-
fer Frieden sein.

Auch Beslans Schule Nummer eins liegt
still an der Komintern-Straße, ein wuchti-
ger Gebäuderiegel, der sich wie ein großes,
stumpfes E in den Stadtplan schreibt. In al-
len Ecken der Stadt beginnt um diese
Stunde eine Sternwanderung hierher: Die
Nummer eins ist eine große Schule, 890
Kinder, 59 Lehrer, sie ist die beste Schule
weit und breit, sogar Familien aus der
Hauptstadt Wladikawkas schicken ihre
Kinder her.

Mit guten, strengen Lehrern, wie Saur-
bek Gutijew einer war, mehr als 30 Jahre
lang, Geschichte und Staatsbürgerkunde,
auch er macht sich fein für den ersten
Schultag, für seinen Auftritt als Ehrengast.
Auf unsicheren Beinen geht er durch sein
niedriges Ziegelhaus, das vom Schulgelän-
de nur 20 Schritte, drei Häuser entfernt
steht. Er hat es nicht weit, er hat noch viel
Zeit, er brummt vergnügt, er bestückt sei-
nen guten Anzug.

Aus einem karierten, weichen Tuch
wickelt er Orden und Medaillen. Er steckt
71
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Titel
die Nadeln in den Stoff. Zwei rote Sowjet-
sterne. Zwei Orden für die Teilnahme am
Großen Vaterländischen Krieg. Abzeichen
für die Befreiung Warschaus. Abzeichen
für den Schuss ins rechte Bein in Stalin-
grad. Abzeichen für den Schuss ins linke
Bein bei Torgau an der Elbe. 4 Orden und
18 Abzeichen steckt Saurbek Charitono-
witsch Gutijew, 84 Jahre alt, in den dun-
kelblauen Stoff des aufgebügelten Jacketts.
Er kennt die Schrecken des Krieges.

160 Tage und 160 Nächte hat er in Sta-
lingrad ausgehalten. Keine 30 Meter stand
er entfernt, als der deutsche Generalfeld-
marschall Friedrich Paulus und seine Stabs-
offiziere von der Roten Armee abgeführt
wurden. Er hat, in Stalingrad, um einen
Hügel gekämpft, immer wieder um den-
selben Hügel, den sie achtmal eroberten
und achtmal verloren, ehe sie ihn zum
neunten Mal gewannen und endlich halten
konnten. Und er war dabei im April 1945,
als sich Amerikaner und Russen an der
Elbe trafen.

Saurbek Gutijew kennt die Schrecken
des Krieges. Er glaubt, dass kein Abgrund
tiefer sein kann als Stalingrad, keine Zeit-
spanne länger als jene 160 Tage und 160
Nächte, die er dort erlebte, überlebte. 

Churikau, 7.20 Uhr

Major Sultan Guraschew, der Dorfpolizist,
bedeutet dem fremden GAS-66-Laster an-
zuhalten. Der Polizist hebt den linken Arm.
Aber der GAS weicht aus. Guraschew
nimmt die Verfolgung auf. Er fährt mit sei-
nem weißen Lada hinterher und gibt mit
der Lichthupe Zeichen. Einmal, zweimal.
Der Laster wird langsamer. Endlich hält er
an. Als beide Wagen stehen, springen 
Männer in Camouflage-Uniformen und
schwarzen Masken aus dem Laster.

Sie überwältigen den völlig überraschten
Guraschew. Sie rufen auf Russisch „Leg
dich hin“. Seine Arme werden auf den
Rücken gedreht, im Genick hat er einen
Gewehrlauf. Sie nehmen ihm seine Dienst-
waffe, eine PMM-12, ab. Dann findet er
sich auf dem Rücksitz seines Lada wieder,
eingeklemmt zwischen zwei Bewaffneten.
Sie drücken ihm den Kopf nach unten und
fahren los. Guraschew versucht, die Rich-
tung zu bestimmen. Er denkt, dass es nach
Süden geht, Richtung Wladikawkas, der
Hauptstadt von Nordossetien.

Nach einer Weile schert der Konvoi
scharf nach rechts aus und nähert sich über
eine Schotterstraße dem ossetischen Ko-
sakendorf Stary Batakojurt. Vier Polizei-
posten gibt es rund um das Dorf, der zen-
trale liegt am Ortsausgang, mit Schlagbaum
und Kontrollturm im nackten Hügelland.
Der Blick reicht in die ossetische Ebene
hinein. Die Sichtweite an diesem Tag be-
trägt 20 Kilometer. Unkontrolliert kommt
hier kaum einer durch, unbemerkt keiner.

Normalerweise genügt eine Hand voll
Rubel, um die Kontrollen an der Kante
72
zwischen dem ossetischen Hügel- und dem
Flachland zu überwinden. 

Beslan liegt dann plötzlich vor der
dicken Schnauze des GAS-66-Lasters, of-
fen und schutzlos wie ein Zielobjekt im
Fadenkreuz.

Psedach, Inguschien, ein Waldstück 
nahe der Grenze

Die Terroristen haben nicht viel zurück-
gelassen, im Wald südöstlich des Grenz-
dorfs Psedach, wo sie sich zusammenge-
funden haben vor der Abfahrt. Psedach ist
ein Dorf im toten Winkel Inguschiens. Be-
scheidene Ziegelhäuser hinter hohen Mau-
ern und Zäunen, bucklige Staubpfade rund
um die Moschee. Im verfallenden Kultur-
palast aus sowjetischer Zeit leben Flücht-
linge aus Tschetschenien.

Die Gegend hier oben, im Bezirk Malgo-
bek, ist als Schmugglerschneise und Durch-
zugsgebiet der Bojewiki bekannt, der tsche-
tschenischen Krieger. Sogar die örtliche
Polizei rät, diese Region mit Waffen zu be-
reisen. In Psedach versieht ein einziger In-
spektor regelmäßig Dienst. Wenn die Nacht
hereinbricht, verlässt auch er den Ort.

Im Wald südöstlich des Dorfs hatten sich
seit dem 20. August die Männer und Frau-
en gesammelt, die später in Beslan einfie-
len. Die Terroristen waren spartanisch aus-
gerüstet und mit dem Leben in Wäldern
vertraut. Dünne schwarze Schlafsäcke und
Planen aus Polyäthylen gehörten zur Aus-
rüstung. Mit Stangen und Zweigen errich-
teten sie Gerüste für ihre Nachtlager. 

Einige von ihnen sind Inguschen und
lebten mehrere Monate im Untergrund 
ihrer Heimatrepublik. Andere sind Tsche-
tschenen, die in Inguschien, bei den eth-
nisch verwandten wainachischen Brüdern,
Unterschlupf gefunden hatten.

Ein Teil der Terroristen ist direkt aus
Tschetschenien eingesickert, das im Bezirk
Malgobek an Inguschien grenzt. 
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Die Geiselnehmer haben sich rekrutiert
aus der Märtyrerbrigade „Rijad al-Salihin“,
das heißt: Garten der Frommen. Die Bri-
gade ist erstmals während der Geiselnah-
me im Moskauer Musical-Theater „Nord-
Ost“ in Erscheinung getreten, wo im 
Oktober 2002 nach einem Sturm durch 
russische Spezialeinheiten 130 Geiseln star-
ben. Zum Emir der Märtyrerbrigade hat
sich der fußamputierte tschetschenische
Feldkommandeur Schamil Bassajew aus-
gerufen.

Zwölf Tschetschenen und zwei Tsche-
tscheninnen habe er für Beslan persönlich
ausgewählt, wird Bassajew später sagen,
dazu neun Inguschen, drei Russen, zwei
Araber, zwei Osseten und je einen Tataren,
Kabardiner und Guraner. Manche Betei-
ligten stießen erst in letzter Minute zum
Trupp, viele kannten sich von früheren
Einsätzen. Ein beträchtlicher Teil der Täter
stammt aus dem Noschai-Jurt-Distrikt im
Osten Tschetscheniens, dem Stammland
Bassajews.

Bassajew, Russlands Staatsfeind Num-
mer eins, Veteran des „Gasawat“, des
tschetschenischen Heiligen Krieges, und
oberster Gastgeber der nach Tsche-
tschenien einsickernden Wahhabiten, ist
der Letzte aus der Garde von Feldkom-
mandeuren der ersten Stunde. Um sich
sammelt er jene, die aus Wut und Ver-
zweiflung über das, was sie als russische
Gewaltherrschaft verstehen, beschlossen
haben, ihr Leben zu opfern: Männer im
Feld der Ehre, Frauen mit dem Spreng-
stoffgürtel.

Die Anwerbung Freiwilliger in abgele-
genen Waldgebieten und in Bergdörfern
hat schon im Dezember 2003 begonnen.
Der Kopf der Aktion, Kampfname Hassan,
hat über ein Netzwerk von Lockvögeln in
Inguschien Geld an Terroristen in spe ver-
teilt. Er sagte, er sei Schamil Bassajew un-
terstellt. Die Lager, in denen Anwerbungen
durchgeführt wurden, waren zumeist
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Flüchtlingscamps wie die stillgelegte Milch-
fabrik bei Karabulak nahe dem inguschi-
schen Nasran. Eines der insgesamt drei
Camps soll sogar zur Ausbildung von
Selbstmordattentätern dienen.

Auch arabische Ausbilder werden dort
bezeugt. Grenzposten am Zentralen Kon-
trollpunkt in Inguschien in Richtung
Tschetschenien geben zu Protokoll, dass
sich Bürger nahöstlicher Herkunft, sobald
sie angehalten würden, umgehend per
Handy bei Beamten des Innenministeri-
ums in Inguschien beschwerten. Von dort
komme dann Anweisung, die Fremden pas-
sieren zu lassen. Ohne die Helfershelfer im
Staatsdienst, von höchsten Rängen abwärts
bis zum Straßenpolizisten, hätten die Gei-
selnehmer von Beslan nicht einmal das
Schulgebäude erreicht.

31 Männer, 2 Frauen. Mit dabei sind Be-
rufsterroristen, im Guerillakampf gestählt,
aber auch Anfänger, Hilfsarbeiter des Ter-
rors, schmächtige junge Burschen, frisch
rekrutiert. Sie haben drei Fahrzeuge vor-
bereitet für die Aktion in Beslan: einen
Jeep der Marke UAS, einen weißen, fünf-
sitzigen Lada-2110 und den GAS-66, einen
Armeelaster, grün, geländegängig, bullig.
Er trägt die alten sowjetischen Nummern-
schilder A8130SE.

Der Laster gehört Mussa Zetschojew, ei-
nem der Männer, die für den Anschlag aus-
gewählt sind. Zetschojew, 1998 vorüberge-
hend in Haft wegen Menschenraubs, 2004
schon als Terrorist gesucht, hat sich noch
am 23. Juli eine Schießerei mit Polizisten
vor seinem Haus geliefert und ist entkom-
men. Wenig später stieß er dann zu den
Wartenden im Wald, unter denen sich sein
Verwandter Bei-Ala Zetschojew befand,
auch er aus dem Dorf Sagopschi.

Seit sechs Uhr morgens sind sie unter-
wegs an diesem 1. September. An Bord des
Lastwagens, gestapelt, Granatwerfer, Pis-
tolen, Flammenwerfer, Scharfschützenge-
wehre, Maschinenpistolen. Der Himmel ist
zu diesem Zeitpunkt bewölkt, die Luft 17
Grad Celsius warm, die Piste trocken.

Beslan, Plijew-Straße, 8.40 Uhr

Fatima Alikowa betritt die Redaktion der
Beslaner Lokalzeitung „Das Leben am
rechten Ufer“. Ihre Mutter, Elsa Baskaje-
wa, ist die Chefredakteurin des Blattes, das
dreimal pro Woche unter dem Dach der
Stadtverwaltung erscheint, die Optik karg
und spätsowjetisch, die Fotos zeigen Be-
zirksfürsten, Mähdrescher und verdiente
Werktätige.

Fatima arbeitet als Fotografin für die Zei-
tung und soll an diesem Morgen ein Bild
vom ersten Schultag an der Nummer eins
machen. Es ist ein Pflichttermin.

Ihre Mutter sitzt um diese Zeit schon
hinter ihrem Schreibtisch im Kunstleder-
sessel und fliegt über die Druckfahnen der
Ausgabe vom 2. September. Der Redak-
tionsschluss der Zeitung liegt früh, das
macht Aktualität schwer. 

Auf den ersten Schultag aber ist man gut
vorbereitet. Auf der Titelseite der aktuel-
len Ausgabe wird ein Aufsatz den ersten
Schultag würdigen. Aslan, ein Elftklässler
von der Schule Nummer eins, hat ihn ge-
schrieben, unter der Überschrift „Im Mär-
chenland des Wissens“.

„Bald kommt der 1. September – der
Tag des Wissens!“, beginnt der Text. „Die
kleinen Schulanfänger haben mit großer
Ungeduld auf diesen wichtigen Tag ihres
Lebens gewartet. Sie wollen erfahren, wie
die Schule in Wirklichkeit ist und ob sie
sich von einem Kindergarten unterschei-
det. Ist die Schule wirklich das Märchen-
land des Wissens? Und helfen die Lehrer
ihnen, sich in diesem Märchenland zu-
rechtzufinden? Der Tag, an dem sie darauf
die Antworten bekommen, ist nah.“

Der Chefredakteurin hat besonders das
Ende des Aufsatzes gefallen: „Die erste
Klingel ertönt. Und von diesem Moment an
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sind sie nicht mehr die Kleinen, die sie 
gestern noch waren.“ Diese Zeilen werden
in einer Auflage von 8336 Exemplaren er-
scheinen. Das ist der Plan. Routine. Bas-
kajewa gibt die Seiten frei.

Fatima nimmt ihre Kamera aus dem
Schrank, eine Yashica mit einem neuen
Blitzgerät der Marke Metz, und verlässt
wortlos das Büro. Die Schule liegt nur 
200 Meter Luftlinie von der Redaktion ent-
fernt. Um neun Uhr soll der Appell begin-
nen, und Pünktlichkeit ist eine der Tugen-
den, auf die an der Schule Nummer eins
Wert gelegt wird. Fatima soll den Moment
fotografieren, in dem der älteste Schüler
die jüngste Schülerin auf seine Schultern
setzt und diese mit einem goldenen
Glöckchen das neue Schuljahr einläutet.
Es ist eine Tradition, die an den Schulen
Nordossetiens mit großem Pathos zele-
briert wird. 

Fatima trägt an diesem Morgen ein
schwarzes Kleid mit kurzen Ärmeln, zwei
grauen Streifen, die diagonal über die Brust
laufen, und einem Schlitz auf der rechten
Seite. Es ist kein außergewöhnliches Kleid,
aber es hat ihr bei Prüfungen in ihrem Le-
ben oft Glück gebracht. Zuletzt trug sie es
beim Staatsexamen, als sie ihre Abschluss-
arbeit über den ossetischen Schriftsteller
Kosta Farnion vor der Prüfungskommis-
sion verteidigen musste. An Fatimas Hals
hängt ein rotes Handy, ein Geburtstags-
geschenk ihrer Mutter. Sie hat erst am 
13. September Geburtstag, aber Fatima
wünschte sich das Handy so sehr, dass die
Mutter ihr das Geschenk vorzeitig gab.

Fatima hat in diesem Sommer ein Buch
über den Philosophen Seneca gelesen, und
seitdem wirkt sie verändert, so sehr, dass
sich die Mutter Sorgen macht. Senecas
Thema war der Tod, und auch Fatima be-
schäftigt sich jetzt mit den existentiellen
Fragen des Lebens. Sie wirkt melancho-
lisch und fern, sie hat kaum Appetit und
isst nur dunkles Brot.
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Als Fotografin für die Zeitung arbeitet
sie seit fünf Jahren. Sie hat die Zeremonie
an der Schule Nummer eins auch im ver-
gangenen Jahr fotografiert. Die Wiederho-
lungen im Leben einer Lokalfotografin be-
ginnen sie zu ermüden. Sie mag die Schu-
le nicht, sie spürt dort eine Strenge, eine
Enge des Geistes, die ihr widerstrebt.

Beslan, Komintern-Straße, 8.50 Uhr

Saurbek Gutijew, der pensionierte Lehrer
und Stalingrad-Held, tritt mit allen Orden
an der Jacke vor sein Haus, er hat es vor
57 Jahren mit eigenen Händen erbaut, ein
kleines Anwesen um zwei schöne Innen-
höfe, in denen Blumenkübel stehen unter
einem Dach aus Weinlaub, vor der Tür liegt
die Komintern-Straße wie ein breiter Feld-
weg, unbefestigt, staubig. Gutijew wendet
sich nach rechts, zur Schule hin, die Häu-
ser entlang läuft ein breiter Streifen Grün,
bestanden mit Nussbäumen und Kas-
tanien, Gänse gehen spazieren, Hühner
picken. Links von Gutijew, der sich auf
wackeligen Beinen in Bewegung setzt wie
eine Marionette, zieht sich der große
Damm der Moskauer Bahnstrecke parallel
zur Straße hin, er zerschneidet die Stadt in
einen östlichen und einen westlichen Teil.

Der Fernzug Moskau–Wladikawkas, da-
zu zwei-, dreimal am Tag ein Güterzug,
viel mehr Schienenverkehr ist nicht zu ver-
melden aus Beslan, 35000 Einwohner, die
Stadt ist ein kaukasisches Idyll. Auf der
Komintern-Straße fahren und gehen ge-
putzte Familien im Sonntagsstaat Richtung
Schule Nummer eins, Luftballons in Hän-
den, Schleifen im Haar, Lachen im Gesicht.

Ein Glück, dass ich es nicht so weit habe,
denkt Saurbek Gutijew, nach 20 Schritten
beginnt zu seiner Rechten das Schulgelän-
de. Das Gebäude zeigt der Komintern-
Straße seine längste Front, eine einstöcki-
ge Fassade von 70 Meter Länge, dahinter
auf jedem Stock neun Klassenzimmer und
an der südöstlichen Ecke unten der Spei-
sesaal, oben die Aula. Die Turnhalle ist
von hier nicht zu sehen.

Blassblaue Gitter hegen die Schule ein,
Saurbek Gutijew geht an ihnen entlang
und trifft alte Bekannte, alte Kollegen, ehe-
malige Schüler, viele kennen ihn, eigentlich
alle, er wird gerufen: „Saurbek Charito-
nowitsch! Wie schön! Wie geht’s? Was ma-
chen die Beine?“ Der Alte winkt zurück,
singt ein paar Floskeln mit hoher, dünner
Stimme, er trifft, zum letzten Mal, den
Werkkundelehrer Alexander Michailow, er
grüßt, zum letzten Mal, die Hausmeisterin
Balikojewa, er winkt, zum letzten Mal, dem
alten Schuldirektor Tarkan Sabanow, 89
Jahre. Er begegnet Bekannten, vielen,
ohne es zu wissen, zum allerletzten Mal.

Beslan, Spannbrücke, 8.55 Uhr

Der kleine Konvoi mit dem GAS-66-Laster
erreicht den Ortseingang von Beslan, die
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Spannbrücke, die den Eisenbahnstrang
Beslan–Nasran überwölbt. Wenig später
biegt der Konvoi rechts ab. 
So merkt es sich Major Sultan Guraschew,
die erste Geisel dieses Tages, er sitzt im
Fond zwischen zwei Terroristen. Er hebt
vorsichtig den Kopf. Er sieht ein typisch
kaukasisches Ziegelhaus rechts und Bahn-
schienen links. Beslan. Die Komintern-
Straße. Er sieht Autos und Kinder. Viele
Kinder.

Schule Nummer eins, Hof, 9.08 Uhr

Fatima, die Fotografin der Lokalzeitung,
hat ihre Kamera angesetzt. Die Erstklässler
stehen vor ihr entlang einer weißen Linie
zum Appell. Sie stehen in zwei Reihen,
Jungen und Mädchen halten sich an den
Händen. Der älteste Schüler hat die jüngs-
te Schülerin auf seine Schultern gehoben,
Fatima hat das Paar mit der Sonne im
Rücken, weiches Licht, sie schaut in den
Sucher. Aber darin bewegt sich jetzt etwas
Fremdes. Tarnuniformen. Schüsse. Fatima
setzt die Kamera ab. Sie versteht, dass et-
was geschieht, aber nicht, was es bedeutet.

Sie duckt sich und rennt zum Portal. Sie
stolpert die vier Stufen hoch, biegt links ins
Treppenhaus, läuft hinauf, 25 Stufen, dann
ins Lehrerzimmer, vorbei an der Tafel ne-
ben der Tür mit dem Ehrenkodex der
Schule: „Nichts ist so schwer zu erwerben
und so leicht zu verlieren wie Würde, und
denke immer an die Worte Puschkins: Die
Selbständigkeit des Menschen ist das Un-
terpfand seiner Größe.“

Im Lehrerzimmer hört Fatima jeman-
den schreien: „Ruft die Polizei!“, es kommt
ihr lächerlich vor, sie läuft in die linke hin-
tere Ecke des Zimmers, wo eine Tür zu ei-
ner Abstellkammer führt. Die Kammer
misst zwei mal zwei Meter, keine Fenster.
Fatima hockt sich links hinter der Tür auf
den Boden, sie legt ihre Kamera und ihren
Notizblock vorsichtig in die Ecke. Neben
ihr weint eine Frau, die in der Panik ihren
Enkel verloren hat. Sie schließen die Tür
und verharren in der Dunkelheit.

Schule Nummer eins, Hof, 9.15 Uhr

Larissa Mamitowa hat 17 Stunden Nacht-
schicht als Notärztin auf dem Krankenwa-
gen hinter sich, es war eine ruhige Nacht,
sie hat keinen Patienten verloren, aber nun
steht sie mit ihrem 13-jährigen Sohn Ta-
merlan mitten im Feuer. Sie sieht Männer
in Tarnuniformen durch das Tor an der
Komintern-Straße auf den Schulhof stür-
men, zehn etwa. Die meisten sind mit
schwarzen Wollmützen maskiert, die Un-
maskierten haben Bärte.

Sie schießen mit Maschinenpistolen in
die Luft, sie drängen die Menschen zu-
sammen, in die auf dem Schulhof versam-
melte Festgesellschaft ist panisches Tempo
gefahren, die Familien, die Kinder, die Leh-
rer, alles rennt, will sich retten, flüchtet,
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und über den langen Schulflur, durch Tü-
ren und Tore geht es hinein in die Schule,
zur Turnhalle hin, gestoßen, angeschrien
von diesen Angreifern aus dem Nichts.

Mamitowa nimmt ihren Sohn an die
Hand und läuft mit ihm in Richtung Turn-
halle. Auf dem langen Korridor des Haupt-
gebäudes hat sich eine Reihe von Geisel-
nehmern postiert und den Weg zum hin-
teren Teil des Gebäudes abgeschnitten. Sie
schießen immerzu in die Decke, dann rich-
ten sie die Gewehre auf Geiseln und herr-
schen sie an, in die Turnhalle zu gehen.

Mamitowa und ihr Sohn stolpern durch
den Korridor in die Halle. Dort stehen Ter-
roristen in einer Reihe vor der Fenster-
front, auch sie schießen immer wieder mit
Maschinenpistolen in die Decke. Sie schrei-
en die Geiseln an, sich auf den Boden zu
setzen und still zu sein. Einige der Terroris-
ten beginnen sofort, in der Halle Spreng-
ladungen zu installieren. Sie spannen Dräh-
te zwischen den Basketballkörben und be-
festigen Sprengstoffpakete daran, die mit
braunem Klebeband umwickelt sind. Sie
zwingen ältere Schüler, ihnen zu helfen.
Auf dem Boden müssen die Geiseln einen
Korridor freihalten. Auch dort legen die
Terroristen verkabelte Bomben aus.

Schule Nummer eins, Lehrerzimmer, 
9.45 Uhr

In der Dunkelheit der Abstellkammer
leuchtet Fatimas Handy. Sie klappt es auf
und hört die Stimme ihrer Mutter. Sie hat,
in der nahen Redaktion, die Schüsse
gehört.

„Was ist los?“, fragt die Mutter.
„Sie schießen auf dem Schulhof!“,

schreit Fatima.
„Du musst fortlaufen!“
„Unmöglich!“
„Wo bist du?“
„Im Obergeschoss.“
„Versteck dich und bleib vom Fenster

weg!“
Die Verbindung wird unterbrochen.

Mutter und Tochter versuchen verzweifelt,
sich gegenseitig anzurufen, doch sie be-
kommen keine Verbindung. Dann stößt ein
Geiselnehmer die Tür zur Abstellkammer
auf, und Fatima lässt ihr Handy fallen. Der
Terrorist ist maskiert, er richtet das Ge-
wehr auf Fatima und sagt, sie solle hinun-
ter in die Turnhalle gehen.

Sie läuft die Treppe hinunter, 25 Stufen,
dann über den Korridor des Hauptgebäu-
des. Kurz vor dem Verbindungsgang zur
Turnhalle muss sie stoppen. 

Auf dem Korridor drängeln sich so 
viele Menschen, dass sie an die Wand ge-
presst wird. Die Geiselnehmer schießen in
die Decke, immer wieder, und der Putz reg-
net auf die Geiseln. Neben Fatima weint 
ein Erstklässler, der seine Eltern verloren
hat. Sie nimmt ihn an die Hand und zieht 
ihn in die Turnhalle, dort verliert sie ihn
wieder.
Schule Nummer eins, Turnhalle, 
9.55 Uhr

Saurbek Gutijew, der Stalingrad-Kämpfer,
ist im vorderen Teil der Halle zum Sitzen
gekommen. Er hockt in der größeren der
beiden Gruppen, zwischen ihnen eine Gas-
se, in der sie seit einer halben Stunde
Sprengfallen montieren, Bomben verka-
beln, mit Isolierband hantieren. Es geht
dabei nüchtern zu, als wären lange anste-
hende Handwerksarbeiten zu erledigen.

Alle Kabel laufen an einer Stelle am
Ende der Halle zusammen, zu einem Tritt-
schalter wie bei einer Nähmaschine. An
diesem Schalter ist ununterbrochen ein
Geiselnehmer postiert. Er sieht aus, als
könnte er das gesamte Sprengarsenal in
der Halle zünden.

Gutijew glaubt, dass diese Leute ihn er-
schießen werden, wenn sie seine Orden
und Abzeichen sehen. Also hat er das lin-
ke Revers seiner Anzugjacke über dem
Herzen zurückgeschlagen, so dass Span-
gen und Medaillen nicht mehr zu sehen
sind. Er sitzt da mit seiner eigentümlich
verdrehten Jacke. Er versteckt sein Leben.
Er kommt sich sehr schäbig vor.

Er denkt an Möglichkeiten der Rettung.
Eigentlich erwartet er jeden Moment eine
Aktion der Polizei, einen Sturm durch das
Militär, ein schnelles, gutes Ende, noch ehe
alles richtig beginnt. Denn jetzt, in diesen
Minuten, in den ersten zwei Stunden, da
die Terroristen damit beschäftigt sind, ihr
Regime zu etablieren, da sie noch nicht auf
Posten sind, da alles noch offen scheint,
jetzt, denkt Saurbek Gutijew, gibt es eine
Chance, der Sache schnell ein Ende zu ma-
chen. Aber es erfolgt kein Sturm.

Es folgen Befehle der Geiselnehmer.
„Tretet nicht auf die Drähte! Werft eure
Taschen und Telefone weg! Wer noch ein
Funktelefon hat, wird erschossen!“ Guti-
jew zählt nicht die Sprengsätze im Raum.
Aber fünf der Bomben fallen ihm auf, weil
sie besonders groß sind, ungefähr wie 
Reisekoffer. Mit klirrenden Schlägen zer-
brechen die Geiselnehmer das Glas der
Fenster oder schießen hinein.

Um Gutijew herum lagern Mütter und
Großmütter, Kinder, niemand dabei, den er
besonders gut kennt, bekannte Gesichter,
aber keine Namen dazu, die Bilder depri-
mieren ihn; die Mütter mit den weinenden
Kindern; die alten Frauen mit ihren En-
keln im Schoß; die Erstklässler, verängstigt,
scheu, ratlos. Er ist selbst vierfacher Vater,
vier Söhne hat er großgezogen, neun En-
kel haben sie ihm geschenkt. Nun sitzt er
da, Saurbek Gutijew, 84 Jahre alt, allein,
und er kann seine Lage nicht fassen.

Beslan, Stadtverwaltung, 
Krisenstab, 9.59 Uhr

Im grauen Gebäude der Stadtverwaltung,
200 Meter Luftlinie von der Schule, bildet
sich ein Krisenstab, das heißt, es laufen
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Leute zusammen und reden darüber, was
draußen vorgeht. Es gibt schon Berichte
über erste Pannen. Im Polizeirevier war
der Diensthabende mit dem Schlüssel für
den Waffenschrank 40 Minuten lang nicht
aufzufinden.

Um 10.17 Uhr setzen sich vier Mot-
schützen-Kompanien aus der Republik-
Hauptstadt Wladikawkas in Bewegung
Richtung Beslan. Auch Alexander Dsas-
sochow ist sofort alarmiert worden und
trifft nun am Tatort ein. Dsassochow ist 
70 Jahre alt und seit 1998 Präsident Nord-
ossetiens. Früher einmal war er Komso-
mol-Sekretär in Wladikawkas und stieg in
den letzten Tagen der Sowjetunion sogar
noch zum Mitglied des Politbüros in der
Moskauer Parteizentrale auf.

Die Jahre im Dienst von Partei und Staat
haben ihn gezeichnet. Er wirkt müde und
ausgebrannt. Er steht unter Druck, weil er
ahnt, dass die Angehörigen zuallererst von
ihm Rechenschaft darüber fordern werden,
warum die Terroristen ungestört bis vor
das Beslaner Schultor fahren konnten.

Denn die Geiselnahme kommt nicht aus
heiterem Himmel. Das russische Innenmi-
nisterium hat am 18. August ein Telegramm
an alle Gebietskommandeure der Polizei
verschickt. Darin steht, es gebe Erkennt-
nisse, dass tschetschenische Rebellen in
Nordossetien eine Operation planten. Sie
solle jener gleichen, die Schamil Bassajew
einst im Krankenhaus der Stadt Budjon-
nowsk startete, im Sommer 1995.

Und in einer E-Mail Bassajews vom 27.
August, verschickt also genau fünf Tage
zuvor, heißt es: „Im Namen Allahs des All-
mächtigen und Gnädigen erkläre ich, Ab-
dallah Schamil Abu-Idris, Emir der Islami-
schen Märtyrerbrigade ‚Rijad al-Salihin‘,
das dritte Jahrtausend der Erfüllung der
Prophezeiung des Propheten Mohammed
… Wir werden eure Häuser, Schiffe, Flug-
zeuge sprengen, wir werden euch direkt in
den Straßen eurer gottlosen Städte töten,
weil der Tod von wollüstigen und widerli-
chen Ungläubigen die Zustimmung Allahs
findet. Der Weg des Heiligen Krieges ist der
Weg der wahren Muslime. Allahu akbar!“

Nicht, dass die Behörden angesichts sol-
cher Drohbotschaften gar nichts getan hät-
ten. In Beslan wie im Rest Nordossetiens
gilt an diesem Morgen des 1. September
Urlaubs- und Ausgangssperre für die Poli-
zei. Verwaltungsgebäude, Polizeistationen
und Bahnhöfe werden verstärkt bewacht,
vor allem aber Krankenhäuser und Haupt-
verkehrsstraßen. Vor den Schulen sind je
zwei bis drei Mann postiert. In der Rück-
schau wirkt das sehr hilflos.

In der Rückschau wirkt der ganze Som-
mer im Nordkaukasus wie eine Ouvertüre
zu Beslan, voll unguter Zeichen und unge-
heurer Aktionen, gegen die Militär, Polizei
und Justiz wie machtlos wirkten. Es gärte
in der Region über Monate hinweg, und
schon am 17. Juni hatte Bassajews Mär-
tyrerbrigade „Rijad al-Salihin“ die War-
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nung ins Internet gestellt: Es seien Terror-
anschläge in Vorbereitung, die für das 
Putin-Regime „unerwartete und äußerst
wirkungsvolle“ Folgen haben würden.

Vier Tage später, in der Nacht vom 21.
auf den 22. Juni, zwischen 22.30 Uhr und
3 Uhr morgens, errichteten 200 Kämpfer im
inguschischen Nasran ein Schreckensre-
gime auf Zeit. Sie überfielen das Gebäude
des Innenministeriums und das der 137.
Grenztruppen-Einheit, sie plünderten Waf-
fendepots, errichteten Straßensperren und
erschossen allein 51 Polizisten, außerdem
Staatsanwälte, den Innenminister, 98 Men-
schen insgesamt.

Einige Täter von Nasran finden sich auch
in der Turnhalle von Beslan wieder. In
ihrem Gepäck werden in Nasran geplün-
derte Waffen auftauchen. 22 Kilometer nur
sind es von Nasran nach Beslan. Nasran ist
das Präludium zum offenkundig lange ge-
planten Anschlag auf die Schule Nummer
eins. Und es gab weitere Warnsignale, im-
mer wieder, und immer wieder war es die
Gegend um Malgobek im Norden Ingu-
schiens, wo sie laut wurden.

Am 1. Juli 2004 starben bei einer
Schießerei mit mutmaßlichen Terroristen
der stellvertretende Polizeichef von Malgo-
bek und der Vize der Malgobeker Kripo
am Rand der Kreisstadt.

Am 12. Juli 2004 stellten Beamte des In-
nenministeriums im Wald bei Sagopschi
südwestlich von Malgobek ein gewaltiges
Waffenlager sicher, mit Maschinengeweh-
ren, -pistolen, Granatwerfern und Muni-
tion aus der Beute von Nasran.

Am 20. Juli wurde gleichfalls in Sagop-
schi ein 31 Jahre alter Mann aus der tsche-
tschenischen Hauptstadt Grosny nach hef-
tiger Gegenwehr erschossen.

Am 23. Juli schließlich entkam in Sa-
gopschi der spätere Beslan-Terrorist Mus-
sa Zetschojew bei einer Schießerei.

Keiner der Vorfälle ereignete sich mehr
als zehn Kilometer von jenem Zeltlager im
Wald entfernt, von dem aus die Geisel-
nehmer am frühen Morgen des 1. Septem-
ber 2004 aufgebrochen sind. Keiner der
Vorfälle kam aus heiterem Himmel. 

Hätte der Polizeichef Muchoschir Jew-
lojew in Malgobek, ein mit dem Tapfer-
keitsorden dekorierter Mann von schnei-
diger Erscheinung und fliehendem Blick,
nur ein wenig genauer wissen wollen, was
in den Wäldern seiner Gegend und hinter
den hohen Mauern der Häuser geschieht –
Beslan wäre bis heute irgendein Ortsna-
me, den kaum einer kennt.

Schule Nummer eins, 
Turnhalle, 10 Uhr

Larissa Mamitowa, die Ärztin, sitzt mit
ihrem Sohn Tamerlan in der Mitte der Hal-
le. Sie haben sich schön gemacht für den
feierlichen Tag. Der 13-Jährige trägt einen
dunklen Anzug mit Weste, ein weißes Sei-
denhemd und blankpolierte Schuhe. Die
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Ärztin hat sich das Gesicht geschminkt,
was sie nur zu besonderen Anlässen tut.
Sie ist eine kleine Frau mit kurzen Haaren,
dunkelrot gefärbt, sie bewegt sich beschei-
den, uneitel, unauffällig. Mamitowa, 54
Jahre alt, hat im Krankenhausdienst ge-
lernt, dass widrige Umstände kein Argu-
ment sind für Tatenlosigkeit.

Auf Befehl der Terroristen werfen die
Geiseln jetzt Telefone und Taschen durch
die Halle zu ihnen hin. Auch Mamitowa
wirft ihres. Die Geiselnehmer treten die
Telefone mit ihren Stiefeln kaputt und ru-
fen Warnungen in den Sportsaal: „Für je-
des Handy, das wir jetzt noch finden, wer-
den wir 20 Geiseln erschießen! Habt ihr
verstanden? 20 Geiseln!“

Die Ärztin beobachtet, wie einige Gei-
seln ihre Handys verstecken. Sie bittet sie,
kein Risiko einzugehen, sie drängt sie, die
Telefone abzugeben. Dann sieht sie, wie
zwei Terroristen einen Mann durch die
Halle schleifen, er ist dick, etwa 40 Jahre alt
und tot. Mamitowa weiß nicht, dass der
Mann Soslan Betrosow heißt, sie weiß
nicht, dass er eben vor den Augen seiner
beiden Söhne erschossen wurde. Sie sieht
nur die breite Blutspur auf dem Boden,
die eine Schülerin aufwischen muss. Das
Mädchen wischt dem Toten mit einem
weißen Hemd hinterher. Mamitowa schreit
die Geiseln in ihrer Umgebung an, endlich
ihre verdammten Telefone abzugeben.
Wieder fliegen Handys durch den Saal.

Die Terroristen fragen in die Menge
hinein nach einem Arzt. Mamitowa mel-
det sich. Sie wird auf den Hauptkorridor
geführt. Zwei Terroristen sitzen dort auf
dem Boden, sie lehnen mit dem Rücken an
der Wand und bluten stark. Den einen
schätzt Mamitowa auf 25, den anderen auf
35 Jahre. Der Jüngere hat einen Bauch-
schuss, der Ältere einen Durchschuss 
des rechten Unterarms. Ein Geiselnehmer
bringt Mamitowa einen Rucksack mit Jod 
und Mull.

Sie verbindet zunächst den Älteren. Das
Projektil ist quer durch seinen Unterarm
gefahren und hat eine lange Wunde geris-
sen. Mamitowa bekommt das Gefühl, dass
der Mann eine Führungsrolle unter den
Geiselnehmern hat. Er ist besonders ag-
gressiv und erteilt anderen Befehle. Er trägt
einen Bart, und er fällt vielen Geiseln auf,
weil er sie besonders brutal behandelt und
von nun an ständig den Arm hochhält, um
die Blutung zu stoppen.

Die russischen Ermittler identifizieren
ihn später als Wladimir Chodow. 

Mamitowa fragt ihn, was das Ziel der
Geiselnahme sei. „Wir haben nur ein Ziel“,
sagt Chodow. „Die russische Armee soll
aus Tschetschenien verschwinden.“ Ma-
mitowa schlägt ihm vor, einen Zettel mit ei-
ner Nachricht nach draußen zu geben.

„Das kann nur der Oberst entscheiden“,
sagt Chodow.

„Dann lassen Sie mich mit dem Oberst
reden“, bittet Mamitowa.
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Chodow fragt sie nach ihrem Namen,
ihrem Alter und wo sie arbeitet.

„Sind Sie allein hier?“
„Mein Sohn ist in der Turnhalle.“
„Sonst niemand?“
„Nur ich und mein Sohn.“
Als Mamitowa die Verletzten verbunden

hat, bringt ein Terrorist ihr zum Dank zwei
Pralinen. Chodow verbietet ihr, sie an-
zurühren. Er sagt, sie werde die Süßigkei-
ten doch nur ihrem Sohn geben. 

Auf dem Korridor sieht sie ein gutes
Dutzend Geiseln mit im Nacken ver-
schränkten Armen vor den Fenstern ste-
hen. Andere Männer bauen Barrikaden.
Die Terroristen schlagen Löcher in die
Fensterscheiben, offenbar aus Angst vor
einem Giftgasangriff. Sie schießen auf alles,
was sich vor den Fenstern der Schule be-
wegt, mit schweren Waffen, Maschinenge-
wehren auf Dreifüßen, Granatwerfern.

Über den Korridor geht eine Schahidka,
eine schwarze Witwe. Sie führt eine Grup-
pe Kinder zu den Toiletten. Sie ist in ein
schwarzes Gewand gehüllt, sie hält eine
Pistole in der rechten Hand und trägt einen
Sprengstoffgürtel um die Hüfte. Mamitowa
sieht nur ihre dunklen Augen.

Der am Arm verletzte Chodow, direkt
vor ihr, steht auf und geht. Er befiehlt Ma-
mitowa zu warten. Sie weiß nicht, wen sie
vor sich hat. Sie ahnt nicht, wer dieser Cho-
dow ist: ein Ossete wie sie.

Elchotowo, Vormittag

Elchotowo, die Hochburg der Muslime im
vorwiegend christlichen Nordossetien und
Heimat von Wladimir Chodow, liegt hart
an der Grenze zur Kabardei. Eine Stadt
von 11000 Einwohnern, in der adrette Zie-
gelhäuser von bürgerlichem Wohlstand
künden und kreuzendes Kleinvieh in Sei-
tenstraßen Schritttempo erzwingt.

Chodows Zuhause liegt in der Sortow-
Straße 17, hinterer Eingang, Parterre rechts,
in einem einstöckigen staatlichen Miets-
haus. Die Mutter hatte den kleinen „Wo-
lodja“ mit drei Jahren hierher gebracht aus
der Ukraine, wo er geboren wurde. Kin-
dergarten-Bilder zeigen ihn als Dickschädel
im weißen Strickpullover mit ernsten, dunk-
len Augen.

Der Adoptivvater Chodows diente als
Ingenieur in der Sowjetarmee, die Mutter
als Krankenschwester am Ort, zusammen
sind sie ein respektiertes Paar mit zwei
Söhnen. Wladimir begeisterte sich an der
Hauptschule drei für russische Sprache und
Literatur. Er galt als scheu und kränklich,
ein Einzelgänger, der einmal so arg ver-
prügelt wurde, dass sein linkes Auge dau-
erhaft beschädigt blieb.

In der Bibliothek, im ersten Stock des
Hauses der Kultur, fiel Wladimir auf, weil
ihn nur eines interessierte: das Regal mit
der Enzyklopädie. Irgendwann wurde ihm
Elchotowo dann zu eng. War der Punkt
erreicht, an dem aus dem Jungen, der in
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seiner Heimatstadt als harmloser Sonder-
ling galt, der Mann wurde, den die Geiseln
als besonders rücksichtslos erleben?

Chodow ist ein spätberufener Muslim.
Erst Bruder Boris, der mit 16 wegen Mor-
des zu acht Jahren Haft verurteilt wurde
und in der Zelle zum Islam übertrat, brach-
te ihn mit der fremden Religion in Kontakt.
Als Boris freikam, Anfang 2003, nahm die
Verwandlung der Brüder Fahrt auf.

Schon am 11. Juni 2003 wurde Boris mit
Waffen und Drogen erwischt. Boris Cho-
dow wurde verhaftet, aber nach drei Tagen
wieder freigelassen. Zweieinhalb Wochen
später, am 1. Juli 2003, entführte er ein
Mädchen aus der Nachbarschaft, das ihm
gefiel und das er heiraten wollte. Am 19.
Juli starb er durch vier Kugeln, die der
Bruder des Mädchens auf ihn abfeuerte.

Zur Beerdigung am 22. Juli 2003
erschien auch Wladimir Chodow, der zu-
vor untergetaucht war. Gegen ihn lag seit
1998 ein Haftbefehl vor wegen des Ver-
dachts einer Vergewaltigung. Trotzdem
ging er in seiner Heimatstadt unbehelligt
ein und aus. In letzter Sekunde, bevor die
Leiche des Bruders zum Friedhof gebracht
und nach ossetischem Brauch bestattet
werden konnte, verlangte Wladimir vor
versammelter Nachbarschaft ein Begräbnis
nach streng muslimischem Ritus.

Der Leichnam musste noch einmal aus
dem Sarg genommen und gewaschen wer-
den. Das besorgte Hadschi Ali, ein Mekka-
Pilger und ehemaliger Imam von Elchoto-
wo. Der große, massige Mann mit Häkel-
kappe gilt bei den Einwohnern Elchotowos
als zwielichtiger Händler mit guten Ver-
bindungen nach Inguschien, wenige Mona-
te vor der Geiselnahme in Beslan ist sein
Keller nach Waffen durchsucht worden.

Hadschi Ali, bürgerlich Alik Gabissow,
residiert in einem prächtigen Haus, nur 100
Meter von Chodows Wohnung entfernt. Er
ist es, der in der Moschee am Stadtrand,
von deutschen Fliegerbomben im Zweiten
Weltkrieg zu einer Ruine gebombt, Cho-
dow feierlich in die muslimische Gemein-
de aufgenommen hat und ihm den Namen
Abdullah gab – Anfang 2003, keine zwei
Jahre vor der Geiselnahme.

Im Keller Hadschi Alis verbrachte Cho-
dow, der wegen Vergewaltigung russland-
weit Gesuchte, Tage und Wochen nach der
Beerdigung seines Bruders. Die Polizei,
sechste Abteilung des nordossetischen In-
nenministeriums, vernimmt ihn und lässt
ihn postwendend wieder frei. Vielleicht
war ja der Computer in Elchotowo kaputt,
in dem der Haftbefehl gegen Chodow ge-
speichert gewesen sein sollte. Oder der Be-
amte vergaß nachzusehen. Oder der spä-
tere Geiselnehmer hatte schon zu diesem
Zeitpunkt genügend Geld, um sich freizu-
kaufen.

Anfang August 2003 wird Chodow noch
einmal gesehen, in Inguschien, gemeinsam
mit Hadschi Ali. Die beiden trafen im Dorf
Inarki den Händler Mussa Jandijew und
erbaten von ihm 150000 Rubel, rund 5500
Euro. Inarki grenzt direkt an jenen Wald,
in dem ein Jahr später das Kommando Bes-
lan sein letztes Hauptquartier aufschlagen
wird. Sollte der Händler für die gemeinsa-
me Sache gewonnen werden? Sammelte
Chodow schon jetzt Geld, Fahrzeuge, Kon-
takte, Informationen?

Chodows Spur verliert sich in der Folge.
Er sei an einer Koranschule in Dagestan ge-
wesen, sagt Hadschi Ali. Er habe sich nahe
Galaschki in Inguschien in einem Ausbil-
dungscamp für Terroristen aufgehalten,
heißt es beim russischen Geheimdienst.
Dort soll er angehende Beslan-Teilnehmer
kennen gelernt haben. Sicher ist: Am 3.
Februar 2004 tauchte Chodow in Wla-
dikawkas wieder auf. Er verübte einen
Sprengstoffanschlag in der Gorkistraße, of-
fenkundig auf die Nordkaukasische Mi-
litärjuristische Fakultät. Zwei Menschen
starben, zehn wurden verletzt, ein weiterer
Haftbefehl gegen ihn wurde ausgestellt.
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In einer Regionalzeitung erschien sein
Bild auf Seite eins, das Foto zeigt einen
ernsten jungen Mann von 28 Jahren im
schwarzen Jackett. Obwohl zu diesem Zeit-
punkt bereits mit doppeltem Haftbefehl
gesucht, spazierte Chodow im Frühjahr
und Sommer 2004 immer noch durch die
Straßen seiner Heimatstadt Elchotowo.
Der dortige Polizeichef aber, Oberstleut-
nant Walerij Dschibilow, ließ den Mann,
der an seinem Büro vorbeilief, nicht ver-
haften. Ob aus Schlamperei, Gleichmut
oder Leichtsinn, ist nicht bekannt. Cho-
dows Probelauf für Beslan jedenfalls fand
unter den Augen der Staatsmacht statt.

Wladikawkas, Polizeihauptquartier, 
Vormittag

Major Guraschew, der Dorfpolizist von
Churikau, die erste Geisel dieses Tages,
sitzt unweit der Schule Nummer eins,
Komintern-Straße 89. Der Polizist aus Chu-
rikau hat sich in dieses Haus geflüchtet,
kaum dass die Terroristen ausgestiegen wa-
ren. Die Terroristen hatten ihn einfach sit-
zen lassen hinten in seinem Lada, und er
hatte sich mit Beginn der Schießerei, als er
sah, dass hier für einen Mann nichts aus-
zurichten war, unters Auto gerollt.

Nun alarmiert er seine Vorgesetzten.
Und die schalten die zuständigen Ermittler
ein. Kurz darauf ist Guraschew zum zwei-
ten Mal an diesem Tag das Opfer: Die Kol-
legen in Wladikawkas glauben ihm, dem
Muslim, kein Wort. Sie halten ihn, der seit
fast einem Vierteljahrhundert tadelsfrei
Dienst tut in seinem Heimatdorf, für ei-
nen potentiellen Lügner. Sie bezichtigen
ihn, der aus freien Stücken zum Rapport
gekommen ist, ein Komplize zu sein.

Major Guraschew lernt die Organe rus-
sischer Rechtspflege von jener Seite ken-
nen, die Uniformierten wie ihm ansonsten
vorenthalten bleibt. Er gerät an eine Trup-
pe, die dem Spezialermittler Igor Tka-
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tschew untersteht und im Auftrag des Ge-
neralstaatsanwalts von Wladikawkas han-
delt. Als sie ihn nach acht Tagen freilassen,
hat der Major, der sich den Geiselnehmern
entgegenstellte, als es noch nicht zu spät
war, eine acht Zentimeter lange Platzwun-
de über der Stirn. Sein linkes Auge ist
schwarz unterlaufen, auch Brustkorb und
linker Oberschenkel sind von Blutergüs-
sen gezeichnet. Sie haben ihm auch die
Hoden zertreten.

Schule Nummer eins, Hauptkorridor, 
11 Uhr

Kasbek Dsarassow, ein 35 Jahre alter Os-
sete, ein langer, dünner Mann, ist mit sei-
ner Mutter und seinem Sohn zur Geisel
geworden, und er ist von der ersten Minu-
te an in höchster Lebensgefahr. Die An-
greifer haben ein Auge auf die erwachse-
nen, kräftigen Männer, noch am Vormittag
sortieren sie gut 20 von ihnen aus und
führen sie auf den großen Korridor, dar-
unter auch Kasbek Dsarassow, groß, kno-
chig, gute Augen im Gesicht.

Auf dem Flur herrscht reger Betrieb. Die
Terroristen laufen herum „wie bei sich zu
Hause“, denkt Dsarassow, geschäftig ge-
hen sie hin und her, kaum einer der An-
greifer hier trägt eine Maske.

Gut 50 Meter lang ist der Hauptflur der
Schule Nummer eins, knapp 4 Meter breit,
zweimal sieben Fenster gehen auf Innen-
höfe hinaus. Vor diesen Fenstern, mit dem
Rücken zu ihnen, die Arme hinter dem
Kopf verschränkt, müssen sich Dsarassow
und die anderen aufstellen. Sie sind
menschliche Schutzschilde.

Andere Geiseln, auch ältere Schüler dar-
unter, müssen die Fenster verbauen. Sie
holen Bücher heran, Möbel, ausgehängte
Türen. Immer wieder stürzen halbfertige
Barrikaden ein. Büchertürme fallen um.
Sichtblenden aus Plakaten, aus gerahmten
Bildern stehen nicht stabil, sie verrutschen
und geben die Fenster wieder frei. Die Wa-
chen gehen auf und ab. Sie verteilen
Fußtritte. Sie puffen die Geiseln in die Nie-
ren mit ihren Gewehrkolben. Sie sagen,
immerzu: „Seid ruhig! Bleibt ruhig!“

Dsarassow hat Krämpfe in den Beinen,
er fühlt kein Blut mehr in den Armen, er
steht vor diesem Fenster und hält seine
Arme hoch, die Gliederschmerzen sind un-
erträglich. Aber wenn er sich bewegt, wenn
er nur von einem Bein aufs andere tritt,
schlagen sie ihn. Auf die Beine. In die Sei-
ten. So steht er stundenlang.

Beslan, Komintern-, Ecke Lermontow-
Straße, 11.30 Uhr

Seit 11.30 Uhr haben Einheiten der 58. Ar-
mee die Schule abgeriegelt. Auch Roman
Alijew, ein junger Streifenpolizist, seit ei-
nem Jahr im Dienst, ist in Stellung gegan-
gen an der Komintern-Straße. Er hatte
dazu keinen ausdrücklichen Befehl. Er und
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die anderen Polizisten haben sich eher „auf
Zuruf“ entschieden, die Ecken dieser
Kreuzung, etwa 150 Meter von der Schule
entfernt, zu besetzen. Von einem Einsatz-
plan weiß Alijew nichts.

Es gibt knapp 500 Polizisten in Beslan.
Sie stellen sich nun alle in Dienst. Sie pos-
tieren sich in einem weiten Ring um die
Schule. Befehle hören sie kaum. Die Funk-
geräte schweigen die meiste Zeit. Der neue
Polizeichef ist erst seit einem Monat im
Amt und lässt sich nicht blicken.

Stattdessen drängen im Lauf des Tages
immer mehr Leute heran, Angehörige, die
ihre Kinder, Schwestern, Väter in der Schu-
le wissen. Die Polizisten an der Absper-
rung werden mit Fragen überschüttet. Aber
sie wissen ja selbst nichts. Sie hören, wie
alle anderen, nur Gerüchte. Sie schicken
die Leute zur Stadtverwaltung. Zum Kul-
turpalast. Dort würden alle Informationen
gegeben, die zur Verfügung stünden.

Roman Alijew hört, hier an der Sperre,
dass Diana, seine Freundin, einen Ner-
venzusammenbruch erlitten hat. Sie ist im
Krankenhaus. Ihr kleiner Bruder und ihre
kleine Schwester sind Schüler der Schule
Nummer eins. Beide sind in den ersten Mi-
nuten der Tragödie entkommen, davon-
gelaufen. Einige Dutzend schaffen das ganz
zu Beginn. Und selbst im Verlauf dieses
ersten Tages werden aus der Schule noch
ein paar davonkommen. Zwei Mädchen
gelingt die Flucht aus dem von den Terro-
risten schon besetzten Gebäude.

Schule Nummer eins, Hauptkorridor

Die Ärztin Larissa Mamitowa, die Mutter
von Tamerlan, wird zu dem Mann geführt,
den die Terroristen „Oberst“ nennen. Er
sitzt in der Bibliothek im Erdgeschoss an
einem Tisch und bittet Mamitowa, sich zu
ihm zu setzen. Der Boden ist übersät mit
Büchern, die meisten stammen aus den
Zeiten der Sowjetunion: Jurij Bondarews
„Weißer Schnee“ über die Schlacht von
Stalingrad; Nikolai Ostrowskis „Wie der
Stahl gehärtet wurde“; auch ein Nachdruck
von Lenins erster Zeitung „Iskra“ (Der
Funke) ist dabei. An der Wand hängt eine
Tafel mit einem Satz Tschechows: „Gleich-
gültigkeit lähmt unsere Seelen und führt
zum frühzeitigen Tod.“

Der Oberst hat ein langes Gesicht und
einen spitzen Bart. Sein Kopf ist kahl ge-
schoren und bedeckt von einer muslimi-
schen Häkelkappe. Er trägt eine Tarnhose,
ein schwarzes T-Shirt und einen Gürtel mit
Handgranaten, einem Messer und einem
Bajonett. Seine schwarzen Handschuhe
sind an den Fingerspitzen abgeschnitten. Er
hat das Gewehr eines Scharfschützen, mit
einem großen Zielfernrohr. Der Oberst
geht ans Fenster und nimmt ein Haus ins
Visier, in dem er einen Scharfschützen ver-
mutet. Er beobachtet das Fenster einige
Minuten lang durch sein Zielfernrohr.
Dann schießt er dreimal.
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Der Oberst wirkt überlegt und sicher, so
sicher, dass Mamitowa das Gefühl hat, er
sei mit Geiselnahmen vertraut. Die ande-
ren Terroristen kommen ihr dagegen unreif
vor. Sie schießen zum Spaß auf Autos vor
der Schule, auf Hühner und Gänse, und
wenn sie treffen, freuen sie sich wie Kinder.
Sie haben Angst vor dem Oberst, das spürt
die Ärztin, und sie tun, was er befiehlt.

Der Oberst setzt sich wieder zu Mami-
towa an den Tisch. Er gibt ihr ein Blatt Pa-
pier und einen Kugelschreiber und diktiert
ihr eine Telefonnummer, unter der soll ihn
die russische Regierung anrufen. Dann
kramt er in seinen Hosentaschen. Er zieht
einen Plan der Schule hervor, betrachtet
ihn kurz und steckt ihn zurück in die Ta-
sche. Dann zückt er ein beschriebenes Blatt
Papier und diktiert Mamitowa seine For-
derungen: Die Präsidenten Nordossetiens
und Inguschiens sollen zu Verhandlungen
in die Schule kommen, außerdem Putins
Kaukasus-Berater Aslambek Aslachanow
und Leonid Roschal, Kinderarzt in Mos-
kau, Vertrauter Putins. Für jeden verwun-
deten Geiselnehmer würden 20 Geiseln er-
schossen, für jeden toten 50. Bei einem
Sturmangriff werde er die Schule spren-
gen. Außerdem fordert der Oberst die Lie-
ferung von Wasser aus Nasran, inguschi-
sches Wasser, reines Wasser.

Der Oberst warnt Mamitowa. Sie solle
nur die Botschaft überbringen und nichts
sagen. Wenn sie versuchen sollte zu flie-
hen, werde ihr Sohn erschossen. Dann lässt
er einen Scharfschützen hereinbringen. Er
zeigt auf ihn und sagt zu Mamitowa, der
werde sie im Auge behalten.

Mamitowa reißt einen weißen Vorhang
vom linken Fenster der Bibliothek und ver-
lässt die Schule durch das Portal. Sie winkt
mit dem Vorhang und geht zum Schultor
an der Komintern-Straße. Sie ruft, dass sie
eine Botschaft der Geiselnehmer über-
bringe, und von der anderen Seite nähert
sich ein junger Mann mit einem Gewehr. Er
legt das Gewehr ins Gras, kommt näher
und nimmt den Zettel. Mamitowa fragt ihn,
ob er Ossete sei. Er nickt, und sie sagt ihm
auf Ossetisch, dass etwa 1300 Geiseln in
der Schule seien, dass die Turnhalle ver-
mint sei und dass die Schule auf keinen
Fall gestürmt werden dürfe.

Vor dem Tor liegt eine Frau auf dem
Schulhof, sie blutet aus einer Schusswun-
de am Bein und kann sich nicht bewegen.
Mamitowa entschuldigt sich dafür, dass sie
ihr nicht helfen kann. Sie geht zurück in die
Schule und bittet die Terroristen, die Frau
behandeln zu dürfen, sie werde sonst viel-
leicht verbluten. Die Terroristen sagen
Nein. Der Oberst sagt Nein.

Galaschki, Inguschien

Der „Oberst“, der in der Schule die Fäden
zieht, heißt Ruslan Chutschbarow. Das sagt
der Geheimdienst. Eines der wenigen Fo-
tos, die es aus Chutschbarows früherem



Terroristen-Vater Chutschbarow mit
Zeitungsfoto seines Sohnes

Familie des vom Geheimdienst
versehentlich erschossenen Arapchanow
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Leben gibt, zeigt einen durchtrainierten,
glatzköpfigen jungen Mann in Sportklei-
dung, der hochmütig und lauernd der Ka-
mera trotzt. Er sieht aus wie ein Pitbull auf
Hinterbeinen.

Von Galaschki in Inguschien, wo
Chutschbarow am 12. November 1972 ge-
boren wurde, nach Nordossetien ist es 
genau einen Hügel weit. Das Straßen-
dorf am reißenden Assa-Fluss, mit sei-
ner nagelneuen Moschee, liegt hinter ei-
ner Straßensperre mit Schlagbaum und
Denkmal.

Der Stein unter einer Fahne in der lind-
grünen Farbe des Islam erinnert an die hier
im Mai 2000 getöteten Soldaten, erschossen
von den Hügeln herunter mit Granatwer-
fern und automatischen Waffen durch Bo-
jewiki. Einer der Täter war, so steht es in
den Akten des Inlandsgeheimdienstes, der
ortskundige Ruslan Chutschbarow. Insge-
samt starben damals 18 Offiziere und Sol-
daten der russischen Bundestruppen.

Zu diesem Zeitpunkt war Chutschbarow
schon ein landesweit gesuchter Mörder.
Gegen ihn lag ein Haftbefehl vor, seit er im
Mai 1998 in der zentralrussischen Stadt Or-
jol vor dem dort gelegenen Café Nektar
zwei Armenier erschossen hatte. Es ging
um ein Mädchen.

In Snamenka bei Orjol, wo er mit der
rothaarigen Lena Zorikaschwili als Ergeb-
nis einer eher unverbindlichen Liaison die
Tochter Lilija zeugte, fiel er vor allem als
Frauenheld auf, der im Wohnheim des
Käse- und Butterwerks ungeniert Lieb-
schaften pflegte. Zu Hause ging er mit bär-
tigen Besuchern zum Rauchen auf die
Straße. Ein Gigolo mit Kinderstube. Von
geregelter Arbeit ist nichts bekannt.

Nach dem Mord an den Armeniern
tauchte Chutschbarow ab. In Tsche-
tschenien, wo Chutschbarow im Unter-
grund Zuflucht vor seinen Verfolgern
sucht, landete er an der Seite von Feld-
kommandeur Schamil Bassajew.

Chutschbarow hat ein klassisches Re-
bellenleben geführt. Den Sicherheitsorga-
nen entwischte er regelmäßig: einmal beim
Versuch, im kabardinischen Naltschik sei-
ne Freundin zu treffen; dann wieder, im
Jahr 2002, als er der Polizei bei einer
Schießerei an der Bushaltestelle in der in-
guschischen Siedlung Slepzowskaja ent-
kam; ein weiteres Mal, als er zu Besuch
bei seinem Vater in Galaschki war und vor
anrückenden Ordnungskräften ins angren-
zende Maisfeld flüchtete.

Hier, in der Partisanen-Straße 11 von
Galaschki, wo Ruslan geboren ist, in ei-
nem der ältesten, ärmlichsten Häuser des
Dorfs, klingt es, als sei der Junge so gut wie
nie da gewesen. Der Vater Tagir Chutsch-
barow, ein Traktorist im Ruhestand,
schwarze Baskenmütze, schwarzes Hemd,
sagt, er habe seinen Sohn zum letzten Mal
vor fünf Jahren gesehen. 

20 Quadratmeter hat das einzige große
Zimmer des Hauses, in dem Ruslan gebo-
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ren ist. Teppiche an den Wänden, ein ge-
mustertes Sofa, eine Fassung ohne Glüh-
birne. Das Geschirr steht in Ermangelung
eines Schranks auf dem Tisch. Durch das
Fenster geht der Blick auf den Garten mit
Plumpsklo und Maisstauden. Unterm Wal-
nussbaum steht, der ganze Stolz, ein grü-
ner Lada mit dem Kennzeichen A-4763.

Worüber haben Vater und Sohn gespro-
chen beim letzten Besuch? Über Ruslans
Leben, seine Ziele, den Mord an den Ar-
meniern? „Hätte ich sie nicht erschossen,
wäre ich selbst dran gewesen“, habe der
Sohn ihm auf Fragen geantwortet, sagt Ta-
gir Chutschbarow. Er glaubte ihm das:
„Ruslan war ein ruhiger Kerl.“

Vater und Sohn haben sich nicht oft ge-
sehen, nach früher Trennung der Eltern
lebte Ruslan bei der Mutter. Erst als er acht
oder neun war, kam er wieder nach Ga-
laschki, ging zur Schule und ist als som-
mersprossiger, „absolut durchschnittlicher“
Schüler bei Klassenkameraden in Erinne-
rung geblieben. Und nicht als einer, der
sich vorgedrängt hätte.

Erst viel später, in Orjol, hat Chutsch-
barow begonnen, Muskeln zu machen und
sich „Oberst“ nennen zu lassen. In Tsche-
tschenien wurde er vom gewöhnlichen Kri-
minellen zum Terroristen. Ob durch Ka-
derschulung, Verrohung im Feld, religiöse
Verblendung, niemand kann das sagen.

Wenn Chutschbarows Vater behauptet,
er habe seinen Sohn seit 1999 nicht mehr
gesehen, dann erwartet er selbst nicht, dass
man ihm glaubt. Er sagt: „Seit zehn Jahren
kommen die Geheimdienstler jede Woche
zu mir. Entweder nachts um elf oder mor-
gens um vier. Ich ziehe zum Schlafen nicht
einmal mehr die Hose aus.“ Der Alte weiß,
was die nächtlichen Besucher von ihm wol-
len, und die Besucher wissen, dass er
schweigen wird wie ein Grab. Es ist ein Ri-
tual im Umgang der Zentralmacht mit den
Menschen im Nordkaukasus. Ein Spiel zwi-
schen Katze und Maus. „Sie fragen nach
meinen Söhnen. Beziehungsweise nur
noch nach Ruslan, seit sie meinen jüngeren
Sohn Baschir vor zwei Jahren im Wald er-
schossen haben. Ich sage dann immer: Ihr
wisst doch, wo ihr ihn findet.“ 

Auch bei Ruslan Chutschbarow fehlt es
nicht an Indizien dafür, dass sich seine Spu-
ren vor dem Geiseldrama von Beslan im
Grenzgebiet zu Nordossetien vervielfa-
chen. Folgenlos.

Nach seiner Schießerei mit den Ar-
meniern und dem Attentat auf die Solda-
tenkolonne in Galaschki soll der „Oberst“
sogar noch den Sprengstoff selbst gekauft
haben für den Anschlag auf das Gebäude
des inguschischen Geheimdienstes am 15.
September 2003 in der Nähe Nasrans, bei
dem drei Menschen sterben. Und dass er
danach, aktiv oder logistisch, auch beim
generalstabsmäßig vorbereiteten Überfall
auf Nasran vom 21. Juni 2004 mitgewirkt
hat, scheint für die Ermittler festzustehen.
Am 20. Juli 2004 rückte deshalb ein Kom-
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mando unter Leitung des Geheimdienstes
FSB, vertreten durch Leutnant Kostenko
aus Schelesnowodsk, mit sieben bis acht
Maskierten in der Partisanen-Straße von
Galaschki an, Kalaschnikows und Infrarot-
strahler im Gepäck. Es war kurz nach vier
Uhr morgens.

Der Trupp stoppte vor einem Steinhaus
samt hölzerner Pergola. Der Hausherr wur-
de herausgerufen, mit Handschellen gefes-
selt, verprügelt, das Haus durchsucht, die
weinenden Kinder wurden weggesperrt.
Im Schlafzimmer fand sich eine Kalasch-
nikow. Die Ehefrau wurde mit den Worten
„Hau ab, Hündin“ verscheucht. Dann fie-
len Schüsse im Garten. Der Hausherr war
tot, niedergestreckt durch drei Kugeln in
die Brust und eine in den Kopf.

Doch es traf nicht Ruslan Chutschba-
row, auf dessen Namen der Hausdurchsu-
chungsbefehl ausgestellt war, mit dem die
Einheit 38/0 aus Schelesnowodsk an-
gerückt ist. Es traf Beslan Arapchanow,
wohnhaft Partisanen-Straße 1, einen ar-
men Kolchosnik und Vater von sieben Kin-
dern. Die Geheimdienstler hatten sich um
ein paar Häuser geirrt.

Die Witwe musste noch am Tatort ein
Protokoll über den Waffenfund unter-
zeichnen. In der Strafsache 04600044, die
sie auf Anraten von Verwandten ange-
strengt hat, hat sie nach Auskunft des
Staatsanwalts „Chance null“.

Nur weil der Onkel des Erschossenen,
Mussa Arapchanow, bisweilen ein Gläs-
chen trinkt mit dem alten Chutschbarow,
ist durchgesickert, dass die Geheimdienst-
ler nicht zufällig im Dorf gesucht haben.
Mussa sagt, noch in diesem Jahr sei der
„Oberst“ in Galaschki gewesen, zur Ge-
denkfeier für die verstorbene Mutter. „Er
war ein sehr frommer Mensch. Keiner
kann sich vorstellen, dass er so etwas tut“,
sagt Mussa. So etwas, das heißt: Beslan.

Ruslan Chutschbarow ist zum Zeitpunkt
der Geiselnahme frisch verheiratet in
Tschetschenien und hat einen Sohn ge-
zeugt. Am 1. September 2004 ist sein eige-
nes Kind, in Tschetschenien zurückgelas-
sen, sieben Monate alt. Ungefähr so alt wie
die jüngsten seiner Geiseln in Beslan.

Moskau, Institut für 
Kinderheilkunde, Mittagszeit

Leonid Roschal ist Kinderarzt, ein bulliger
Mann mit lauter Stimme. Er ist erst seit
wenigen Minuten im Büro, er kommt di-
rekt aus einer Moskauer Schule. In der
Aula hielt er eine Rede zum Beginn des
neuen Schuljahres, und sein Tagesplan sah
Termine vor bis in den Abend. Roschal ist
71 Jahre alt, eine bekannte Größe in Russ-
land, man nennt ihn einen Vertrauten von
Präsident Putin, wobei niemand genau
weiß, wie vertraut die beiden wirklich sind.

Roschals Telefon klingelt. Am anderen
Ende der Leitung spricht ein Journalist der
russischen Agentur Interfax:
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„Wissen Sie, dass die Terroristen Sie
sprechen wollen?“

„Welche Terroristen?“, fragt Roschal.
Statt einer Antwort auf seine Frage hört

er den Satz: „Wissen Sie denn nichts?“
„Nein, ich weiß nichts“, sagt Roschal ge-

reizt. Er ist kein sehr geduldiger Mensch.
„In Beslan, in Nordossetien“, sagt der

Journalist, „ist eine Schule von Terroristen
besetzt worden. Die verlangen, dass Pu-
tins Berater für den Nordkaukasus, der
Präsident von Nordossetien, der Präsident
von Inguschien und Sie nach Beslan kom-
men – und zwar sofort.“

Der Journalist macht eine kurze Pause,
dann fragt er:

„Sind Sie bereit, dorthin zu fliegen?“
„Ich bin bereit.“
„Sofort?“
„Sofort.“
Der Journalist legt auf.
Roschal sitzt da, den Hörer in der Hand.
Terroristen in einer Schule voller Kinder.
Vor knapp zwei Jahren besetzte ein

tschetschenischer Terrortrupp das Musical-
Theater „Nord-Ost“ in Moskau, nahm die
Zuschauer als Geiseln, platzierte Bomben
im Saal und forderte den Abzug der russi-
schen Truppen aus Tschetschenien inner-
halb von sieben Tagen. Putin ließ das Thea-
ter von Sondereinheiten stürmen. Während
des Angriffs wurden alle Terroristen er-
schossen, 130 Geiseln starben, die meisten
an der Wirkung des Narkosemittels, das
eingesetzt wurde, um die Tschetschenen
kampfunfähig zu machen.

Roschal hatte vor dem Sturm mit den
Geiselnehmern verhandelt. Er war der ers-
te Arzt, der den Zuschauerraum betreten
durfte. In mühseligen Gesprächen rang er
den Bewaffneten das Zugeständnis ab,
Wasser und Medikamente in den Zu-
schauersaal hineinbringen zu dürfen und
einige Kinder hinaus. Er ist berühmt seit-
dem, in Russland, aber auch im Ausland.
Roschal ist darauf stolz. Er wählt jetzt eine
Nummer im Kreml.

Er sagt: „Mein Name ist Leonid Roschal.
Ich brauche ein Flugzeug der Regierung,
das mich nach Beslan bringt.“

Beslan, Krisenstab, 14 Uhr

Sie sind jetzt an die 20 Leute im Krisenstab.
Der regionale Geheimdienstchef Walerij
Andrejew ist da, der nordossetische Präsi-
dent Dsassochow, Parlamentssprecher Tai-
muras Mamsurow, die Duma-Abgeordne-
ten Rogosin und Markelow, der stellver-
tretende Generalstaatsanwalt Fridinski.
Wer wirklich das Sagen hat, weiß niemand
so richtig. Auch weiß niemand, was kon-
kret zu tun sei.

Von den durch die Terroristen bestellten
Unterhändlern ist bislang nur Präsident
Dsassochow eingetroffen. Vom Präsidenten
Inguschiens, Murat Sjasikow, und von Pu-
tins Berater Aslachanow liegt noch keine
Meldung vor. Es wird gerätselt, warum die-
d e r  s p i e g e l 5 3 / 2 0 0 4
se drei Männer des Systems, dazu noch
Roschal, der Arzt, auf der Liste stehen.
Keiner von ihnen kann aus Sicht der Ter-
roristen wirklich als Vertrauensmann gel-
ten. Das nährt den Verdacht, dass die Un-
terhändler womöglich in eine tödliche Fal-
le gelockt werden sollen.

Sjasikow, der inguschische Präsident und
Geheimdienstgeneral a. D., bleibt vielleicht
deshalb unauffindbar. Er, der seinen Mut
ansonsten gern mit Anekdoten bebildert,
in denen er einen wildgewordenen Bären
im Zirkus von Astrachan mit der Dienst-
pistole niederstreckt, ist abgetaucht. Sein
Handy ist tot. Vom Drama in Beslan, wird
er später dem SPIEGEL sagen, erfährt er
„aus den Medien“. Die Medien wiederum
schreiben, dass er die ganze Zeit des Gei-
seldramas über im Moskauer Hotel „Prä-
sident“ sitzt, von Putin, seinem Gönner,
persönlich aus dem Verkehr gezogen. 

Statt Sjasikow werden nun eilends zwei
wirklich Mächtige inguschischer Herkunft
aus Moskau herbeizitiert: Michail Guzeri-
jew, ehemals Vize-Vorsitzender der Staats-
duma und jetzt Direktor des Ölkonzerns
Russneft, und sein Bruder Chamsat, Ex-
Innenminister und Präsidentschaftskandi-
dat Inguschiens. Sie sind Autoritäten im
Nordkaukasus. Und sie kennen die Spra-
che der Geiselnehmer.

Wladikawkas, Flughafen, 14.27 Uhr

Nikolai Patruschew, Chef des Inlandsge-
heimdienstes FSB, landet auf dem Flugha-
fen von Wladikawkas. In den Krisenstab
fährt er nicht. Zwei Tage lang wird ihn dort
niemand sehen. Womit sich Putins mäch-
tiger Mann für nationale Sicherheit
während der Krise beschäftigt, bleibt ein
Rätsel.

Bei einer geheimen Sitzung des Födera-
tionsrats in Moskau wird Patruschew spä-
ter zum Entsetzen der Senatoren sagen, es
habe während der Geiselnahme keine
Koordination zwischen Innenministerium,
FSB und der Führung der Armee gegeben. 

Genau so wirkt die Arbeit im Krisen-
stab auf die Beteiligten. Er tagt in zwei La-
gern im ersten Stock der Stadtverwaltung.
Völlig getrennt vom zivilen Teil des Stabs,
im gegenüberliegenden Flügel des Verwal-
tungsgebäudes, kampieren die Vertreter
der bewaffneten Organe, die Silowiki, un-
ter Leitung des FSB-Vizes Pronitschew und
des Kommandierenden der 58. Armee.
FSB-Abhörspezialisten haben sich mit ih-
rer Horchtechnik hier eingerichtet.

Nordossetiens Parlamentssprecher Mam-
surow, der selbst zwei Kinder als Geiseln in
der Schule hat, pendelt zwischen den – 
beinahe feindlichen – Lagern im Krisen-
stab hin und her. Immer wieder geht 
er auch nach unten auf die Straße, um 
die wartenden Verwandten zu beruhigen.
Die Straße vor der Stadtverwaltung ist voll
von Menschen. Auch um den benachbarten
Kulturpalast versammeln sich die Familien.



Nordossetischer Krisenmanager Dsassochow Videoszene mit Geiseln in der Turnhalle 
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Schule Nummer eins, Hauptkorridor,
Nachmittag

Die Barrikaden sind gebaut, Kasbek Dsa-
rassow, der lange Dünne, und die anderen
Männer werden als Schutzschilde nicht
mehr gebraucht, sie werden zur Mitte des
Flurs getrieben. Dort wird der Korridor,
am Übergang zur Turnhalle, auf etwa zehn
Metern zu einer schmalen, fensterlosen
Gasse. Dsarassows Gruppe muss sich mit
dem Gesicht zur Wand hinknien, das ist
eine Wohltat nach dem langen Stehen, aber
die Arme müssen sie hinter dem Kopf ver-
schränkt halten, diese Qual bleibt.

So knien sie. Dsarassow fängt an, Dinge
zu zählen, Menschen zu beobachten, Er-
innerungen zu sammeln. Er vertreibt sich,
inmitten des Terrors, die Zeit. Er denkt,
„wer weiß, was später alles wichtig sein
wird? Besser, ich merke mir alles ganz ge-
nau“. 

Er merkt sich, dass er als sechster Mann
rechts der Tür zu einem Zimmer für die un-
teren Klassen kniet. Dass im Türrahmen
jetzt eine der Frauen des Kommandos
steht, ganz in Schwarz. Dass sie mit einem
Mann drinnen streitet, das hört er. Er ver-
steht nicht die Worte, weil die beiden we-
der Ossetisch noch Russisch sprechen, aber
ihre Stimmen sind laut, besonders die der
Frau ist laut, aufgebracht.

Das Nächste, was Dsarassow hört, ist
eine starke Explosion. Ein platzendes, kur-
zes Donnergeräusch, gefolgt von Schreien
und Schüssen, sein eines Ohr ist wie
betäubt, zu seiner Linken ist die Welt in
Trümmer gefallen. Zwei der Männer, die
mit ihm knien mussten, liegen tot, sechs
krümmen sich mit tiefen Wunden. Ge-
genüber der Tür liegt ein Terrorist mit
blutendem Bauch, auch einen anderen
scheint es erwischt zu haben. Die Frau im
Türrahmen ist verschwunden. Sie ist ex-
plodiert, wie und warum, das weiß Dsa-
rassow nicht. 
Einige der Terroristen auf dem Flur glau-
ben, die Schule werde gestürmt. Sie schrei-
en und schießen wahllos durch den Korri-
dor. Eine Kugel streift die Notärztin Ma-
mitowa am rechten Schienbein. Als die
Terroristen das Feuer einstellen, wird sie zu
den Opfern geholt. Einer der Terroristen ist
am Kopf verletzt, er ist bewusstlos und blu-
tet aus dem Ohr, sein Brustkorb hebt und
senkt sich hastig.

Die Terroristen fordern Mamitowa auf,
dem Schwerverwundeten zu helfen. „Es ist
zu spät“, sagt sie. Der Sterbende hat dunkle
Haut. Mamitowa glaubt, dass er Araber ist.
Er ist unrasiert, hat aber keinen Bart.

Die Geiselnehmer fordern von Mamito-
wa, sie solle wenigstens seine Schmerzen
lindern. Sie bringen einen Rucksack mit
starken Medikamenten, wie sie normaler-
weise nur Militärärzte haben: Vitamin K
und Etamsylat gegen starke Blutungen,
Promidol und Moridol gegen starke
Schmerzen. Mamitowa spritzt dem Ster-
benden Moridol. Den verletzten Geiseln
darf sie nicht helfen.

Mamitowa schaut zum Türrahmen und
versteht, was geschehen ist. Die schwarze
Witwe ist im Türrahmen explodiert. Ele-
mente ihres Körpers sind im Klassenzim-
mer und auf dem Korridor zu sehen wie
hingesprüht. Blut benetzt eine Tafel über
der Tür mit den Buchstaben des kyrilli-
schen Alphabets. An der Decke sind Haar-
büschel zu sehen, Partikel. 

Das tschetschenische Volk hat eine Mär-
tyrerin mehr.

Schule Nummer eins, 1. Stock,
Literaturzimmer, 16.30 Uhr

Kasbek Dsarassow, der lange, dünne Mann
mit den guten Augen im Gesicht, kniet im
Flur, ein Radio in der Nähe ist zu hören. Es
laufen die 16-Uhr-Nachrichten. Die Terro-
risten wählen sieben der Männer aus und
führen sie weg, ins Treppenhaus, in den
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ersten Stock. Eine halbe Stunde später ho-
len sie zwei weitere Männer, einer davon
ist Aslan Kudsajew, er hat sich zum Festtag
ganz in Weiß gekleidet, trägt einen weißen
Anzug, ein weißes Hemd, weiße Schuhe. 

Kudsajew wird ins Literaturzimmer im
ersten Stock geführt. Der Raum ist in Hell-
und Dunkelblau gehalten, unter der Decke
hängen die Porträts großer russischer
Schriftsteller, unter ihren Augen liegen jetzt
sieben Leichen. Kudsajew, ganz in Weiß,
erkennt, dass es die Männer sind, die eine
halbe Stunde zuvor weggeführt wurden.
Sie liegen verrenkt übereinander. „Damit
die Regierung weiß, dass wir keine Witze
machen“, sagt einer der Terroristen und
verlässt den Raum. Der andere Terrorist
gibt den beiden Männern den Auftrag, die
Leichen aus dem Fenster zu werfen.

Die Wand, vor der die Toten liegen, ist
übersät mit Einschusslöchern. Turgenjews
Bild zeigt einen Blutspritzer in Höhe der
Stirn, Tolstois Brustbild hat ein Einschuss-
loch über dem Herzen. Kudsajew nähert
sich den Leichen, und er erkennt, dass sie
von vorn erschossen wurden. Sie haben
Schusswunden in den Beinen, im Unter-
leib, in der Brust und in der Stirn. Ihre
Kleider sind durchtränkt von Blut.

Gemeinsam mit der anderen Geisel
schleift er die erste Leiche zum rechten
Fenster. Sie öffnen das zweiflügelige Fens-
ter und hieven den Toten auf die Fenster-
bank, Blut tropft auf die Heizungsrohre.
Dann stoßen sie den Toten hinaus. Er lan-
det zwischen zwei Kastanienbäumen.

Kudsajew ist überzeugt, dass er und der
andere Mann die nächsten Leichen sein
werden, und er denkt an Flucht. Er sieht,
wie breit die Brüstung ist, knapp 70 Zenti-
meter. Er könnte springen, es könnte funk-
tionieren. Es wäre schwer für einen Schüt-
zen, sich weit genug über die Brüstung zu
lehnen und auf jemanden zu schießen, der
unten an der Wand steht. Und außerdem,
denkt Kudsajew, weiß der Terrorist, dass er
81



Garagen

Die Bluttat von Beslan
Das Schulgebäude während
der Geiselnahme vom
1. bis 4. September 2004

Innenhof

Aula

Mensa

Kraft-
sportsaal

Waschraum

Windfang

Heizungs-
schuppen

Umkleideraum

ERDGESCHOSS

OBERGESCHOSS

1 Terroristen stürmen durch das
Schultor an der Komintern-Straße

2 Versteck der Fotografin Fatima
Alikowa in der Abstellkammer

3 Sprengstoffpakete
an den Basketballkörben

4 Explosion der „schwarzen Witwe“
durch eine Bombe

5 Hinrichtungen im Literaturzimmer

6 Tote und Schwerverletzte
im Klassenzimmer Nr. 16

7 Ruslan Chutschbarow, der „Oberst“,
im Zimmer der Schuldirektorin

8 Schlafraum der Terroristen

9 Zehn Explosionen
im hinteren Flügel

6

3

9

8

4

3

Hauptkorridor

Hauptkorridor

In der Turnhalle
halten die Terroristen
rund tausend Menschen
gefangen – vor allem
Frauen, Kinder und Alte

In der Turnhalle
halten die Terroristen
rund tausend Menschen
gefangen – vor allem
Frauen, Kinder und Alte
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Titel
am Fenster selbst ins Visier von Scharf-
schützen gerät.

Sie werfen die zweite Leiche aus dem
Fenster, und Kudsajew flüstert der anderen
Geisel auf Ossetisch zu, dass sie springen
sollten. Der Mann schüttelt den Kopf. Doch
Kudsajew will lieber so sterben als mit dem
Rücken an der Wand. Er wird springen. 
Er weiß, dass es das Todesurteil für den an-
deren ist. Aber er sagt sich, dass der es
selbst unterschrieben hat.

Der Terrorist steht im Eingang des Klas-
senzimmers, dass er Angst vor Scharf-
schützen hat, ist zu sehen. Der Terrorist
hält eine Kalaschnikow AK-74, Kudsajew
kennt das Modell, er hat das gleiche zu
Hause stehen. Er weiß, dass genau 30 Ku-
geln im Magazin sind.

Als sie die vierte Leiche aus dem Fenster
werfen, bemerkt Kudsajew, dass der Ter-
rorist das Magazin seines Gewehrs wech-
selt. Kudsajew steigt auf die Brüstung und
springt. Ein großer Sprung, fast fünf Meter.

Der Mann in Weiß landet auf den Lei-
chen, sein rechter Fuß knickt um. Er spürt
einen stechenden Schmerz. Er humpelt ge-
duckt an der Hauswand entlang, dann klet-
tert er über einen Zaun und läuft zu den
Gleisen. Hinter ihm Schüsse. Er sieht Pro-
jektile in der Erde einschlagen, doch sie
treffen ihn nicht. Kudsajew wirft sich hin,
kriecht etwa hundert Meter nach rechts. Er
spürt den Schmerz wieder, doch er denkt
nur daran, dass er leben will. Dann schlei-
fen ihn zwei Soldaten aus dem Schussfeld
und tragen ihn in einen Krankenwagen. 

Schule Nummer eins, Turnhalle,
später Nachmittag

Fatima, die Fotografin, schaut sich die Ter-
roristen an. Sie denkt, „ich bin Journalistin,
ich muss sie zählen“. Sie sieht zehn. Dar-
unter eine Frau, sie hält den rechten Arm
erhoben mit einer Pistole, den linken stützt
sie auf die Sprengstoffgürtel in ihren Hüften.
„Setzt euch hin, ihr Hammel!“, rufen die
Terroristen. Sie sprechen Russisch mit ei-
nem Akzent, den Fatima nicht zuordnen
kann.

Einmal, als es den Terroristen zu laut
wird, ziehen sie eine Frau aus der Menge
und drücken ihr den Lauf eines Gewehrs
an den Kopf. Dann ist Ruhe. Kurze Zeit
später ziehen sie am anderen Ende der
Halle eine weitere Frau aus der Menge und
machen mit ihr dasselbe. Wenn Geiseln
ohne Erlaubnis aufstehen, schießen die
Terroristen über ihre Köpfe hinweg.

Einer der Terroristen fällt Fatima auf,
weil er mit den Kindern behutsam umgeht.
Er ist klein, trägt keine Maske und ist etwa
30 Jahre alt. Manchmal lächelt er. Über
seinen Hals zieht sich eine Narbe von ei-
nem Ohr zum anderen, als hätte jemand
versucht, ihm den Kopf abzuschneiden. Fa-
tima nennt ihn „den Lächelnden“.

Einmal beobachtet Fatima, wie der
Lächelnde mit einer Frau spricht, die einen
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Säugling in ihren Armen hält. Sie hat lan-
ge schwarze Haare und ein schönes, trau-
riges Gesicht. Sie wiegt den Säugling hin
und her, streichelt den Kopf, doch er hört
nicht auf zu weinen. Der Lächelnde nimmt
ihre Babyflasche und bringt ihr Wasser.

Fatima hört die Melodie ihres Handys.
Sie sieht einen Terroristen, wie er ihr Te-
lefon auf- und wieder zuklappt. Sie sitzt
zwei Meter entfernt von einem Spreng-
stoffpaket und macht sich Sorgen um den
Tamagochi-Hund in ihrem Handy. Er wird
verhungern, wenn sie ihn nicht füttert. Fa-
tima verspürt keinen Hunger. Sie ist durs-
tig, aber sie trinkt nicht, weil sie den Kin-
dern kein Wasser wegnehmen will.

In der Turnhalle legt Fatima ihren Kopf
auf die Beine des Sportlehrers Alik Zago-
low und weint. Zagolow ist 54, ein unter-
setzter, fast kahler Mann, er war UdSSR-
Meister im Gewichtheben. Zagolow be-
ruhigt die Leute, seine Autorität wirkt 
besänftigend, die Terroristen akzeptieren
ihn als Vermittler. Fatima fragt ihn, ob sie
alle sterben werden. Zagolow beruhigt sie
und sagt, um sie aufzuheitern: „Wenn das
hier vorbei ist, werde ich allen erzählen,
dass du mir zu Füßen gelegen hast.“

Schule Nummer eins, Hauptkorridor,
früher Abend

Kasbek Dsarassow, lang, dünn, kniet mit
dem Gesicht zur Wand, bald darf er sitzen,
dann sogar liegen, in seine Hände schießt
das Blut. Es fühlt sich an wie tausend Na-
deln. Auf dem Flur haben sie Schwer- und
Leichtverletzte geteilt. Die stark Verwun-
deten liegen jetzt links von der Tür, die
Leicht- und Unversehrten rechts.

Er muss arbeiten. Wenn vor den Fenstern
Barrikaden umfallen, scheuchen sie ihn
hoch, neue Bücherstapel zu holen, Stühle,
Schautafeln für den Chemieunterricht, 
Poster mit sowjetischen Kriegshelden „Aus
den Flammen Afghanistans“. Im Leerlauf
des Terrors, wenn einmal Pausen entste-
hen, redet er die Geiselnehmer an. „Warum
lasst ihr die Kinder nicht frei?“, fragt er.
„Sie verstehen doch nichts.“ – „Sie müssen
auch nichts verstehen“, antwortet einer,
„es reicht, dass sie sterben.“

Am Abend des ersten Tages entschei-
den sich die Terroristen, den Flur von To-
ten und Schwerverletzten zu räumen. Dsa-
rassow und ein zweiter Mann müssen die
beiden Leichen auf eine ausgehängte Tür
legen, die als Bahre verwendet wird. Sie
bringen die Toten ins Klassenzimmer Num-
mer 16, Dsarassow merkt sich die Zahl.

Er sieht auf dem Weg, dass kleine Grup-
pen von Terroristen in die Schulkantine
gehen, offenkundig, um zu Abend zu es-
sen. Dsarassow denkt etwas Verrücktes, er
denkt: „Sie sehen aus, als hätten sie Dienst-
schluss in einer Fabrik.“ Zwei Frauen aus
der Schulküche bekochen die Geiselneh-
mer. Dsarassow verlädt derweil die Lei-
chen in das dunkle Klassenzimmer.
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Ex-Geisel Dsarassow 
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Ex-Geisel Kudsajew 
Dann wollen sie auch die Schwerver-
letzten nicht mehr auf dem Flur haben.
Wieder zwingen sie Dsarassow und den
zweiten Mann, den er nicht kennt, die Kör-
per zu transportieren. Sie müssen die Ver-
letzten in das Zimmer mit den Leichen
bringen. Sie legen sie dort in der Dunkel-
heit ab. Die Männer, sechs insgesamt, sind
schwer. Und sie stöhnen unter Schmerzen,
sie schreien, wenn Dsarassow sie auf die
Tür hebt zum Transport.

Bis in die Nacht muss er weiterarbeiten,
immer weiter, Bücher holen, Baumaterial.
Er wird in ein Klassenzimmer Richtung
Haupteingang geführt. Er ist mit einem
Geiselnehmer allein. Er hört ihn sagen, in
seinem Rücken: „Du bist für uns nichts. Du
wirst sterben.“ Kasbek Dsarassow denkt
für eine Schrecksekunde, dass es schon
jetzt so weit sein könnte. Dass er jetzt, in
dieser Nacht, von diesem Mann erschossen
wird. Auf dem Boden liegen Patronenhül-
sen, überall. Der Terrorist sagt: „Wir sind
Kinder Allahs, wir sind seine Söhne. Bete
du zu deinem Gott, dass er dir gnädig ist.“
Er spielt mit seiner Waffe herum, aber er
erschießt Dsarassow nicht.

Er führt ihn wieder auf den Korridor
hinaus, wo immer wieder Schüsse zu hören
sind, sehr nah, sehr fern. Einmal scheint es
Dsarassow, als könne er genau sagen, wo-
her die Schüsse kommen: aus Richtung des
Klassenzimmers 16, wo die Toten liegen
und die Verletzten, die er dorthin gebracht
hat. Dsarassow lehnt mit dem Rücken zur
Wand. Er hat nach all der Arbeit brennen-
den Durst, eine pelzige, mehlige Zunge.
Über den Flur laufen Geiselnehmer, wie
aufgeputscht, darunter auch der eine, den
Dsarassow bei sich „den Krüppel“ nennt.
Der Unterarm des Mannes ist amputiert.

Tschetschenien, Bezirk Noschai-Jurt

Der Krüppel heißt mit Namen Chan-Paschi
Kulajew. Sein Bruder Nur-Paschi ist eben-
falls unter den Geiselnehmern. In der
Turnhalle werden sie der „Einarmige“ und
der „Lächelnde“ genannt. Sie kommen aus
Stary Engenoi im Bezirk Noschai-Jurt in
84
Tschetschenien, sie sind dort geboren. Das
ist Bassajew-Land, Rebellen-Humus, es ist
die Heimat von mindestens vier der Gei-
selnehmer in Beslan. An die 200 Höfe sind
noch bewohnt in Stary Engenoi, fast zehn
Jahre nach Ausbruch des ersten Tsche-
tschenien-Kriegs. Mindestens 20 Männer
aus dem Dorf sind im Kampf gegen die
Russen gefallen. 

Wenn eine „Säuberung“ ansteht, wenn
föderale Truppen Haus für Haus durch-
kämmen nach Waffen und Verdächtigen,
dann finden sie noch immer, was sie su-
chen. Zum Beispiel, im Herbst 2004, in ei-
nem einzigen Gehöft: sechs Kalaschni-
kows, zwei Makarow-Pistolen, 200 Gramm
Sprengstoff, 8000 Patronen, zwei Nacht-
sichtgeräte, vier Funkgeräte.

Die Kulajews bewohnen zwei beschei-
dene Häuser auf einem Wiesengrundstück
am Ortsausgang von Stary Engenoi. 2500
Quadratmeter Grund, im Garten zu Gar-
ben gebündelte Maisstauden, Weißkohl,
Honigmelonen und ein paar Hühner. Die
Zimmer der Terroristen von Beslan sind
von mönchischer Schlichtheit. Das des
schmächtigen Nur-Paschi, der hier letzt-
mals im Februar 2004 schlief, misst zwölf
Quadratmeter samt Holzofen, Teppichen
an den Wänden und Gurkengläsern am
Fenster. Das des älteren Bruders Chan-
Paschi, des Einarmigen, ist gleich groß, mit
einem Bett aus Nussbaum und einer hell-
blauen Kommode.

Die Eltern schlafen in der Nähe, in einem
Verschlag aus Lehmwänden mit einem
Stück Wellblech, unter dem Bild der Istan-
buler Hagia Sofia. Vater Oburg-Hadsch,
69, war bis zur Rente Sowchos-Arbeiter.
Mutter Ajmani, 70, arbeitete in der Tabak-
plantage. 1956 kehrten sie aus der kasachi-
schen Verbannung zurück und wurden El-
tern von elf Kindern. 

Chan-Paschi, der ältere der beiden Brü-
der, besuchte im Dorf die achtklassige
Schule und fiel durch sein Interesse an Ge-
schichte auf, vor allem an der Geschichte
des Islam. Der Ziegelbau der Schule von
Stary Engenoi, in dem er sich sein Grund-
wissen aneignet, gleicht jenem der Schule
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Nummer eins von Beslan bis in Details.
Ab 1991 diente Chan-Paschi in der sowje-
tischen Armee. Nur-Paschi, der Jüngere,
folgte ihm später in der Uniform der russi-
schen Truppen, ein schneidiger Sergeant
mit Fellmütze über dunklem Haar. Von
1994 an, dem Jahr des Kriegsausbruchs in
Tschetschenien, kämpfte Chan-Paschi ge-
gen die russischen Truppen. Er war damals
21 Jahre alt, hat nie geregelte Arbeit ge-
funden und sich für ein Leben im Unter-
grund entschieden.

Er wurde in der Folge als Kommandeur
unter Schamil Bassajew gehandelt, er war
sogar dabei, als Bassajew, der „Sklave Al-
lahs“, auf eine Mine trat und sein Fuß am-
putiert wurde. 

Verbürgt ist, dass Chan-Paschi Kulajew
im August 2001 bei einer Schießerei mit
russischen Truppen so schwer verwundet
wurde, dass ihm später der rechte Unter-
arm amputiert werden musste. Am 29. Au-
gust 2001 ging er in der Rebellenhochburg
Alleroi, nahe seinem Geburtsort, zusam-
men mit zwei Mitkämpfern den Verfolgern
ins Netz. Er wurde verhaftet unter dem
Verdacht, Mitglied einer illegalen bewaff-
neten Vereinigung zu sein.

Den Zugriff im Stammland Bassajews
werteten Geheimdienstler als bedeutenden
Schlag. Chan-Paschi Kulajew wurde zu
neun Jahren Gefängnis verurteilt. Am 16.
Dezember 2001 aber wurde er schon wie-
der aus dem Gefängnis entlassen, angeblich
weil sich durch die Amputation seines
Arms für die Generalstaatsanwaltschaft
„die Umstände“ geändert hätten. Vielleicht
war es so. Vielleicht war Bestechung im
Spiel. In Beslan wird er später einer der
grausamsten Täter sein. 

Chan-Paschi Kulajew setzte sich nach
seiner Freilassung in Richtung Inguschien
ab. Er fühlte sich minderwertig. Die
Schwiegereltern im tschetschenischen Gu-
dermes spotteten über ihn. Im Guerilla-
krieg war er keine Hilfe mehr, im zivilen
Leben entlarvte ihn die Verstümmelung
vor den Augen der Sicherheitskräfte als
ehemaligen Bojewik. Mit seinem sieben
Jahre jüngeren Bruder Nur-Paschi, der als
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Wasserträger und Hilfskraft in den Bergen
bei den Rebellen Verdienste sammelte, ließ
Chan-Paschi sich im Herbst 2003 im ingu-
schischen Dorf Sagopschi nieder, lediglich
fünf Kilometer entfernt von dem Ort, an
dem sie ein Jahr später das Zeltlager vor
der Abfahrt nach Beslan errichten werden.
Und: nur wenige hundert Meter von den
Häusern entfernt, in denen die angehen-
den Geiselnehmer Mussa und Bei-Ala 
Zetschojew lebten. 

Kennen sich die als Schläfer getarnten
späteren Co-Terroristen zu diesem Zeit-
punkt schon? Gibt es einen Plan, nach dem
im Bezirk Malgobek, der zu Tschetsche-
nien gehörte, bevor er an die Inguschen
verschenkt wurde, die Fäden für den Ter-
roranschlag in Beslan zusammenlaufen sol-
len? Vieles spricht dafür.

Das Haus, das die Kulajew-Brüder mie-
teten, liegt in der Askanow-Straße 17 von
Sagopschi. Es gehört, wie die drei angren-
zenden, dem aus Tschetschenien geflüch-
teten Merschojew-Clan. Jener Familie, die
vorübergehend auch den GAS-66 genutzt
hat, der am 1. September waffenstarrend
nach Beslan schaukeln wird.

Sagopschi, 10 700 Einwohner, 400 Be-
rufstätige, hat einen aufgebockten Welt-
krieg-II-Panzer hinter dem Ortsschild zu
bieten – und ansonsten Staubpisten, Gän-
seherden, Maisstauden und neben dem
Kriegerdenkmal mit dem roten Stern eine
große neue Moschee aus Ziegeln. Dem da-
zugehörigen Mufti haben radikale Wahha-
biten im Dorf vor vier Jahren das Haus in
die Luft gesprengt. Trotzdem sagt der spin-
deldürre Kriminalkommissar Saurbek Far-
gijew, von Terroristen im Dorf sei ihm
nichts bekannt.

Die Kulajew-Brüder haben dementspre-
chend ungestört in der Askanow-Straße
für umgerechnet 45 Euro Miete im Monat
eine Drei-Zimmer-Wohnung mit ihren
Frauen und Kindern bewohnt. Man traf
sich mit den Vermietern, schaute gemein-
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sam Filme und Boxkämpfe im Fernsehen.
Die Brüder lebten unauffällig, halfen bei
der Kartoffelernte, nahmen an Beerdigun-
gen teil und an Dankgebeten. Am 15. Juni,
sechs Tage vor dem Überfall auf Nasran
und 77 Tage vor der Geiselnahme von Bes-
lan, verließen die Brüder schlagartig das
Dorf. Nur-Paschi mit Frau und zwei Kin-
dern, das jüngste wenige Wochen alt,
Chan-Paschi mit Frau und einem Kind.

Sie fanden für die letzten Wochen Un-
terschlupf im benachbarten Rebellennest
Psedach, in der Engenoi-Straße 2, hinter
dem Friedhof am Ende einer ungeteerten
Sackgasse gelegen. In dieser Straße hatten
am 4. März 2003 russische Spezialeinheiten
in einem mit Waffen bis unters Dach voll-
gestopften Haus fünf tschetschenische Ter-
roristen getötet. Und als die Beamten am
folgenden Tag im wenige Kilometer hügel-
aufwärts liegenden Stary Malgobek, in der
Straße des Westens 102, wieder ein Haus
umstellten und fünf junge Tschetschenen
erschossen, die nach Inguschien einge-
drungen waren, entkam nur der Mann, der
den Kämpfern Quartier gegeben hatte, Issa
Torschchojew, 26 Jahre alt, vorbestraft we-
gen Raubüberfalls.

Am Morgen des 1. September taucht
dieser Torschchojew wieder auf – in der
Turnhalle von Beslan. Wie die Kulajew-
Brüder, die Zetschojews und all die ande-
ren, die im Bezirk Malgobek seit langem
dem Staat den Krieg erklärt hatten.

Beslan, Krisenstab, nach 20 Uhr

Später als geplant landet der Jet der Re-
gierung mit Leonid Roschal, dem Kinder-
arzt aus Moskau, der vermitteln soll, in
Beslan. Der Arzt und Unterhändler von
Präsident Putin hatte einen ungemütlichen
Flug. Gewitter haben den Piloten zu ei-
nem Umweg gezwungen. Vor dem Ter-
minal des Flughafens von Wladikawkas,
der näher an Beslan liegt als an der
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Hauptstadt, wartet ein Wagen der nord-
ossetischen Regierung. Er bringt Roschal in
die Stadt, ins Gebäude des Krisenstabs.
Dort verkündet der Parlamentspräsident
Mamsurow gerade aus dem FSB-Lager die
frohe Nachricht: „Einen Sturm auf die
Schule wird es nicht geben.“ 

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
Abend

Die Ärztin Larissa Mamitowa ist in der
Turnhalle zurück. Sie hat den Auftrag, Kin-
der zur Toilette zu begleiten. Das Regime
der Geiselnehmer bedroht wahllos Män-
ner, Frauen, Kinder. Sie drücken ihnen die
Gewehrläufe in Stirn und Hals, nur weil
sich einige umdrehen oder weil Säuglinge
weinen. Aber Mamitowa geben sie jetzt
eine Tüte mit Snickers-Riegeln, Rosinen
und Pulver für Babynahrung. Die Kinder,
nicht die Männer, dürfen am ersten Tag
auch Wasser trinken an den Waschbecken
in den Umkleideräumen zu beiden Seiten
der Turnhalle.

Dennoch schreien die Säuglinge. Als die
Terroristen das Weinen nicht länger ertra-
gen können, schicken sie die Mütter mit
den Säuglingen aus der Halle hinaus in die
Umkleidekabine. Mamitowa bittet die Müt-
ter, ihre Kinder zu stillen. Sie versuchen es.
Doch sie können nicht. Sie legen die Säug-
linge auf die Bänke und versuchen, sie in
den Schlaf zu singen. Viele Kinder schrei-
en gleichwohl die ganze Nacht.

Larissa Mamitowa verbringt die Nacht
neben dem Terroristen am Bombenzün-
der. Er sitzt in einer Ecke der Turnhalle auf
einem Stuhl, den Fuß auf dem Detonator.
Wenn die Terroristen sich abwechseln, hält
immer ein Dritter die Hand auf den Deto-
nator, um die Bomben zünden zu können.
Mamitowa sagt ihnen, sie sollen vorsichtig
sein. Die ganze Nacht lang beobachtet sie
den Terroristen und ermahnt ihn, nicht ein-
zuschlafen. 
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Blitz und Donner stehen über der Schu-
le. Regen prasselt gegen die Scheiben der
Turnhalle. Durch die zerschlagenen Fens-
ter zieht kühle Luft herein. Sie lindert die
schwüle Hitze in der Halle, die Geiseln
atmen, so tief sie können. Die Luft riecht
nach Regen, er bringt den Geschmack von
Wasser in den Mund.

Beslan, Krisenstab, nach Mitternacht

Leonid Roschal, der Vermittler, tippt die
Nummer des Terrorkommandos in der
Schule ein, drückt auf die Verbindungs-
taste und wartet. Es klingelt. Dann: „Hal-
lo.“ Die Stimme gehört einem Mann. Sie
klingt ruhig und entspannt.

Roschal sagt, wer er ist, er fragt nicht
nach dem Namen seines Verhandlungs-
partners, und er erfährt ihn auch nie. Der
Mann am anderen Ende der Leitung nennt
Roschal die Regeln für die Verhandlungen:

„Wenn das Handy abgeschaltet wird,
werden wir Geiseln erschießen.“

„Wenn das Handy an ist und Sie unseren
Anruf nicht annehmen, werden wir Geiseln
erschießen.“

„Wenn wir sehen, dass sich draußen Sol-
daten bewegen, werden wir Geiseln er-
schießen.“

„Wenn bei uns das Licht ausfällt, werden
wir Geiseln erschießen.“

Roschal unterbricht.
„Sie können keine Geiseln erschießen,

bloß weil das Licht ausfällt, Sie wissen
doch, wie es ist, hier in Nordossetien. Hier
fällt das Licht andauernd aus.“

Der Terrorist überlegt, sagt dann:
„Wir geben Ihnen drei Minuten Zeit,

wenn das Licht ausfallen sollte. Ist es nach
dieser Frist immer noch aus, werden wir
Geiseln erschießen. Und: Wenn Sie sich
der Schule allein nähern, werden wir auch
Sie erschießen. Kommen Sie nur zusam-
men mit den Präsidenten von Nordossetien
und Inguschien.“

Als Roschal weiterfeilschen will, brüllt
sein Gegenüber am anderen Ende der Lei-
tung: „Du Judenfresse, scher dich zum
Pimmel, dich allein brauchen wir nicht.
Gehst du allein 20 Schritte in Richtung
Schule, machen wir dich platt.“ 

Roschal sagt daraufhin im Stab: „Das
sind Bestien. Verglichen mit denen war Ba-
rajew ein Küken.“ Mowsar Barajew kom-
mandierte die Geiselnehmer im Moskauer
Musicaltheater.

TAG ZWEI, 2. SEPTEMBER

Schule Nummer eins,
Hauptkorridor, 9 Uhr

Kasbek Dsarassow, der lange Dünne, kau-
ert auf dem Flur, durch die Ritzen der Bar-
rikaden scheint Tageslicht, seine Glieder
und Muskeln schmerzen von den Torturen
der vergangenen 24 Stunden, jetzt brau-
chen sie ihn wieder zum Arbeiten. Der
zweite Tag der Geiselnahme ist angebro-
chen, die Zeit kriecht wie eine Schnecke.

Dsarassow muss zurück ins Klassenzim-
mer 16, wohin er in der Nacht Tote und
Verletzte gebracht hat. Jetzt, am Morgen,
sind auch die Verletzten tot. Aber sie sind
nicht an ihren Verletzungen gestorben.
Dsarassow sieht Schusswunden an Köpfen
und Rümpfen. Er erinnert sich des Schuss-
lärms aus Richtung des Klassenzimmers
Nummer 16. Er ist, innerlich, fassungslos.
Aber nach außen trägt er eine Maske. Sein
harmloses, gutmütiges Gesicht.

Der Terrorist drängt zur Eile. Der Auf-
trag lautet, alle acht Leichen ins erste
Stockwerk zu transportieren, ins Litera-
turzimmer. Dsarassow kennt es gut. Er
kennt die ganze Schule gut. Er hat selbst
zehn Klassen an der Schule Nummer eins
absolviert, er weiß, wie die Wege hier ge-
hen, die Treppenhäuser, welche Winkel es
gibt, welche Ecken.

Eine nach der anderen tragen Dsaras-
sow und eine zweite Geisel die Leichen
nach oben, das heißt aus dem Klassen-
zimmer heraus, wo sie die als Bahre ge-
nutzte Tür ankippen müssen. Zum Trep-
penhaus geht es ein paar Schritte in den
Flur Richtung Turnhalle, dann hoch, dann
die paar Schritte zurück über den Flur. Der
gesamte Weg ist eng, man eckt leicht an mit
der quergelegten Tür, die toten Körper ver-
rutschen. Im Literaturzimmer liegen be-
reits Tote, einige in der linken Ecke zu den
Fenstern hin, ein Mann nahe der Tür.

Auch auf der ersten Etage herrscht Be-
trieb. Auch hier gehen Terroristen den Flur
entlang, sie wirken aufgekratzt, sie trans-
portieren Gerät, Waffen, Munitionskästen.
Es ist unklar, von wo nach wo sie gehen. Es
ist unklar, was genau sie in diesen leeren
Stunden eigentlich zu tun haben. Aber sie
bewegen sich viel. Sie laufen herum. Sie
tun beschäftigt.

Als er die letzte Leiche aus dem Klas-
senzimmer 16 heraufbringt, denkt Kasbek
Dsarassow wieder daran, dass jetzt er mit
dem Sterben an der Reihe sein könnte. Ei-
gentlich geht er in diesen Augenblicken
fest davon aus. Die Drecksarbeit ist fast
getan, er und die andere Geisel sind lästi-
ge Mitwisser, es ist für die Terroristen das
Einfachste, sie jetzt umzubringen.

Aber die Arbeit ist noch nicht ganz ge-
tan. Dsarassow wird mit vorgehaltener Waf-
fe gezwungen, die Toten aus dem Fenster
zu werfen. Es ist ungefähr zehn Uhr. Er
gibt sich keine Mühe, die Arbeit schnell zu
machen. Er zerrt die Leiber auf das Fens-
terbrett, er schaut sie sich möglichst nicht
an, vermeidet den Blick in die Gesichter,
dann schiebt er sie vor. Er schiebt, bis die
Leichen fallen. Fünfmal macht er das. Fünf
Tote wirft er hinaus zur Komintern-Straße.
Und dann, es kommt für ihn überraschend,
sagt der Terrorist: „Komm mit nach unten.
Ab in die Turnhalle. Du hast doch Familie
dort? Bete zu deinem Gott.“
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Beslan, Krisenstab, 9.30 Uhr

FSB-Vizechef Pronitschew und der inzwi-
schen eingetroffene General Alexander
Tichonow, Befehlshaber der Anti-Terror-
Eliteeinheiten Alfa und Wimpel, diskutie-
ren die Möglichkeit eines Sturms. 

Die nordossetischen Politiker wider-
sprechen heftig. Sie beschwören die bewaff-
neten Einheiten, nichts zu unternehmen.

Wenig später bieten sich die Ältesten-
räte Tschetscheniens und Inguschiens, aber
auch arabische Fernsehsender als Vermitt-
ler an. Gutgemeinte, sinnlose Gesten. Die
Geiselnehmer wollen nur die von ihnen
genannten Persönlichkeiten sehen, nie-
manden sonst.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
Vormittag

Der Terrorist am Bombenauslöser sitzt auf
einem Stuhl und hört Radio. Larissa Ma-
mitowa, die Ärztin, erfährt, dass die Re-
gierung die Nachricht auf dem Zettel er-
halten habe, doch angeblich funktioniere
die Telefonnummer nicht. Der Sender be-
richtet auch, dass die Regierung von nur
300 Geiseln spricht. Die Terroristen sind
außer sich, als sie das hören. Sie rufen den
Geiseln zu, dass niemand mit ihnen ver-
handeln wolle. Dass sie sich bis zur letzten
Kugel verteidigen würden. Und dass sie im
Namen Allahs handelten.

Mamitowa bittet, den „Oberst“ sprechen
zu dürfen. Sie wird ins Treppenhaus ge-
führt, und der Oberst kommt aus dem 
ersten Stock zu ihr herunter. Sie sagt ihm,
dass sein Telefon nicht funktioniere. Der
Oberst nimmt zwei Handys und ruft das
eine mit dem anderen an. Und wirklich:
Die Nummer funktioniert nicht. Hat der
Krisenstab inzwischen die Nummer, die
am Abend vorher noch funktionierte, sper-
ren lassen, um Zeit zu gewinnen? Oder um
die Geiselnehmer zu verunsichern? Der
Oberst diktiert Mamitowa eine neue Num-
mer. Sie schreibt die Nummer auf einen
Zettel. Sie schreibt auch, dass die Terroris-
ten die Geduld verlieren.

Das Unterhemd ihres Sohnes schwen-
kend, geht Mamitowa gegen elf Uhr mit
der neuen Nachricht hinaus auf den Schul-
hof. Doch am Schultor an der Komintern-
Straße steht niemand, um die Nachricht 
zu holen. Vom Schultor auf der anderen
Seite ruft ein Mann, sie solle zu ihm kom-
men. Der Mann nimmt die Nachricht ent-
gegen und sagt, dass seine beiden Kinder
als Geiseln in der Schule seien. Mami-
towa sagt ihm, dass 1300 Geiseln in der
Schule seien. Dass es unerträglich heiß sei.
Und dass es den Kindern immer schlech-
ter gehe.

Die Kinder dürfen sich an diesem Mor-
gen waschen. Aber trinken dürfen sie nicht
mehr. Die Terroristen sagen, das sei die
Strafe dafür, dass die Regierung nicht mit ih-
nen verhandle. Besonders Chodow, mit sei-
87



Titel

Inguschischer Dichter Kodsojew mit Schwiegertocher Luissa Geiselnehmer bei der Präparierung einer Bombe (Videoszene)
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nem verwundeten Arm, wird zunehmend
aggressiv. Er stellt Wachen neben die
Waschbecken. Er schreit, dass jedes Kind,
das Wasser trinke, erschossen werde. Die
Kinder verstehen nicht, warum sie nicht
trinken dürfen. Mamitowa sagt ihnen, das
Wasser sei vergiftet, um sie abzuhalten.

Am Nachmittag schlagen die Terroristen
in einem der Klassenzimmer ein Loch in
den Boden. Sie sagen, dass die Kinder jetzt
dort zur Toilette gehen sollen, weit weg
von allen Wasserhähnen.

In der Turnhalle haben sich inzwischen
fast alle Kinder bis auf die Unterwäsche
ausgezogen. Die Terroristen werden wü-
tend, wenn sie unbedeckte Mädchen se-
hen. Sie weisen Mamitowa an, dafür zu
sorgen, dass die Mädchen sich nicht aus-
ziehen. Sie versucht, es den Mädchen zu
erklären, und beschwört sie, die Terroristen
nicht zu verärgern.

Beslan, Krisenstab, Vormittag

Fünf Kinder und eine Frau hat der ver-
meintliche Terrorist Isnaur Kodsojew, er
lebt getrennt von ihnen, aber der Krisen-
stab meint, sie könnten trotzdem nützlich
sein. Sie haben Luissa, die Frau, holen las-
sen, am Vorabend kurz nach elf Uhr, aus
ihrer ärmlichen Behausung in Kantysche-
wo mitsamt ihren Kindern. Die Geheim-
dienstler, die sie begleiten, warnte sie vor
falschen Hoffnungen: „Wenn ihr mich zur
Schule fahrt, kann es passieren, dass mein
Mann auch mich und die Kinder um-
bringt.“

Ein Telefongespräch mit ihrem Mann in
der Schule kommt nicht zustande, nicht
am Abend, nicht an diesem Vormittag.
Stattdessen wird ein Video gedreht. Darin
spricht Luissa an die Adresse von Isnaur
Sätze, die später im Fernsehen gesendet
werden: „Wenn du dort bist, lass die Kin-
der frei. Hilf den Kindern, du hast doch
selbst fünf.“ Ihre ersten Sätze allerdings,
sagt Luissa Kodsojewa, seien nicht gesen-
det worden. Sie lauteten: „Isnaur, ich weiß,
dass du nicht dort bist.“ Und: „Sie haben
mich gezwungen.“
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Isnaur Kodsojew ist ein Abkömmling der
inguschischen Oberschicht. Er ist verwandt
mit dem Duma-Abgeordneten Baschir
Kodsojew und der Sohn von Issa Kodsojew,
dem Nationaldichter Inguschiens und Be-
gründer der Gerechtigkeitspartei.

Zu Hause sind die Kodsojews in Kanty-
schewo, einem Ort, der mit 17 000 Ein-
wohnern und zehn Moscheen auf einer
Kante über dem christlichen ossetischen
Flachland thront wie eine Bastion des Pro-
pheten. Den Flughafen von Wladikawkas,
nahe Beslan, ja sogar die Stadt Beslan
selbst mit ihren Wodkafabriken und mit
der Schule Nummer eins hat man von hier
aus zu Füßen liegen.

Der Kodsojew-Clan hat in Kantyschewo
die Koranschule gestiftet, gleich neben der
Zentralmoschee, in der sich freitags bis zu
6000 Gläubige aus der Stadt und dem Um-
land einfinden. 

Inguschien ist ganz anders als Nord-
ossetien. Die Männer sehen in ihren dunk-
len Anzügen und breitkrempigen Hüten,
mit sonnengegerbten Gesichtern und ho-
her Gestalt aus wie kaukasische Residen-
ten der Cosa Nostra. Die inguschischen
Frauen schütteln keine Hände, tragen kei-
ne Miniröcke und trinken keinen Alkohol. 

Die Inguschen leben gut vom Schmuggel
mit Benzin aus Tschetschenien und von
der Förderung eigener Vorräte. Das Öl aus
dieser Gegend ist hochwertig. Im Schatten
der „nickenden Esel“, die über die Re-
publik verteilt sind und bis zu sieben Ton-
nen täglich fördern, fallen kleine Reich-
tümer ab.

Über dieses Land, über seine Geschich-
te hat Kodsojew, der Nationaldichter, ge-
arbeitet, sein Buch steht in den örtlichen
Bibliotheken, und es zählt zur Pflichtlek-
türe bildungsbeflissener Inguschen. Die
prachtvollen Illustrationen der Original-
ausgabe hat Isnaur Kodsojew angefertigt,
der Sohn des Dichters, der Terrorist.

Die russischen Ermittler haben Kodso-
jew junior seit längerem als Verbrecher ge-
führt: 1998 gekidnappt und wieder befreit,
im August 2003 im Terrortrainingslager Ali-
Jurt aufgetaucht, im Juni 2004 beteiligt am
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Überfall auf Nasran und an der Ermordung
eines Polizisten.

Beslan, Krisenstab, 12 Uhr

Putins Berater Aslachanow wird erwartet,
hat es aber noch nicht von Moskau nach
Beslan geschafft. Seit Beginn der Geisel-
nahme sind 27 Stunden vergangen. Der
Flug von Moskau nach Wladikawkas dau-
ert gut zwei Stunden. Wo bleibt Aslacha-
now?

Dafür trifft Ruslan Auschew jetzt ein,
der Ex-Präsident Inguschiens, aus seinem
Gesicht spricht Draufgängertum, ein bu-
schiger Schnauzbart sträubt sich unter der
breiten Nase. Auschew zählt, wie die aus
blanker Verzweiflung alarmierten Guzeri-
jew-Brüder, zu den Intimfeinden Putins.
Wie sie wird auch er nicht ins Gebäude
des Krisenstabs gelassen, wo die Abge-
sandten Putins tagen. Auschew telefoniert
und organisiert ab jetzt vom Hof aus.

Auschew, ein Afghanistan-Veteran, ist
für seine guten Kontakte zum tsche-
tschenischen Untergrund bekannt. Unter
seiner Regierung, von 1992 bis 2001, ent-
wickelte sich Inguschien zu einer Art
Schlaf- und Ruheraum für die erschöpfte
tschetschenische Guerilla. Wer von ihnen
hier verhaftet wurde, kam zumeist rasch
wieder frei. Auschew war Waffenkamerad
und Weggefährte Aslan Maschadows, lan-
ge bevor der 1999 als Tschetschenen-Prä-
sident in den Untergrund ging. 

Russlands Präsident Wladimir Putin
missfiel die Allianz der beiden Regional-
fürsten im Nordkaukasus von Amtsantritt
an. Im April 2002 ließ er deshalb mit dem
Geheimdienstgeneral Murat Sjasikow ei-
nen Mann seines Vertrauens in Inguschien
an die Spitze bringen. Er erhoffte sich so
eine stabile Westflanke im damals schon
fast zweieinhalb Jahre andauernden zwei-
ten Tschetschenien-Krieg. Aber Putin irrte.

Das Resultat seines Machtspiels ist le-
diglich eine vorverlagerte Frontlinie im
Krieg der Zentralmacht gegen die Rebellen
im Nordkaukasus. Der Tschetschenien-
Krieg frisst sich weiter westwärts. Das mas-
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sivere Durchgreifen der Bundesbehörden
auf inguschischem Boden führt zu einer
Eskalation der Lage.

Hausdurchsuchungen, Razzien, Verhaf-
tungen, das Arsenal der in Tschetschenien
erprobten Mittel wird nun vom Inlandsge-
heimdienst FSB und von mobilen Truppen
des Innenministeriums auf Inguschien an-
gewandt. Allein von Januar bis September
2004 sind in der 470000-Einwohner-Repu-
blik 47 Menschen spurlos verschwunden.
Gleichzeitig wird aus allen Teilen der Re-
publik Zulauf, vor allem junger Leute, zu
finanzstarken, radikalen Wahhabiten-Zir-
keln gemeldet.

Der Fanatismus wandert westwärts. Und
mit ihm der Krieg im Kaukasus.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
Nachmittag

Saurbek Gutijew, der pensionierte Lehrer
und Stalingrad-Kämpfer, sieht die Welt wie
durch einen Nebel. Der alte Mann hat seit
über 30 Stunden nichts getrunken und ge-
gessen, er spürt seine kaputten Beine kaum
mehr. Es ist heiß im Saal, wie in einer Sau-
na, die Luft kaum zu atmen, schwanger
vom Dunst der Exkremente. Die Kinder
verlangen immer öfter, immer lauter nach
Wasser. Sie betteln Erwachsene an, in Fla-
schen zu urinieren, damit sie zu trinken
haben.

Gutijew hält noch immer seine Jacke
zurückgeschlagen aus Angst, die Terroris-
ten könnten seine Orden sehen, noch im-
mer hat er seinen Hut auf dem zierlichen
Kopf. Aber er schwitzt nicht. Innerlich ist
ihm kalt. Er sitzt da wie ein Gestrandeter.
Fast fehlt ihm die Kraft, sich zu wünschen,
dass er überleben möge.

Er hört eine Mädchenstimme sagen:
„Saurbek Charitonowitsch! Machen Sie
den Mund auf!“ Er sieht das Mädchen erst
nicht, es ist von rechts an ihn herangekro-
chen. Er hört nur die Stimme. Er wendet
sich ihm zu. Er kennt es nicht. Er denkt:
„Sie hat etwas zu trinken gefunden! Sie
wird mir Wasser geben!“ Er öffnet den
Mund, darin alle Zähne aus purem Gold,
alte Sowjetarbeit, vor 30 Jahren gemacht in
Krasnodar, er legt den Kopf zurück, er
schluckt.

Drei Schluck. Warm, säuerlich, bitter. Er
schluckt Urin, von einem unbekannten
Mädchen aus einem Tuch in seinen Mund
gewrungen, er möchte weinen wie die Kin-
der ringsum, aber er ist doch ein erwach-
sener Mann, ein verdienter Soldat, 160
Tage und 160 Nächte Stalingrad, er denkt:
Das hier ist schlimmer. Die hier sind übler
als alle Faschisten zusammen.

Beslan, Krisenstab, Nachmittag

Ruslan Auschew, der Ex-Präsident Ingu-
schiens, ruft mit dem Mobiltelefon seinen
alten Weggefährten Achmed Sakajew in
London an, den Auslandsvertreter des
90
tschetschenischen Untergrundpräsidenten
Aslan Maschadow.

Sakajew, vom Moskauer Geheimdienst
gejagt, hat sich in London politisches Asyl
und ein behagliches Unterkommen er-
kämpft. Seit er die Unterstützung der bri-
tischen Regierung genießt und sich als
Diplomat des über die Welt verstreuten
Tschetschenen-Sprengels sieht, trägt Saka-
jew dunkle Anzüge und silberfarbene Kra-
watten. Er residiert am Leicester Square
unweit des Parlaments- und Regierungs-
viertels. Sein Büro wird inzwischen von
Engländern geführt.

Er hat an diesem Donnerstag, als
Auschew anruft, gerade sein Büro verlas-
sen, um in den BBC-Studios ein Interview
zum Geiseldrama in Beslan zu geben. Sein
Handy ist abgeschaltet. Erst beim zweiten
Versuch kommt eine Verbindung zustande.
Auschew gibt den Hörer an den Präsiden-
ten Nordossetiens, Dsassochow, weiter, der
1999, bei Ausbruch des zweiten Tsche-
tschenien-Kriegs, Frau und Tochter von
Maschadow in seiner Republik unterge-
bracht hat. Man kennt sich, man respek-
tiert sich, man ist sich etwas schuldig. 

Sakajew verspricht, Maschadow mit der
Bitte um Hilfe zu verständigen. Dsas-
sochow telefoniert daraufhin wieder mit
Putin. Der russische Präsident ist bereit,
über die Freilassung von inhaftierten Ter-
roristen zu verhandeln, wenn dafür eine
„große Zahl“ Kinder aus der Turnhalle
freikomme. Russlands Staatsoberhaupt bit-
tet den Krisenstab, alles zu tun, um die
Kinder nicht zu gefährden.

In Baku, Aserbaidschans Hauptstadt,
wird zusätzlich der Kontaktmann „Ali“ ak-
tiviert, um eine Verbindung zu Tsche-
tscheniens Untergrundpräsidenten Ma-
schadow herzustellen. Aber Maschadow,
so viel wird schnell klar, will Sicherheits-
garantien. Sein Vorgänger Dudajew ist er-
mordet worden, nachdem die Russen über
das Satellitensignal seines Mobiltelefons
herausgefunden hatten, wo er sich aufhielt.
Maschadow will dieses Risiko nicht einge-
hen. Er meldet sich nur per Internet.

Im militärischen Flügel des Krisenstabs
wächst inzwischen die Gewissheit, dass die
Terroristen in der Schule keine Unbe-
kannten sind. Es gilt ab sofort, den Scha-
den für den Ruf der eigenen Truppen zu
begrenzen. Der Kommandierende der
FSB-Spezialtruppen fordert um 15.20 Uhr
von der 58. Armee Panzer und Schützen-
panzer an.

Im zivilen Flügel des Stabs kommt Freu-
de auf, weil die Terroristen einem Besuch
von Ruslan Auschew, dem Ex-Präsidenten
Inguschiens, zugestimmt haben. Ein direk-
ter Kontakt. Das gibt Hoffnung.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
15.30 Uhr

Ruslan Auschew, der Unterhändler, über-
quert den Hof und steuert auf die große
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Flügeltür der Turnhalle zu, die sich für ihn
öffnet. Er bleibt auf der Schwelle stehen. Er
fragt die Geiselnehmer, ob sie ihn erken-
nen. Das ist der Fall.

Die Terroristen haben sich für diesen
Anlass alle maskiert. Sie filmen die An-
kunft Auschews mit einer Videokamera.
Sie übergeben Auschew eine neue Liste
mit Forderungen, adressiert an „Seine Ex-
zellenz, den Präsidenten der Russischen
Föderation, Putin“, vom „Sklaven Allahs,
Schamil Bassajew“.

Der „Oberst“ teilt Auschew mit, dass die
Regierung alle Angehörigen der Geisel-
nehmer auf dem Schulhof vorführen und
erschießen könnte – auch das würde nichts
ändern an seiner Entschlossenheit und den
Forderungen. Von der Schuldirektorin hört
Auschew, dass etwa 1200 Geiseln in der
Schule seien. Einer der Geiselnehmer kor-
rigiert sie und sagt, es seien 1020.

Auschew, er hat die meiste Zeit beide
Hände an den Kopf gelegt wie vor Entset-
zen, darf Geiseln mitnehmen. Er verlässt
den Ort mit 12 Frauen und 15 Säuglingen.
Eine Frau gibt ihren Säugling einer ande-
ren Frau und kehrt um, weil sie noch zwei
weitere Kinder in der Halle hat. Eine
Großmutter, die gehen durfte mit einem
Enkelkind, bleibt, weil noch ein zweiter
Enkel unter den Geiseln ist. Das Foto, das
Auschew neben seinem Wagen zeigt, im
Fond einen nackten, geretteten Jungen,
geht um die Welt. 

Im Krisenstab analysieren sie die Liste
der Terroristenforderungen. Der Text ist
geschrieben auf die ausgerissene Seite ei-
nes Mathematikhefts. Er wimmelt von
Rechtschreibfehlern. Die Geiselnehmer
fordern die Beendigung des Krieges und
den Abzug der russischen Truppen aus
Tschetschenien, die Aufnahme Tsche-
tscheniens als souveränen Staat in die Ge-
meinschaft Unabhängiger Staaten (GUS)
und den Einsatz von GUS-Friedenstruppen
in Tschetschenien. 

Es sind Forderungen, die kurzfristig
nicht zu erfüllen sind.

Beslan, Krankenhaus, Nachmittag

Die Direktion stellt einen Krisenstab aus
zehn Ärzten zusammen. Die Mediziner ge-
hen davon aus, dass in der Schule mehr als
1000 Menschen in Gefahr sind, die bald
ärztliche Hilfe brauchen könnten. Die of-
fiziell verlautbarte Zahl von 354 Geiseln
ignorieren sie.

Es stehen in Beslan fünf Operationssäle
und 15 Chirurgen zur Verfügung. 215 Bet-
ten können frei gemacht werden, wenn
man alle Patienten entlässt, deren Zustand
nicht bedrohlich ist. Wenn alle Ärzte des
Bezirks zusammengetrommelt werden, hat
man an die 200 Mediziner zur Verfügung.
23 Ärzte des Krankenhauses haben Kinder
als Geiseln in der Schule, zehn Kranken-
schwestern sind gefangen und eine Ärztin,
Larissa Mamitowa. 



Soldat mit gerettetem Säugling 

Unterhändler Auschew auf dem Weg zu
den Geiselnehmern 

In der Turnhalle deponierte Bombe 
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In den drei Krankenhäusern von Wladi-
kawkas werden ebenfalls Betten für Not-
fälle vorbereitet, Operationssäle her-
gerichtet, sind Dutzende Ärzte in Bereit-
schaft. Insgesamt stehen in Beslan und
Wladikawkas am zweiten Tag der Geisel-
nahme 1045 Betten in vier Krankenhäu-
sern bereit. Die beteiligten Direktionen er-
halten ihre Anweisungen direkt von den
Gesundheitsbehörden in Moskau. Das
heißt, dass dieselbe Regierung, die in offi-
ziellen Stellungnahmen von 200 bis 400,
später von 354 Geiseln spricht, in den
Krankenhäusern gleichzeitig über 1000
Betten für Opfer hat herrichten lassen.

Beslan, Krisenstab, Nachmittag

Es sieht nicht gut aus. Die Unterhändler
der Regierung kommen nicht weiter, ob-
wohl fast ununterbrochen mit den Geisel-
nehmern Telefonkontakt besteht. Es kur-
sieren Gerüchte, dass die Geiselnehmer
mit Drogen vollgepumpt seien, dass sie Pil-
len nähmen, um wach zu bleiben und um
im entscheidenden Moment die Bomben in
der Turnhalle zu zünden. Die General-
staatsanwaltschaft wird später allen Ernstes
verkünden: Die Geiselnehmer von Beslan
seien eine Bande Drogensüchtiger gewe-
sen, die am Ende Fehler machten aufgrund
von Entzugserscheinungen.

Aber der Mann, der in der Regel am
Telefon antwortet, ist bei glasklarem Ver-
stand. Wenn etwa der Kinderarzt Roschal
eine Bitte äußert, wenn er eine Frage stellt,
antwortet sein Gesprächspartner ruhig und
ohne zu zögern.

„Sie und Ihre Männer kommen doch aus
den Bergen, Sie sind ehrbare Männer“,
sagt Roschal einmal. „Halten ehrenvolle
Männer Kleinkinder als Geiseln fest? Las-
sen Sie die Kleinsten gehen, bitte.“

Die Antwort: „Nein.“
„Lassen Sie die Frauen gehen. Sie haben

dann doch genug Männer als Geiseln.“
„Nein.“
„Lassen Sie uns Wasser und Essen zu

den Kindern bringen.“
Der Terrorist verweigert auch das: „Die

Kinder sind im Hungerstreik. Sie brauchen
kein Wasser, kein Essen.“

„Im Hungerstreik? Sie haben Kinder in
Ihrer Gewalt, die fast noch Säuglinge sind.
Wie sollen die in einen Hungerstreik
treten? Lassen Sie mich zu den Kindern,
bitte.“

„Nein.“

Schule Nummer eins, Turnhalle,
20 Uhr

Am Abend um acht Uhr wird Saurbek 
Gutijew, der Stalingrad-Kämpfer, aufge-
schreckt aus dem Dämmer der Erniedri-
gung. Die Terroristen schreien Befehle, sie
hantieren mit ihren Gewehren, Kalaschni-
kows, Pistolen. Der alte Mann findet sich
wieder in einer Gruppe von 35, 40 Men-
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schen, lauter Erwachsene, ältere Frauen,
Männer, sie werden aus der Turnhalle ab-
geführt, werden durch die enge Tür zum
Kraftsportsaal getrieben, durch den kleinen
Windfang dort, hinein in den niedrigen Ne-
benraum der Halle, wo Seitpferde stehen,
Recks, Barren.

Gutijew kennt den Raum als Saal, in
dem früher das Boxtraining stattfand, er
weiß, dass da eine Umkleidekabine ist, mit
Duschen und Waschbecken, mit Wasser.
In der Tat geben die Terroristen die Tür
frei, wirklich darf auch Saurbek Gutijew
hinein, er stürzt zum Waschbecken, er
trinkt, so viel er trinken kann, schluckt,
saugt, sein Körper genießt die Erfrischung.
Dann stoßen sie ihn weg, zurück in den
Kraftraum, und das Licht geht aus.

Das Licht geht aus, und 35, 40 Menschen
empfinden das schlagartig als furchtbares
Signal, als Todesdrohung. Das Licht geht
aus, und jetzt hören die 35, 40 Geiseln, wie
Gewehre durchgeladen werden, sie hö-
ren Repetiergeräusche, ein Schleifen und
Knacken wie vom Wechseln der Magazine,
leise, schneidende Stimmen.

In diesen Sekunden spricht alles für eine
Massenexekution, und Saurbek Gutijew,
der fürchten muss, in der Dunkelheit die-
ses Sportraums hingerichtet zu werden, der
sich einnässt vor Angst, er muss lernen,
mit 84 Jahren, dass die Schrecken des Krie-
ges noch zu steigern sind. Dass der blinde
Sadismus dieses Terrors alles von ihm bis-
lang Erlebte, auch die 160 Tage und 160
Nächte Stalingrad, schlägt. 

Sie schießen nicht. Sie spielen nur mit
ihrer Macht über Leben und Tod. Sie sagen:
„Setzt euch hin! Betet zu eurem Gott!“
Saurbek Gutijew betet nicht. Er hofft auf
ein Wunder in der einen Sekunde, in der
andern glaubt er alles verloren. Die Nacht
kommt. 35, 40 Menschen sitzen hellwach in
der Finsternis des Kraftsportraums. Sie
werden so sitzen bis sechs Uhr am nächsten
Morgen, bis sie wieder verlegt werden in
die große Turnhalle. Zehn Stunden lang. 

Beslan, Krisenstab, Abend

Leonid Roschal, der Unterhändler der Re-
gierung, legt das Telefon zur Seite. Gerade
hat er den Geiselnehmern in der Schule ein
neues Angebot unterbreitet.

„Wir möchten Ihnen eine Möglichkeit
anbieten, die Schule zu verlassen. Es geht
um einen Fluchtkorridor von hier bis nach
Tschetschenien. Man wird Sie nicht an-
greifen. Sie können Geiseln mitnehmen.“

In der Sekunde, in der Roschal den Satz
beendet, hört er die Antwort: „Nein.“

Sie sind weniger gesprächsbereit als der
Trupp damals im Theater, denkt Roschal.
Und: Sie haben dazugelernt. Sie wissen,
dass sie in einer Situation sind, in der sie
nicht verlieren können. Gibt die Regierung
ihren Forderungen nach, haben sie ge-
wonnen. Gibt sie ihnen nicht nach, dann
stürmen Soldaten die Schule, Bomben wer-
91



Y
U

R
I 

K
O

C
H

E
T
K
O

V
 /

 A
F
P

N
T
V
 /

 D
P
A

Unterhändler Roschal Geiseln in der Turnhalle 
den gezündet, und ossetische Kinder wer-
den sterben, durch inguschische und
tschetschenische Selbstmordattentäter.
Auch das wäre ein Sieg für die Terroristen,
für die Sprache der Gewalt, für den Export
des Tschetschenien-Kriegs in die angren-
zenden Kaukasus-Republiken. So denkt
Leonid Roschal, der Arzt.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
nach 22 Uhr

Einige Kinder sind ohnmächtig. Ein Junge
aus der siebten Klasse fällt in eine Krampf-
starre. In ihrer Verzweiflung reichen 
Eltern ihre Kinder nach vorn und flehen
die Terroristen an, sie trinken zu lassen.
Die Terroristen drohen, die Kinder zu
erschießen, und feuern Gewehrsalven in
Richtung Decke.

In der Halle ist es so heiß und so eng ge-
worden, dass einige der Geiseln sich neben
die Sprengstoffpakete zum Schlafen legen,
auch unter die großen Bomben an den Bas-
ketballkörben. Die Ärztin Larissa Mami-
towa findet an diesem Abend keinen Platz
mehr zwischen den anderen Geiseln. Sie
fragt einen der Terroristen, ob sie sich auf
den Stapel Taschen legen dürfe. Der Wäch-
ter bejaht. Mamitowa erinnert sich, dass
sie in ihrer Tasche Arzneimittel hat. Sie
beginnt, die Taschen nach Medikamenten
zu durchsuchen. Einer der Terroristen be-
merkt es, doch er tut so, als hätte er nichts
gesehen.

Viele Kinder haben inzwischen Fieber.
Mamitowa verteilt unter den Geiseln, was
sie in den Taschen findet: Schmerzmittel,
Herztabletten, Aspirin. In den hinteren
Reihen schreien die Geiseln, dass sie auch
Medikamente wollen. Mamitowa fragt, was
sie brauchen. Sie nehmen alles, es ist ihnen
egal.

Mamitowas Sohn Tamerlan und der
Sohn eines Kollegen aus dem Krankenhaus
kommen in dieser Nacht zu ihr. Die Jungen
9292
reden von ihrem Durst. Sie sind 13 Jahre
alt. Sie haben Angst zu sterben.

Beslan, Komintern-Straße /
Ecke Lermontow-Straße, nachts

An der Polizeisperre ist der Tag zäh dahin-
gegangen. Roman Alijew, der Streifenpoli-
zist, und seine ungefähr 30 Kollegen müs-
sen die Leute in Schach halten, die An-
gehörigen, die sich zu Hunderten, wenn
nicht zu Tausenden hier drängen. Manch-
mal droht Panik an der Sperre, die Leute
flehen die Polizisten an, nichts zu unter-
nehmen. 

Roman Alijew weiß nicht genau, wovon
die Rede ist. Niemand plant einen Sturm,
die Polizei schon gar nicht. Er hört von
den Leuten nur, was im Fernsehen gesagt
wird. Dass die Terroristen zu allem ent-
schlossen seien, dass sie für einen Toten aus
ihren Reihen im Gegenzug 50 Geiseln er-
schießen wollen, solche Sachen, er ver-
sucht, die Menschen im Gespräch zu 
beruhigen.

Die Nacht bricht an. Nachts ist es ruhi-
ger, weniger Angehörige sind da, sie gehen
nach Hause, sie essen, sie versuchen zu
schlafen, auch Roman Alijew und seine
Kollegen reißen Fladenbrot und brechen
sich Käsestücke ab, sie sitzen unter Nuss-
bäumen und Kastanien und essen, dann
wechseln sie sich mit Schlafen ab.

Alijew ist wach, als hoher Besuch auf-
kreuzt an seinem Posten. Ein Oberst aus
Wladikawkas ist da, dazu der Polizeichef,
Leute aus dem Krisenstab, Politiker. Sie
sagen: „Ihr müsst euch hier zurückziehen.
Hebt die Sperre auf. Wir verhandeln, wahr-
scheinlich bekommen sie einen Korridor
für den Abzug. Haltet sie nicht auf. Schießt
nicht. Wir gehen davon aus, dass sie Gei-
seln mitnehmen.“

Die Polizisten sammeln sich zum Ab-
marsch, es ist ein Haufen, der von weitem
aussieht wie die Truppe eines Warlords in
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irgendeinem Bürgerkrieg. Die eine Hälfte
trägt Uniform, die andere nicht, die Uni-
formierten tragen verschiedene Mützen,
unterschiedliche Jacken, Gürtel, mal Stie-
fel, mal Turnschuhe. Ein Teil der Leute 
hat offizielle Dienstwaffen in der Hand,
Kalaschnikows, ein Teil hat Gewehre aus
privatem Besitz dabei. So ziehen sie ab. 

Sie marschieren zur nahe gelegenen Ei-
senbahnüberführung, um dort abzuwar-
ten. Die Überführung liegt im Schussfeld
der Schule. Tatsächlich wird in ihre Rich-
tung geschossen, ein paar Mal. Die Polizis-
ten gehen in Deckung und beobachten.

Sie sehen, wie drei Terroristen durch das
Tor der Schule heraustreten, bewaffnet, auf
der Hut, die Gewehre im Anschlag. Sie ge-
hen ein paar Schritte. Sie wirken, als wür-
den sie sich umsehen, die Lage prüfen.
Dann hört Alijew, wie sie, alle drei, „Allah
ist groß“ rufen. Sie schießen in die Luft
und ziehen sich wieder in die Schule
zurück.

Roman Alijew wartet darauf, dass die
Terroristen nun abziehen, irgendwie. Dass
gleich Fahrzeuge vorfahren werden zu
ihrer Verfügung. Aber nichts geschieht. 15
Minuten lang geschieht nichts. Dann wird
seiner Polizeieinheit der Befehl zugetra-
gen, wieder auf ihren Posten zurückzu-
kehren. Sie gehen, von Schüssen beglei-
tet, im Schutz der Nacht. Offenbar wird es
keinen Korridor geben.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
Mitternacht

Fatima, die Fotografin der Lokalzeitung,
kriecht zwischen den anderen Geiseln hin-
durch in die Nähe des Geräteraums, der
neben dem Korridor zwischen Turnhalle
und Hauptgebäude liegt. Sie beobachtet,
wie sich die Terroristen in dem Geräte-
raum abwechselnd schlafen legen. Ich bin
Journalistin, denkt sie, ich muss aufmerk-
sam sein. 
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Doch die Luft ist vor dem Geräteraum
noch schlechter, Fatima kann kaum atmen.
Langsam kriecht sie hinüber zum Fenster
und legt sich auf das Fensterbrett. Schla-
fen kann sie nicht. Sie hatte gehofft, dass
die Geiselnehmer wenigstens die Kinder
freilassen würden. Nun glaubt sie nicht
mehr daran, dass sie überleben wird. Sie
denkt, dass es besser ist, sich dem Schick-
sal zu fügen.

Sie liegt auf dem Fensterbrett und denkt
an Seneca. „Man muss über den Tod nach-
denken, um keine Angst vor ihm zu ha-
ben“, hat sie in einem seiner Bücher gele-
sen, so erinnert sie sich. „Denn wir haben
keine Angst vor dem Tod, sondern vor dem
Gedanken an ihn.“ Fatima hat keine Angst
mehr vor dem Tod, auch nicht vor dem
Gedanken an ihn. Aber sie hat Angst, dass
er langsam und qualvoll kommen könnte. 

Beslan, im Krisenzentrum,
Mitternacht

Generalleutnant Wiktor Soboljew, der Kom-
mandierende der 58. Armee, hat den Elite-
truppen des Geheimdienstes inzwischen
sechs Schützen- und drei Spähpanzer über-
lassen, und aus Wladikawkas sind Panzer
angerollt. Gleichzeitig haben im zivilen Flü-
gel des Krisenstabs Nordossetiens Parla-
mentssprecher Mamsurow und der Duma-
Abgeordnete Rogosin den Entwurf eines
Abkommens mit den Terroristen fertig ge-
stellt. Kern ihres Papiers sind Verhandlungen
der russischen Staatsführung mit Mascha-
dow, ein Autonomieplan für Tschetschenien
und ein schrittweiser Truppenabzug.

Nach getaner Arbeit stärken sich die
Verfasser, flankiert vom Chef der nordos-
setischen Nationalbank und einer Mos-
kauer Senatorin, mit Huhn und Piroggen.
Mamsurow und Rogosin teilen sich dazu
eine Flasche Wodka. Aus der nahe gelege-
nen Schule, nur 200 Meter Luftlinie ent-
fernt, sind Schüsse zu hören. Wieder ein-
mal. Die Terroristen ballern vom Dach in
die Nacht hinein. Als wollten sie sich die
Zeit vertreiben.

TAG DREI, 3. SEPTEMBER

Beslan, Krisenstab, 7.30 Uhr

Die Nacht war kurz, bis nach zwei Uhr
morgens gab es Kontakt mit den Geisel-
nehmern, jetzt reden die Unterhändler wie-
der, sie verhandeln, ob sie Medikamente,
Wasser, Nahrung in die Halle bringen dür-
fen. Es geht darum, das Leid der Geiseln zu
mindern. Irgendeine Normalität herzu-
stellen inmitten dieses Wahnsinns.

Der Mann am anderen Ende, vermutlich
jedes Mal „Oberst“ Chutschbarow, wie-
derholt die immer gleiche Antwort: Die
Geiseln wollten kein Wasser und kein 
Essen. Sie befänden sich im Hungerstreik
gegen die Regierung.
Der Krisenstab ordnet an, die Sicher-
heitszone um die Schule zu erweitern. Die
Familien der Geiseln, die Journalisten, die
aus aller Welt angereist sind, müssen
zurückweichen, noch einmal ein, zwei Ge-
bäudeblocks weiter weg vom Zentrum der
Geschehnisse. Lew Dsugajew, Pressechef
des nordossetischen Präsidenten, diskutiert
mit den Versammelten darüber, wie mit
offiziellen Angaben zur Zahl der Geiseln
weiter zu verfahren sei. Man entschließt
sich, weiter zu mauern. Erst fünf Stunden
später wird Dsugajew verkünden, dass die
Geiselzahl „nach jüngsten Informationen
höher ist als 354“.

In Dauertelefonaten gelingt es dem in-
guschischen Ölmanager Guzerijew, der sich
zunehmend zum Chefunterhändler ent-
wickelt, die Terroristen davon zu überzeu-
gen, dass die Leichen auf dem Schulhof
und auf dem Grünstreifen zur Straße hin
geborgen werden müssen. Manche Leiber
liegen seit 48 Stunden an der Luft. 

Beslan, Wohnhaus von 
Murat Kazanow, 8 Uhr

Es ist still in der Wohnung von Murat Ka-
zanow, das ist ein schmaler, dunkler Mann,
45 Jahre alt, die schwarzen Haare grau
durchsetzt, Schnauzer, die Augen bern-
steinfarben; er schaut hinunter auf die
Schule. Er wohnt mit seiner Familie in der
Soslan-Batagow-Straße 37, das ist der Ge-
bäudeblock, dessen westliches Ende ans
Schulgelände stößt; sie haben die Zwei-
Zimmer-Wohnung im dritten Stock. Die
Wohnzimmerfenster, die Loggia davor, ha-
ben Panoramablick auf den Schulhof, auf
die Turnhalle, auf alle Gebäudeflügel.

Eine seiner beiden Töchter sitzt da drun-
ten als Geisel. Alana, die 15-Jährige, war
mit der Mutter die paar Schritte hinüber-
gegangen, um ihr neuntes Schuljahr zu 
beginnen, als die Banditen kamen. Kaza-
nows Frau, getrennt von Alana, konnte sich
retten im Wirrwarr der ersten Minuten.
Die Tochter nicht.

Murat Kazanow zählt nicht zu denen,
die leicht außer Fassung geraten. Er hat
sich im Leben hart gemacht. Ende der sieb-
ziger Jahre hat er bei den Fallschirmsprin-
gern gedient, danach trainierte er sich als
Ringer und Boxer. Seit er sein Geld als Ab-
schleppunternehmer verdient, ist er mit
Unfällen aller Art vertraut. Aber das hier,
das übersteigt alles. 

Seine Wohnung gilt eigentlich als eva-
kuiert, aber die Familie ist geblieben. Sie
kann zwar nicht zur Vordertür hinaus, weil
die im Schussfeld liegt. Aber man kann
über das Dach zu den hinteren Treppen-
häusern gehen und dort hinuntersteigen
auf die Straße. Die Polizei war schon zu Be-
such, ein Dutzend Polizisten lungerten im
Wohnzimmer herum, auf dem breiten Sofa
mit dem Pfauenmuster, sie ließen sich Tee
bringen, telefonierten viel, zur Schule
schauten sie kaum hinüber. Sie spielten mit
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der Fernbedienung von Kazanows matt-
schwarzem Golden-Eye-Fernseher und
zappten sich durchs russische Nachmit-
tagsprogramm. Dann gingen sie und ka-
men nicht wieder.

Der Fernseher läuft auch jetzt. Zur vol-
len Stunde, in den Nachrichten, reden sie
wieder von 200 bis 400 Geiseln. Jeder in
Beslan weiß, dass diese Zahl falsch ist. Sie
klingt Murat Kazanow in den Ohren wie
Hohn. „Allein die Erstklässler und ihre 
Angehörigen zählen weit über 300“, denkt
er. Will die Regierung schon jetzt die Zah-
len kleinhalten, um später, nach einer Be-
freiungsaktion, nicht so viele Opfer zuge-
ben zu müssen?

Kazanow steigt hinauf aufs Dach des
Wohnblocks, halb so lang wie ein Fußball-
feld, breit wie ein halber Tennisplatz. Män-
ner hocken dort oben, Nachbarn, und rau-
chen. Das Gebäude ragt höher auf als die
Schule. Ein normal großer Mann ist hier
oben von der anderen Seite nicht zu sehen,
geschweige denn mit Schüssen zu treffen.

Vom Dach bietet sich ein komplettes
Panorama der Situation. Im Südwesten
liegt das Schulgebäude, 35, 40 Meter Luft-
linie entfernt die Turnhalle. Im Osten steht
der Riegel der Beslaner Polizeistation,
grau, drei Etagen, jede Etage 12 Fenster
breit, 100 Meter Luftlinie entfernt. Im Wes-
ten das Haus der Stadtverwaltung, dane-
ben der Kulturpalast, beide liegen 200 
Meter von der Schule entfernt.

Kurz sind alle Wege in Beslan, wo jeder
jeden kennt. Im Süden hebt sich der
Hauptkamm des Kaukasus, auch er wirkt
zum Greifen nah, ein gewaltiges Gebirge,
in seinen Spitzen über 5000 Meter hoch,
darin der Doppelbuckel des Kasbek, von
ewigem Eis überzogen, wie matt glasiert.

Murat Kazanow steht und raucht.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
morgens

Die Terroristen verbieten den Kindern, zur
Toilette zu gehen. Die Ärztin Larissa 
Mamitowa fragt, ob sie wenigstens jene
Kinder hinaustragen dürfe, die kaum noch
atmen können. Die Terroristen sagen:
Nein, sie sollen sterben.

Sie schicken Mamitowa, im Gebäude
nach Plastikflaschen zu suchen. Die Kinder
sollen in die Flaschen urinieren. Mamito-
wa findet einige Flaschen, und als sie damit
in die Turnhalle zurückkehrt, denken die
Geiseln, sie bringe Wasser. Sie schreien
nach Wasser. Als sie merken, dass die Fla-
schen leer sind, schreien sie vor Verzweif-
lung. Die Terroristen schießen über ihre
Köpfe hinweg.

Mamitowa lässt sich zum „Oberst“
führen, er sitzt im ersten Stock im Büro der
Direktorin. Sie bittet ihn, eine Ärztin im
Krankenhaus anrufen zu dürfen. Es hand-
le sich dabei um eine vernünftige Frau, sagt
Mamitowa, die werde den Behörden sa-
gen, wie schlecht es um die Kinder 
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steht. Der Oberst willigt ein – unter der Be-
dingung, dass sie nur Russisch spricht.

Im Lehrerzimmer nebenan darf Mami-
towa telefonieren. Sie erreicht die Ärztin
nicht, doch sie erzählt einer Kranken-
schwester, wie dramatisch der Zustand der
Kinder sei und dass sie keine Medikamen-
te mehr habe. Sie solle den Behörden 
berichten, dass es eine Katastrophe geben
werde, wenn den Kindern nicht bald ge-
holfen werde.

Mamitowa geht zurück in die Turnhalle
und spricht mit der Direktorin der Schule.
Wir müssen etwas tun, sagt sie. Mamitowa
erinnert sich, dass zwei Kinder des nord-
ossetischen Parlamentspräsidenten Mam-
surow unter den Geiseln sind. Sie lässt sich
von der Direktorin zu den Kindern führen.
Mamitowa nimmt die Kinder an die Hand
und geht mit ihnen zum Oberst. Sie fragt
ihn, ob sie deren Vater anrufen dürfe. Der
Oberst erlaubt es.

Mamitowa erreicht den Parlamentsprä-
sidenten im Krisenstab, im Gebäude der
Stadtverwaltung von Beslan. Sie erzählt,
wie schlecht der Zustand der Geiseln sei.
Die Geiselnehmer würden immer aggres-
siver, und es bleibe nicht mehr viel Zeit,
um eine Katastrophe zu verhindern. Dann
reicht sie den Hörer weiter an den Sohn.
Der fleht seinen Vater an, alles zu tun, um
die Geiseln zu retten.

Beslan, Wohnhaus von 
Murat Kazanow, 10.30 Uhr

Murat Kazanow, der Abschleppunterneh-
mer, kommt über das Dach vom Einkaufen
zurück. Er hat eine Stange Zigaretten geholt,
zwei Wassermelonen, in seiner Wohnung sit-
zen sechs Nachbarn und Freunde, rauchen
und halten Rat. Zusammen haben sie fast
zwei Dutzend Angehörige in der Turnhalle.
Aus dem Gebäudeblock Nummer 37 sind
fast 60 Bewohner zu Geiseln geworden. 

Der Fernseher läuft. Nachrichten. Nichts
Neues, wie immer; nichts, was sie nicht
selbst aus den Fenstern besser sehen könn-
ten. Immer noch reden sie im Fernsehen
von 354 Geiseln.

Rings um die Schule sind Polizeieinhei-
ten zu sehen, gewöhnliche Polizei, aber
auch Truppen des Innenministeriums,
Männer der Sonderpolizei Omon, Kata-
strophenschützer, das bunte Durcheinan-
der russischer Uniformen, dazu Schützen-
panzer, Löschfahrzeuge, Ambulanzen.

Die Häuser sind zur Schule hin evaku-
iert, aber nicht von Sicherheitskräften be-
setzt. Strategisch entscheidende Punkte
wie das Hausdach über Kazanows Woh-
nung, wie andere Dächer ringsum, sie blei-
ben leer, die Scharfschützen sitzen an-
derswo, schlecht positioniert, irgendwo in
der Nachbarschaft, aber nicht dort, wo sie
nach dem Ermessen Kazanows und seiner
Freunde eigentlich sitzen müssten.

Am Vormittag gehen Elitesoldaten we-
nigstens in Kazanows Wohnung in Stel-
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lung. Sie sind zu viert. Vier Alfa-Leute,
zwei von ihnen bauen ein Maschinenge-
wehr am inneren Wohnzimmerfenster auf,
ans äußere Fenster in die Loggia wagen 
sie sich nicht. Kazanow fragt, warum die
Dächer nicht besetzt werden. Warum kei-
ne Schützen postiert sind. Welche Pläne
es gibt. Die Alfa-Leute wissen nichts.

Schule Nummer eins, erster Stock, 
12.40 Uhr

Ein Terrorist holt Larissa Mamitowa, die
Ärztin, in den ersten Stock. Er fragt sie, ob
sie Angst vor Blut und Leichen habe. Ich
bin Ärztin, sagt Mamitowa, wie soll ich
Angst vor Blut und dem Tod haben? Der
Terrorist führt sie in das Literaturzimmer,
sie sieht viel Blut an den Wänden und auf
dem Boden. Es kämen bald Mitarbeiter
des Ministeriums für Katastrophenschutz,
um Leichen zu holen, sagt der Terrorist.
Wo sind die Leichen?, fragt Mamitowa.
Der Terrorist führt sie ans Fenster. Darun-
ter sieht Mamitowa etwa 20 Leichen auf-
einander liegen, Fliegen sitzen auf ihnen.
Sie erkennt Geiseln wieder, die auf dem
Korridor knieten. Warum ihr der Terrorist
diese Szene zeigt, weiß sie nicht.

Mamitowa geht zurück in die Turn-
halle. Sie sieht, wie die Kinder Urin aus den
Plastikflaschen trinken. Andere urinieren
auf Kleidungsstücke und wringen sie über
ihrem Mund aus. Die Luft in der Halle ist
so heiß und stickig, dass die Geiseln kaum
noch atmen können, es riecht nach Ex-
krementen. Mamitowa sieht ihren Sohn
auf der anderen Hallenseite vor einem
Fenster stehen. Sie ruft ihm zu, er solle
sich hinlegen. Am Boden sei die Luft 
besser.

Beslan, Wohnhaus von 
Murat Kazanow, 13 Uhr

Wieder beginnt das Karussell der Nach-
richtensendungen. Der Golden-Eye-Fern-
seher des Abschleppunternehmers Murat
Kazanow versendet nichtssagende Live-
Bilder aus schlecht postierten Kameras.
Von der Komintern-Straße biegt ein Laster
auf das Schulgelände ein. Auf seiner Lade-
pritsche stehen aufrecht zwei Helfer. Der
Wagen fährt langsamer als Schritttempo,
er kriecht. Die Terroristen haben zuge-
stimmt, dass Leichen vom Schulhof gebor-
gen werden, die seit fast zwei Tagen dort
liegen. Es ist 13.01 Uhr. Vielleicht 13.02
Uhr. Vielleicht 13.03 Uhr. Von der Schule
brüllt eine Explosion, ein gewaltiger
Schlag. Es ist der Anfang vom Ende.

Schule Nummer eins, 
hinterer Schulhof, 13.03 Uhr

Fatima, die Fotografin der Lokalzeitung,
spürt die Hitze der Explosion auf ihrem
Körper, betäubt richtet sie sich auf, halb
springt sie, halb fliegt sie aus dem Fenster.
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Sie denkt an nichts, sie läuft. Sie spürt 
Glas unter ihren Füßen. Sie läuft entlang
der Rückwand der Turnhalle. Sie hört
nichts, ihre Ohren sind taub. Sie sieht 
sich nicht um. Sie rennt wie durch einen
Tunnel.

Beslan, Krisenstab, 13.05 Uhr

Im Stab bricht Panik aus. Nordossetiens
Präsident Dsassochow schreit: „Das ist
mein Ende!“ Dem Unterhändler Guzerijew
gelingt es, noch einmal eine Leitung in die
Schule herzustellen. „Was habt ihr getan?“,
schreit er. Eine zweite große Explosion 
erschüttert die Luft. Dann Gewehrfeuer.
Geräusche des Chaos, die bis hierher laut
zu hören sind. „Ihr habt uns belogen“, lau-
tet die Antwort.

„Aber es gibt keinen Sturm!“, ruft Gu-
zerijew. Der Terrorist am anderen Ende
würgt das Gespräch ab mit den Worten:
„Wsjo. My wsrywajem.“

„Das war’s. Wir sprengen.“
Chaos bricht los, aber es ist schwer zu 

rekonstruieren, warum genau. Eindeutig
ist, dass die erste, alles auslösende Explo-
sion im Inneren der Halle, wohl an einem
der Basketballkörbe, mit der Ankunft eines
Lastwagens vom Katastrophenschutz zu-
sammenfällt. Auf dessen Ladepritsche stan-
den die zwei Männer, die die Leichen vom
Schulhof bergen sollten. 

Die These, die mit den Geiselnehmern
verabredete Bergungsaktion sei vom Ge-
heimdienst oder von anderen bewaffneten
Spezialkräften unterwandert worden, um
die Halle zu stürmen, lässt sich durch nichts
erhärten. Auch dass die Terroristen etwa
vorgehabt hätten, der Aktion von sich aus
ein gewaltsames Ende zu setzen, ist nicht
zu belegen. Vielmehr scheint es, als sei eine
der zahlreichen Bomben in der Turnhalle
zufällig explodiert; weil die große Hitze
die Klebestreifen lockerte, mit denen die
Bomben befestigt waren, weil sich eine
Halterung löste, weil sich ein Kontakt zu-
fällig schloss, weil ein Warnschuss der Gei-
selnehmer fehlging.

Es sind jedenfalls aus der Halle drei star-
ke Explosionen zu hören, die beiden ersten
sehr kurz hintereinander, die dritte etwa 
20 Minuten später, danach folgen noch klei-
nere, unspezifisch. Direkt nach den beiden
ersten Explosionen kommen Geiseln durch
die zerstörten Fenster ins Freie und fliehen,
erst vereinzelt, dann laufen Dutzende auf
dem Schulgelände um ihr Leben, zu be-
nachbarten Häusern, auf die anliegenden
Straßen, von hinten beschossen von den
Geiselnehmern, in Gefahr aber auch von
vorn, durch das Kreuzfeuer von staatlichen
und inoffiziellen Kräften.

Letztere werden sich in den Medien als
„Heimwehrler“ und ähnlich bezeichnet fin-
den, tatsächlich sind es in der Regel An-
gehörige von Geiseln, die ihre Waffen aus
dem Schrank geholt und sich bereitgehal-
ten haben. Dass sie auch eigene Leute 
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treffen, darf als gewiss gelten. Dass sie die
chaotische Situation verschlimmern, eben-
so. Warum sie überhaupt so nah an die
Schule herangelassen werden, bleibt das
Geheimnis der Kommandierenden der 
Sicherheitskräfte.

Rund um das Schulgelände sind in die-
sen Minuten Rettungskräfte postiert, Kran-
kenwagen, Feuerwehrautos, Polizei, auch
Privatwagen, sie nehmen die Opfer schnell
auf, und es beginnt ein großer Pendelver-
kehr zum Beslaner Krankenhaus.

Gegen 13.30 Uhr aber wird das Dach der
Turnhalle einstürzen, der ganze Flügel
brennt. Löscharbeiten werden anfangs
durch Dauerbeschuss unmöglich gemacht.
Langsam nur arbeiten sich Sicherheits-
kräfte auf den Schulhof und ins Gebäude
vor, später wird ein Schützenpanzer als
Deckung auffahren. Das Bild dieses Pan-
zers, vor den Fenstern der brennenden
Turnhalle stehend, wird in Nachrichten-
sendungen rund um die Welt zu sehen sein.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
13.09 Uhr

Im Moment der ersten Explosion wird es
Larissa Mamitowa, der Ärztin, schwarz vor
Augen. Sie ist bewusstlos – auch noch, als
wenig später die zweite Bombe explodiert.
Als sie wieder zur Besinnung kommt, liegt
sie auf der anderen Seite der Halle, dort,
wo sie ihren Sohn vor einem Moment noch
gesehen hat. Sie trägt nur noch ihren Gür-
tel und ihre Unterwäsche am Leib, ihre
Hose und Bluse sind bis auf Fetzen ver-
schwunden. Sie spürt einen schrecklichen
Schmerz im Rücken. Sie hebt den Kopf
und sieht, dass die Bomben nicht mehr an
den Basketballkörben hängen.

Um sie herum kriechen Verletzte über
den Boden. Ein Terrorist schießt in die
Luft. Ein Teil des Dachs ist eingestürzt.
Der Rest brennt. Sie dreht sich um und
sieht einen Terroristen, der jetzt ein weißes
T-Shirt trägt und sein Gewehr auf sie rich-
tet. Sie lässt sich fallen und stellt sich tot.

Sie hat nur einen Gedanken: Tamerlan,
mein Sohn. Sie muss ihn finden. Der Ge-
danke daran lässt sie aufstehen. Draußen
hört sie die Kinder schreien, so laut, dass
sie denkt, sie werden der Reihe nach er-
schossen. Sie sucht ihren Sohn dort, wo
sie ihn unmittelbar vor der Explosion sah.
Doch sie findet nur tote Kinder.

Ihre Gesichter sind blass, ihre Augen
und Münder stehen offen, sie sehen sich
alle sehr ähnlich. Sie nimmt sie auf den
Arm, eines nach dem anderen, aber sie
kann nicht erkennen, ob einer von ihnen
ihr Sohn ist. Sie schaut nicht mehr in die
Gesichter, sie untersucht die Kleidung. Sie
findet einen toten Jungen, von dem sie
glaubt, er könnte Tamerlan sein. Aber er
trägt die falschen Socken. Sie nimmt einen
anderen Jungen auf den Arm, aber sie
kennt seine Hose nicht. Sie sucht die Nar-
be auf Tamerlans Stirn, drei Zentimeter
lang, der Stein traf ihn damals zwischen
den Brauen. Doch sie findet sie in keinem
der blassen Gesichter.

Die Terroristen schießen wild um sich
und schreien, die Geiseln sollen in den Kel-
ler gehen. „In den Keller! Alle in den Kel-
ler!“ Doch Mamitowa geht in den Kraft-
sportraum hinter der Turnhalle, vielleicht
hat Tamerlan sich dort versteckt. Sie findet
ihn nicht. Sie bricht zusammen und weint.

Schule Nummer eins, 
hinterer Schulhof, 13.15 Uhr

Fatima erreicht die hintere Mauer des
Schulgeländes, dicht bei den Garagen an
der Soslan-Batagow-Straße. Sie steigt auf
ein Rohr und klettert hinüber. Dann über
ein Eisentor. Sie wirft sich zwischen zwei
Garagen auf den Boden und bedeckt sich
mit einem Brett. Sie hört Schreie und be-
tet. Sie hört Schüsse. Sie hört, wie die Pro-
jektile über sie hinwegfliegen und die Wän-
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de der Garagen durchfahren. Sie sieht eine
Akazie, die ihre Blätter verliert.

Dann hört das Schießen für einen Mo-
ment auf, und sie hört eine ossetische Stim-
me. Das ist meine Chance, denkt sie, und
ruft um Hilfe. Jemand schlägt gegen eine
Wand zwischen den Garagen. Sie klettert
hinüber und fällt in die Arme eines Man-
nes. Er schleift sie zu einem Soldaten, der
legt sie auf eine Trage. Sie sieht den Him-
mel in seinem Blau, und sie kann nicht
glauben, dass sie lebt. Sie schieben sie in
den Krankenwagen.

Schule Nummer eins, Turnhalle, 
13.20 Uhr

Nach dem großen Schlag spürt Saurbek
Gutijew, der pensionierte Lehrer und Sta-
lingrad-Kämpfer, von hinten eine Hitze,
als würde sein Hemd brennen. Von der
Decke stürzen glühende Teile herab, sie
treffen seinen Hut, sie verhaken sich in sei-
nem Jackett. Die Welt ringsum ist in Auf-
lösung, ein Gemisch aus Verderben und
Rettung; er sieht, wie die Terroristen Kin-
der erschießen, direkt vor seinen Augen
erschießen sie einen kleinen Jungen und
ein Mädchen, aus nächster Nähe, er spürt
Feuer von allen Seiten, Gutijew steht auf,
er geht auf schwankenden Beinen, wie eine
verdreckte Marionette.

Es treibt ihn zur Fensterfront, Richtung
vorderer Schulhof, aber die Fensterbretter
liegen hoch, seine Beine arbeiten nicht,
wie sie sollen, sie geben ihm nicht den
Schub, den er braucht. Er hört Schüsse. Er
riecht Dinge, die er sich nicht vorstellen
will. Er fürchtet das Feuer. Es treibt ihn
an. Er hebt sein rechtes Bein mit beiden
Armen auf das Fensterbrett, nun liegt er
halb, dann ruckelt er sich mit den Armen
Richtung Außenkante, zieht irgendwie das
zweite Bein nach, fällt nach draußen, einen
guten Meter tief, weich, auf Körper, die 
da liegen. Drinnen treiben Terroristen Gei-
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Ex-Geisel Zagolow 
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seln aus der Halle. Sie jagen Kinder vor
sich her auf den Hauptkorridor. Rechts und
links stehen Terroristen an den Wänden
und treiben sie vorwärts. Angeführt von
Alik Zagolow, dem Sportlehrer, flieht eine
Gruppe von 20 Kindern in den ersten Stock,
in die Aula. Es ist dort für ein paar Mo-
mente lang kein Geiselnehmer zu sehen.

Beslan, Wohnung von 
Murat Kazanow, 13.30 Uhr

Murat Kazanows Wohnung bebt unter dem
ratternden Feuer des Maschinengewehrs
der Alfa-Leute, in der Loggia spritzen
Holzsplitter von Streifschüssen auf.

Drüben, an der Komintern-Straße, bei
den Eisenbahngleisen, sieht es so aus, als
sei dies ein geplanter Sturm. Zwei Panzer
sind aufgefahren, dazu Panzerfahrzeuge,
es sind todbringende Granat- und Flam-
menwerfer in Stellung gebracht. Kaum
Gerät zur Rettung, viel Gerät für den
Krieg. Kampfhubschrauber vom Typ Mi-24
kreisen.

Über den Schulhof laufen und kriechen
Kinder und Alte in ungeordneter Bewe-
gung, aus Richtung Turnhalle kommen
nackte Mädchen, Mütter. Die sieben Freun-
de in Kazanows Wohnung haben sich erst
auf den Boden geworfen, jetzt heben sie
den Kopf, jetzt sehen sie, dass das Regime
der Terroristen zerbrochen ist, dass die
Geiseln sich befreien. Sie sehen, dass das
Dach der Halle einstürzt, dass alles in
Trümmer fällt. Sie sehen, dass nun Taten
gefragt sind.

Die Männer machen sich auf nach unten,
zwei der Alfa-Leute gehen mit. Sie nehmen
noch einmal den weiten Weg über das
Dach. Sie finden, drunten, Spezialkräfte
des Militärs. Kazanow geht einen Offizier
der Alfa-Truppen an. Er bietet seine Diens-
te an. Er sagt: „Ich kann euch den Weg zei-
gen. Wir müssen durch die Garagen. Durch
die Garagen geht es direkt in den Kraft-
raum hinter der Turnhalle. Gebt uns Waf-
fen. Ich zeige euch den Weg.“

Der Offizier schaut ihn nicht an. Ka-
zanow wiederholt seine Rede. Er sagt:
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„Komm! Gib mir deine Leute. Ich zeige
euch den Weg.“ Der Offizier sagt, spöt-
tisch, er wendet sich einem Untergebe-
nen zu: „Gebt dem Mann lieber eine Be-
ruhigungsspritze.“

Kazanow lässt den Offizier stehen, weit
vom Zentrum der Ereignisse, er geht los
auf eigene Faust, aber die zwei Alfa-Leute
aus der Wohnung folgen ihm, zwei Nach-
barn sind auch dabei. Sie laufen den Ge-
bäudeblock entlang zum Schulgelände.

Geduckt rennen sie durch Gewehrfeuer
vom Dach der Schule, 20 Schritte lang im
Schussfeld, dann erreichen sie den Schutz
der Garagen, den geklinkerten Schuppen
von Elbrus Tochtijew. Kazanow weiß, dass
es einen hinteren Ausgang gibt, einen Aus-
gang, der direkt zu den Fenstern des Kraft-
raums führt.

Drei Fenster. Sie sind vergittert. Kaza-
nows kleiner Trupp geht in die Knie ge-
duckt heran, Maschendrahtzaun reißt an
ihren Hemden, sie hocken jetzt unter dem
Fenster ganz rechts. Sie hantieren mit Stan-
gen. Sie hebeln am Gitter herum. Von drin-
nen keine Reaktion. Bald stehen sie auf-
recht, stemmen sich gegen die Wand,
reißen endlich das Eisen aus der Veranke-
rung, sie sind in der Schule, die Alfa-Sol-
daten vorneweg. In einer Ecke, zusam-
mengedrängt, 15 Geiseln, verschmiert,
schockstarr, aber am Leben, unter ihnen
Larissa Mamitowa. 

Die Retter zerren eine Bank ans Fenster,
um eine Treppe zu bauen. Kazanows Nach-
barn führen die Leute hinaus, sie helfen ih-
nen in die Freiheit, binnen Minuten retten
sie die ersten 15 Leben. Larissa Mamitowa
will stehen bleiben, umkehren, sie muss
ihren Sohn finden. Aber ihr Bruder Boris
läuft ihr entgegen, er sagt: Tamerlan lebt!
Er ist schon zu Hause! Die Mutter glaubt
ihm nicht. Doch, es ist wahr, sagt er, Ta-
merlan lebt. Da spürt sie die Schmerzen in
ihrem Rücken wieder.

Sie legt sich bäuchlings auf eine Trage
und wird ins Krankenhaus von Beslan ge-
fahren. Sie bekommt Spritzen. Die Ver-
brennungen auf ihrem Rücken und an
ihren Beinen sind so schwer, dass sie nach
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Wladikawkas verlegt werden muss. Sie
spürt einen Splitter im linken Ohr. Aber 
Tamerlan lebt. Und sie selbst lebt. Larissa
Mamitowa ist gerettet.

Schule Nummer eins, Schulhof, 
13.35 Uhr

Die Schüsse. Das Feuer. Saurbek Gutijew
liegt benommen vor dem Fenster der Turn-
halle. Er muss endlich hoch. Er sagt zu sich
selbst: Steh auf, alter Waschlappen! Die
Hitze in seinem Rücken hört nicht auf,
brennt sein Hemd? Schmerzen breiten sich
aus, Saurbek Gutijew schleppt sich weiter,
geradeaus, im direkten Weg fort von der
Folterstätte, fort von der Turnhalle, die
Wege sind weit, 40, 50 Meter muss er schaf-
fen, vielleicht 60, aber diese Schrecken
kennt er, die Schrecken des Kriegs, er über-
quert den Hof, er erreicht die kleinen Häu-
ser jenseits des Schulgeländes, dort schüt-
ten sie ihm Wasser aus Eimern über den
Rücken, dort nehmen sie ihn in Empfang,
seine Retter, vier Leute, sie tragen ihn.
Saurbek Gutijew ist gerettet. 160 Tage, 160
Nächte Stalingrad. Drei Tage, zwei Näch-
te Beslan.

Beslan, Gegend um die Schule 
Nummer eins, 13.40 Uhr

Ohne Koordination stürzen sich russische
Elitekämpfer in das Feuer. Sie arbeiten
ohne begleitende Ablenkungs- oder Täu-
schungsmanöver, sie beweisen Heldenmut,
der an Irrsinn grenzt. Hinter den Elite-
kämpfern, in ihrem Rücken, stehen örtliche
ossetische Omon-Kräfte und Einheiten der
russischen Armee, dahinter Heimwehrler
aus Beslan. Vor allem sie feuern aus allen
verfügbaren Rohren.

Für den naheliegenden Versuch, die
Schule von verschiedenen Seiten gleich-
zeitig zu stürmen, ist es längst zu spät.
Hohe Verluste im Kampf Mann gegen
Mann sind die Folge. Oberstleutnant Dmi-
trij Rasumowski und Leutnant Andrej Tur-
kin, genannt der „Tscherkesse“, sind Ve-
teranen der russischen Grenztruppen in
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Tadschikistan und des zweiten Tsche-
tschenien-Feldzugs, hochdekorierte Solda-
ten, sie sterben im Nahkampf.

Zehn Mann der Eliteeinheiten Alfa und
Wimpel lassen ihr Leben in Beslan. Das 
ist der höchste Verlust in der Geschichte
der russischen Spezialeinheiten. Selbst der
Sturm auf den Palast des afghanischen
Präsidenten in Kabul am 27. Dezember
1979 hat nur sechs Mann das Leben
gekostet.

Die Alfa- und Wimpel-Truppen werden
vom Ablauf der Ereignisse in Beslan über-
rascht, viele sind bei Beginn der Explosio-
nen auf dem weit entfernten Trainings-
gelände Sputnik und erreichen den Tatort
mit großer Verspätung. Dass ein durch die
Hitze gelöster Klebestreifen zum Zünden
der ersten Bombe, zu allgemeiner Panik
führen könnte oder dass am Ende die Ter-
roristen selbst die Nerven verlieren könn-
ten, derartiges war im Krisenstab nicht er-
wogen worden.

„Es gab einen hervorragenden Plan zum
Sturm“, wird ein Alfa-Mann später sagen,
„aber keiner wagte die Entscheidung.“

Schule Nummer eins, 
Kraftsportraum, gegen 13.45 Uhr

Der Kraftraum, den sie Boxsaal nennen, ist
von der Turnhalle durch zwei Türen ge-
trennt, die einen Windfang bilden, darin
ein Fenster auf den rückwärtigen Flügel
der Schule. Die Türen sind geschlossen.
Die Türen könnten Sprengfallen sein. Es
sind Drähte zu sehen, die irgendwohin
führen. Murat Kazanow und die Alfa-Leu-
te entscheiden sich, die Tür nicht zu öffnen.
Das Risiko ist nicht kalkulierbar.

Sie entscheiden sich dafür, ein Loch in
die Wand zur Turnhalle zu schlagen. Sie
zerlegen Sportgeräte und rammen Reck-
stangen in die Ziegel, wieder und wieder,
das dauert, 10 Minuten, 15, es ist eine
furchtbare Arbeit gegen die Zeit. Sie wis-
sen, dass sie durchgestoßen sind, als eine
Wolke aus Rauch und unsagbaren Ge-
rüchen in den Kraftraum weht. Aus dem
Loch kommen Menschen. Kinder. Erwach-
sene. Alte. Das Loch ist zu klein. Immer
nur ein Mensch zwängt sich durch.

Die Alfa-Leute schreien den Geiseln Fra-
gen zu, ob an den Türen Bomben seien, ob
sie von Minen wüssten. Sie wägen neu ab.
Sie finden das Risiko jetzt nicht mehr zu
groß. Sie finden Draht und haken ihn in 
die Türaufhängungen ein. Sie ziehen sich
zurück, so weit es geht, dann reißen sie,
fünf Männer mit vereinten Kräften, die Tür
aus den Angeln. Keine Explosion. Der
Windfang ist offen. Ein Alfa-Mann geht
hinein, er öffnet die zweite Tür zur Turn-
halle, aber er achtet nicht auf das Fenster,
er stürzt, von einem Schuss ins Bein ge-
troffen.

Menschen drängen heraus, aber es wer-
den weniger. Nicht, weil die Halle sich
wirklich leeren würde, sondern weil unter
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den Geiseln immer mehr Verwundete sind,
die sich nicht mehr bewegen können.
Murat Kazanow geht jetzt hinein. Natürlich
hofft er, Alana zu finden, seine Tochter.
Aber gezielt sucht er nicht nach ihr. Er
greift nach allem, was lebt. 

Im Entengang, weil die Terroristen vom
Dach in die Halle hinunterschießen, arbei-
tet er sich unter der Linie der Fensterbret-
ter immer weiter vor. Er geht wie durch 
einen Alptraum. Vorbei an verstümmelten
Kindern; vorbei an einzelnen menschlichen
Gliedern, an Rümpfen, vorbei an offenen
Leibern, an Leichen.

Menschen, die noch leben, nimmt er auf
beide Arme, schwere Körper legt er sich
über die Schulter und trägt sie zum Wind-
fang, zum Kraftraum. Er spürt bald seine
Beine nicht mehr. Ihm fahren Krämpfe in
die Waden. Seine Unterarme sind schwer
wie Blei. Ein gutes Dutzend Männer macht
es Kazanows Beispiel nach. Sie buckeln
sich hinein in die Halle, sie zerren Leben-
de heraus, wieder und wieder.

Kazanow geht 20-mal, 25-mal, 30-mal,
schweißüberströmt trägt er Kinder und Er-
wachsene auf den Knien hin und her, um
ihn die Schüsse, die Hilfeschreie, unter ihm
so viele Leiber, dass er seine Füße vor-
sichtig setzen muss, um nicht in Menschen
zu treten. Die Terroristen schießen noch in
die Toten hinein. Wahllos feuern sie in die
Halle, wahllos suchen sie Opfer zu produ-
zieren, Opfer, Opfer.

In der Hallenmitte, aber zum Glück
unter den Fenstern, sieht Kazanow einen
Jungen sitzen, fünf oder sechs Jahre alt,
unverletzt. Er sitzt da, ernst, regungslos,
wie unbeteiligt. Er ist schwer zu erreichen.
Körper liegen um ihn, Trümmer.

Murat Kazanow ruft das Kind. Er macht
Bewegungen mit der Hand. „Komm!
Komm hierher! Komm, Junge!“ Das Kind
geht auf allen vieren. Es kriecht vorwärts,
ein Stück auf Kazanow zu, der an der Fens-
terfront kauert, drei, vier Meter weg, und
die Hand ausstreckt. „Komm weiter! Wei-
ter!“ Aber der Junge kann nicht weiter. Er
erstarrt. Regungslos steckt er fest, wie ver-
steinert. Die Leichen. Das Blut. Das Feu-
er. Die Schüsse.

Kazanow bewegt sich auf ihn zu. Er geht
auf Zehenspitzen, um keinen Leib zu tre-
ten. Er schiebt die Füße vorsichtig zum
Boden durch. Er erreicht den Jungen. Er
spricht mit fester Stimme zu ihm, er sagt:
„Geh jetzt! Geh zur Tür! Krabbel hin!
Mach schon!“ Es fallen noch immer bren-
nende Teile vom Dach. Der Junge kann
nicht. Kazanow brüllt ihn an. Er schlägt
ihm auf den Hintern. Er sagt: „Du kriegst
eine Tracht Prügel von mir!“, aber es hilft
nichts. Kazanow muss ihn doch nehmen,
auf die Arme, auf die Knie, seine Mus-
keln brennen, er kann den Schritt nicht
kontrollieren, er tritt in Weiches und Fes-
tes, es geht nicht anders, das Kind muss
hier raus. Zur Tür. Und dort kehrt Kaza-
now wieder um.
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Wieder in die Halle. Dann zur Tür ins
Hauptgebäude, wo auch schon Retter zu
sehen sind. So trägt Murat Kazanow 60
Menschen, vielleicht mehr, vielleicht 80,
in die Freiheit und ins Leben zurück. Sei-
ne Tochter Alana ist nicht darunter. 

Schule Nummer eins, Aula, 14 Uhr

Die Gruppe um den Sportlehrer Zagolow
hält sich hinter dem Bühnenvorhang in der
Aula versteckt. Das könnte gutgehen, wenn
nicht der schwerverletzte Junge wäre, den
ein paar andere Kinder hergebracht ha-
ben. Er liegt auf dem Boden, er ist viel-
leicht 19 Jahre alt, er schreit und trommelt
vor Schmerzen mit den Fersen und Händen
auf den Boden. Blut pulst aus seinen Wun-
den. Sie können ihn nicht zum Schweigen
bringen. Er wird sie verraten.

Sie hören eine Stimme: „He, ihr da, hin-
ter dem Vorhang, kommt raus, oder ich
knalle euch ab. Kommt schon.“ Ein Terro-
rist zeigt mit dem Gewehr die Richtung.
Zur Kantine, ein Stockwerk tiefer. Um die
50 Geiseln sind hier schon zusammenge-
trieben. Die Geiselnehmer sind erregt, sie
schreien Befehle. Die Kinder sollen die
weißen Vorhänge von den Wänden reißen,
in die Fenster treten, die Vorhänge schwen-
ken und rufen: Schießt nicht, schießt nicht.
Die Kinder gehorchen, bis eine Stimme
ruft, sie kommt anderswoher, sie klingt lau-
ter: „Legt euch hin!“

Terroristen sind zu sehen, wie sie pa-
nisch von den Fenstern weglaufen, dann
fegt eine Explosion durch den Raum, dann
sind die Geiselnehmer weg, bis auf einen
– Nur-Paschi Kulajew, den „Lächelnden“.
Er steht plötzlich da, vor dem Sportlehrer
Zagolow, er trägt jetzt Zivil, einen Trai-
ningsanzug. Er versteht Ossetisch, er sagt:
„Ich habe niemanden hier ermordet. Sie
haben mich gezwungen mitzumachen.“ Er
bleibt bei der Gruppe, unbewaffnet. Er will
in ihrer Gesellschaft fliehen.

Panzer stehen draußen. Sportlehrer Za-
golow winkt, er und die Kinder rufen:
„Schießt nicht! Hier sind Geiseln!“, aber
die Schießerei wird eher stärker. Es hat an
dieser Ecke des Hauses keinen Sinn. Die
Gruppe, mit dem Terroristen im Gefolge,
verlässt die Kantine. Im Gefechtslärm ren-
nen sie den Flur entlang bis in den hinters-
ten Klassenraum.

Wie überall im Erdgeschoss sind auch
hier die Fenster vergittert. Aber Zagolow
ist nicht nur Sportlehrer. Er war UdSSR-
Meister im Gewichtheben. Er hat Bären-
kräfte. Er stemmt das Eisen aus der Halte-
rung. Er biegt die Stäbe zurück. Draußen
hagelt es Kugeln aus Gewehren, Pistolen,
es schießen alle durcheinander, Polizei, Mi-
litär, Privatleute, Schüsse von allen Seiten,
Kreuzfeuer von Seiten der Terroristen.
Eine Frau wagt sich als Erste hinaus. Sie
wird erschossen. Dann springt ein Junge.
Eine Kugel durchschlägt seinen Hinterkopf.
Ein dritter Junge geht hinaus, er wird ins
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Herz getroffen und fällt. Niemand weiß
mehr, in diesem Chaos, wer wen erschießt.
Alle scheinen auf alles zu schießen, was
sich bewegt.

Beslan, südlich der Bahnlinie, 
14.45 Uhr

Mitglieder des Terrorkommandos haben
sich unter die Fliehenden gemischt. Sie
haben die Waffen weggeworfen, sie tragen
jetzt T-Shirts und Jeans, aber auch diese
Zivilkleidung verrät sie. Alle Geiseln ka-
men im Sonntagsstaat zur Schule, nicht in
Jeans. Die Terroristen sind leicht zu er-
kennen, sie sind so auffällig, als hätten sie
noch ihre Tarnuniformen am Leib.

Dennoch gelingt einigen für kurze Zeit
die Flucht. Im Strom der fliehenden Gei-
seln laufen sie zur Komintern-Straße hin-
aus und überqueren die Bahngleise. Der
Ortsrand auf dieser Seite ist nah, womög-
lich gibt es Absprachen der Terroristen,
Rettungspläne.

Jedenfalls gibt es Schießereien dort.
Hubschrauber verfolgen fliehende Täter,
Zeugen sehen, wie einzelne aus dem Hub-
schrauber heraus erschossen werden. An-
dere werden in Privathäusern umstellt,
Speznas-Truppen ziehen dort auf, die 
Täter werden dort ebenfalls erschossen.
Nichts wirkt, als sei es von Spezialisten ge-
plant. Nichts wirkt, als sollten hier Fest-
nahmen stattfinden. Die Sicherheitskräfte
schießen, ehe sie Fragen stellen.

Schule Nummer eins, hinterer 
Gebäudeteil, 15.30 Uhr

Sportlehrer Zagolow hockt mit seiner
Gruppe und dem Geiselnehmer im Trai-
ningsanzug noch immer unter dem Fens-
terbrett in einem Klassenzimmer ganz hin-
ten. Die Schießerei hat nachgelassen, aber
niemand wagt es, den Kopf zu heben.
Stimmen sind draußen zu hören. Es ist
nicht zu sagen, ob es eigene Leute sind
oder Terroristen.

Der Sportlehrer herrscht den Geisel-
nehmer Nur-Paschi Kulajew neben sich an:
„Schau du nach, wer da ist, los!“ Der Mann
hat Angst. Er sagt: „Aber die schießen
doch noch!“ Zagolow sagt: „Wenn du hier-
her gekommen bist und mitgemacht hast,
dann hast du auch nichts Besseres verdient.
Los, schau nach!“ Er tut es.

Draußen sind Speznas-Kämpfer. Sie
nehmen die Geiseln, Kinder, in Empfang,
schwerverletzte, halbtote Menschen. Nur-
Paschi Kulajew, der Terrorist, wird verhaf-
tet. Als einziger von 33 Terroristen wird er
nicht erschossen, sondern festgenommen.
Er läuft wie auf den Planken eines schau-
kelnden Schiffs. Die Explosionen haben
bei ihm Gleichgewichtsstörungen verur-
sacht. Als sie ihn überwältigen, ruft er nur:
„Leben will ich, ich will leben.“

Beslan, Krisenstab, 16.35 Uhr

Die Nachrichten gehen wirr durcheinan-
der. Das nordossetische Innenministerium
gibt bekannt, die Terroristen hätten sich in
drei Gruppen geteilt. Fünf Banditen leiste-
ten weiterhin Widerstand in der Schule,
andere kämpften im Stadtgebiet von Bes-
lan, vier Terroristen hätten versucht, als
Geiseln getarnt zu entkommen, darunter
auch die Anführer.

Es heißt jetzt wechselweise, drei der An-
greifer seien lebend gefangen oder zwei
oder nur einer. Es heißt, zwei weibliche
Terroristen seien als Krankenschwestern
verkleidet geflohen. Ein aufgebrachter Mob
habe einen Tatverdächtigen gelyncht. Die
Schule sei vollständig unter Kontrolle. Und
dann wieder: Es werde dort noch immer
wild geschossen. Es wird dort in der Tat
noch immer geschossen. Besonders im hin-
teren Gebäudeteil leisten Terroristen hef-
tigen Widerstand, aber auch im Oberge-
schoss. Einige von ihnen haben sich im
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Werkraum verschanzt, einige scheinen in
den Keller vorgedrungen zu sein, der nur
dort hinten zugänglich ist. Sie schießen
Granaten aus dem Gebäude.

Es gibt erste Gerüchte über die Zahl der
Toten. Es heißt, es gebe 200 Opfer. 300.
Noch mehr. Allein die beiden Brüder
Totijew, die elf Kinder großzogen, haben
sechs Söhne und Töchter verloren.

Es werden erste Theorien laut und Le-
genden gesponnen über den Hergang der
Tat. Es heißt, das Terrorkommando habe
schon Wochen zuvor, während Renovie-
rungsarbeiten, mithilfe inguschischer Bau-
arbeiter mindestens sechs Munitionskisten
in der Schule deponiert.

Ein 13-jähriger Junge berichtet, die
Geiselnehmer hätten ihn zu Beginn des
Anschlags gezwungen, den Boden in der
Schulbibliothek aufzustemmen, wo die 
Kisten gelagert worden seien. Aber mehr
als diese Zeugenaussage gibt es darüber
nicht. Der Junge widerspricht sich in zeit-
lichen Details. Die Renovierungsarbeiten
sind nach allen verfügbaren Quellen bis in
die Bibliothek nie vorgedrungen.

Andererseits: Im Boden des benannten
Zimmers finden sich wirklich zwei große
Löcher, nirgendwo sonst im Haus haben
die Terroristen solche geschlagen. Und
wirklich, die Größe könnte zu Munitions-
kisten passen. Warum ist der Boden dort
aufgeschlagen? Warum nirgendwo sonst?
Die Tat löst sich auf in Thesen.

Beslan, Krankenhaus, 16.40 Uhr

Das Schlimmste ist schon vorüber. Der
Stau vor dem Krankenhaus wird kürzer. In
den Büchern der Notaufnahme stehen 554
Einlieferungen binnen weniger Stunden.
500 Patienten haben sie gleich weiterge-
schickt nach Wladikawkas. 

Die gröbste Arbeit ist getan. Die Toten
und Sterbenden sind von den Verwunde-
ten getrennt. Die Schwerverwundeten von
99
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den Leichtverletzten geschieden. In den 5
Operationssälen arbeiten 15 Chirurgen. 200
Ärzte sind im Dienst. 57 Krankenwagen
pendeln. Vor dem Haus ist ein Notlazarett
unter Zeltplanen errichtet. Im Zentral-
krankenhaus von Wladikawkas werden 219
Verletzte durch die Notaufnahme ge-
schleust. Viele haben furchtbare Wunden
vom Feuer und von Schüssen. Im Laufe
des Tages sterben 5 Patienten. 

Im Kinderkrankenhaus werden 309 Ver-
letzte behandelt, 30 müssen reanimiert
werden. Am häufigsten sind Splitterschä-
den, Bauchwunden, Knochenbrüche, Au-
gen- und Ohrenverletzungen. Die Kinder
weinen nicht. Sie sind still. Regungslos neh-
men sie es hin, wenn Ärzte ihnen Spritzen
geben. Der Ablauf ist geschäftsmäßig, ru-
hig, keine Panik mehr.

Schule Nummer eins, 17 Uhr

Das große Gefecht verebbt. Die Turnhalle,
der Hauptkorridor, Aula, Kantine, die
Klassenzimmer im vorderen Gebäudeteil
sind in der Hand der Sicherheitskräfte. Tei-
le der Schule brennen immer noch. Die
Schule sieht aus wie nach einem Bombar-
dement aus der Luft.

Ärzte, Feuerwehrleute, Katastrophen-
schützer arbeiten im Gebäude. Die toten
Geiseln werden zum Leichenschauhaus ge-
bracht. Die toten Terroristen werden zehn
Meter vom Haupteingang der Schule, an
einer Mauer, in eine Reihe gelegt. 32 Lei-
chen werden es Stunden später sein, das
widerspricht der offiziellen Darstellung von
31 toten Terroristen. Es sind 32. Ein ganzer
Zug Feuerwehrleute sieht sie liegen und be-
schwört die Zahl. Auf den Leichensäcken
liegen Nummern, 1 bis 32.

Das sind die Toten. Aber gibt es womög-
lich auch solche, die am Leben blieben?
Treiben sich noch Terroristen in und um
Beslan herum, geflohen im Chaos des
Showdown? Und haben sie womöglich so-
gar Kinder mitgenommen? So fragen die
Leute an der Stadtverwaltung, am Kultur-
palast. Antworten darauf gibt es nicht.

Beslan, Krisenstab, 18.13 Uhr

Die Zahl der Patienten in den Kranken-
häusern von Beslan und Wladikawkas wird
offiziell mit 346 angegeben. Tatsächlich
sind es um diese Zeit schon über 600. Pu-
tins Beauftragter Aslambek Aslachanow
lässt erklären, die Zahl der Opfer könne
„über 150“ liegen. Tatsächlich werden es
am Ende des Tages mehr als 300 sein.

Es gibt einen letzten Kontakt zu Geisel-
nehmern in der Schule. Michail Guzerijew
telefoniert. Die Stimme am anderen Ende
sagt: „Schuld an allem seid ihr.“

Beslan, Leichenschauhaus, 19 Uhr

Als der Abend kommt, hat Murat Kaza-
now, Abschleppunternehmer, das Schlacht-
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feld verlassen. Nachrichten von Alana hat
die Familie nicht. Aber Kazanow will auch
nicht mehr hinunterschauen auf die Schu-
le. Er will die Schüsse nicht mehr hören, er
will ein Bad nehmen.

Die eigene Wohnung hat keine Bade-
wanne. Die Familie zieht um zum Haus
der Eltern, ein paar Blocks entfernt. Dort
legt sich Murat Kazanow ins heiße Bade-
wasser. Es ist gegen sieben am Abend. 
Es hämmert an der Tür. Seine Mutter 
steht draußen. Sie ruft: „Sie haben Ala-
na gefunden. Sie liegt im Leichenschau-
haus.“

Mit der älteren Tochter und mit einer
Schwester fährt Murat Kazanow zum
Leichenschauhaus. Zwischen den Ge-
bäuden, grober Backstein, stehen große
Menschengruppen, still. Viele hier tragen
kleine Masken aus Zellstoff über Mund
und Nase gegen den allgegenwärtigen 
Leichengeruch.

Sie werden zu einer Bahre geführt. Der
kleine Mensch darauf ist nicht mehr zu er-
kennen. Verletzungen haben das Gesicht
entstellt, Verbrennungen. Aber sie könnte
es sein. Es sind ihre Ohrringe. Es ist ihre
schwarze Unterhose. Die Größe stimmt.
Die zum Knoten gebundenen Haare. Der
Vater, die Schwester, die Tante, sie schwan-
ken. Sie wünschen, Alana wäre noch am
Leben. Sie wünschen, wenigstens, sie wäre
vermisst. Die Leiche, die sie sehen, bringt
nicht die letzte Klarheit. Sie ist es, denkt
Murat Kazanow. Aber ist sie es wirklich?

Er zögert, das Papier zu unterzeichnen,
das man ihm hinhält. Das Papier, ein vor-
gedrucktes Formular, in dem steht, dass
Alana Kazanowa, geboren am 23. Februar
1989, tot sei. Todesursache: Mord. Er wird
informiert, dass er eine Genprobe machen
lassen könne, in Rostow am Don, für 300
Euro. Murat Kazanow hat keine 300 Euro.
Er unterschreibt.

Er wird aufgefordert, jetzt zu gehen und
mit zwei Decken und sieben Meter Zello-
phan wiederzukommen. Nichts bleibt den
Opfern, den überlebenden wie den toten,
erspart.

Beslan, Krisenstab, 19.08 Uhr

Es wird bekannt, dass einzelne Kinder
noch immer in der Hand der Terroristen
sind. Rund um die Stadtverwaltung, rund
um den Kulturpalast sind Tausende An-
gehörige von Geiseln versammelt. Viele
trauern laut und wehklagend. Eltern ge-
hen herum mit Fotos ihrer vermissten Kin-
der. Es werden Gerüchte laut, einigen Ter-
roristen sei die Flucht gelungen und – sie
hätten noch Kinder in ihrer Gewalt. In der
Schule werde noch immer geschossen.

Beslan, Krankenhaus, 
gegen 19.30 Uhr

Im Erdgeschoss des Krankenhauses liegt
Fatima auf einem Bett und trinkt. Sie kann
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nicht aufhören, sie trinkt eine ganze Fla-
sche. Das Wasser ist warm, aber in ihrem
Mund schmeckt es köstlich. Sie hat drei
Tage nicht getrunken. Keinen Tropfen. Sie
hat es überlebt. Sie ist gerettet.

Sie hört eine Stimme, die ihren Namen
ruft. „Fatja! Fatja!“, ruft die Stimme. Durch
das Fenster sieht sie ihre Mutter. Sie
berühren beide die Scheibe, dann läuft die
Mutter ins Krankenhaus hinein. Sie findet
Fatima am Ende des Korridors. Als sie
sieht, wie blass und mager ihre Tochter ist,
fällt sie in Fatimas Arme und weint.

Die Tochter weint nicht. Sie ist gefasst.
Sie hält ihre Mutter. Sie sagt: „Warum
weinst du? Ich lebe.“

Beslan, Leichenschauhaus, 21 Uhr

Bei der Rückkehr wird Murat Kazanow die
Leiche seiner Tochter auf einer Bahre über-
geben. Er muss sich nun aufs Neue in eine
Reihe stellen, vor die Tür der Abteilung, in
der sie die Leichen waschen und in Decken
und Folie einhüllen. Zwei Stunden steht
Kazanow neben der Bahre mit der Leiche
seiner Tochter in der Schlange. Dann be-
kommt er sie gewaschen und wie eine Mu-
mie eingewickelt zurück.

Er fragt die Pathologen, ob er sein totes
Kind nicht im Leichenschauhaus lassen
könne über Nacht, im Kühlhaus. Er be-
kommt zur Antwort, dass man erst den
Chef fragen müsse. Der Chef sagt Nein.
Zu wenig Platz.

Aber vor der Tür stehen Kühllaster. Spe-
diteure haben sie vorfahren lassen. Sie ver-
kaufen für die Nacht ihren Stauraum. Sie
nehmen pro Leiche pro Nacht 300 Rubel.
Murat Kazanow kauft einen Platz.

Beslan, Krisenstab, 21.21 Uhr

Walerij Andrejew, FSB-Chef in Nordosse-
tien, spricht von 79 identifizierten Leichen.
Es wird bekannt gegeben, was in Beslan je-
der mit eigenen Ohren hören kann: dass in
der Schule noch immer gekämpft wird, vor
allem im hinteren Teil, wo sich der große
Werkraum befindet. Auch Explosionen sei-
en zu hören.

Panzer Nummer 325 aus dem Panzer-
bataillon der 58. Armee fährt an die Schu-
le heran und schießt mit gesenktem Rohr
in den Keller. Was und wer immer sich dort
noch befunden haben mag, wird danach
nicht mehr zu sagen sein. Das gilt für große
Teile der Schule. 

Beslan, Wohnung Murat Kazanow, 
nachts

Es geht gegen Mitternacht, der Abschlepp-
unternehmer Murat Kazanow ist zurück-
gekehrt in die Soslan-Batagow-Straße 37.
Er hört von den Nachbarn, dass allein sein
Wohnhaus 28 Tote zählt und 4 Vermisste.
Keine Familie, die nicht betroffen ist. Es ist
ein Totenhaus.
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Aus der Schule sind noch immer Schüs-
se zu hören, vereinzelt. Und aus dem hin-
teren Gebäudeteil der Schule, die längst
eine Ruine ist, von dort, wo der Werkraum
war, hört er immer wieder Kampfgeräu-
sche, platzende Schüsse, Explosionen. Mu-
rat Kazanow betrinkt sich mit Wodka.
Dann legt er sich hin. Zum ersten Mal seit
66 Stunden. Und schläft. Traumlos. Trau-
rig. Wie ein Stein.

Schule Nummer eins, hinterer
Gebäudeteil, 4. September, 2 Uhr

Zehn Explosionen, wie von Handgrana-
ten, erschüttern den hinteren Flügel der
Schule. In der Stille nach dem Schlag ist
noch einmal ein Ruf zu hören, ein Todes-
schrei: „Allah ist groß! Allah ist groß!“
Dann wieder Stille. Dann ist es vorbei. Es
ist endlich zu Ende.

EPILOG

Die Männer und Frauen, die sich am
frühen Morgen des 1. September 2004 in
einem Waldstück auf den Sunschensker
Höhen in Inguschien auf den Weg gemacht
haben, den blutigsten Anschlag seit dem 
11. September 2001 in New York zu bege-
hen, sind tot. Mit einer Ausnahme. Das sa-
gen die Vertreter der Untersuchungskom-
mission: 16, die Hälfte der toten Täter, sei-
en identifiziert. Aber ist das die Wahrheit?
Überlebende Geiseln sprechen von we-
sentlich mehr Terroristen. Der Vorsitzende 
der nordossetischen Untersuchungskom-
mission, Stanislaw Kessajew, bestätigt, dass
die Zahl der Täter höher gewesen sein müs-
se. Ein Mitglied der in Beslan beteilig-
ten Spezialeinheiten des Geheimdienstes
spricht von 49 getöteten, 3 verhafteten

* Unter anderem mit Chan-Paschi Kulajew (oben, 2. v. r.),
Ruslan Chutschbarow (Mitte, 2. v. l.) und Wladimir
Chodow (Mitte, r.).
Generalstaatsanwaltschaft räumt immer-
hin ein, dass ihre Daten unvollständig 
sein könnten. Und dass demzufolge Terro-
risten unbeschadet entkommen sein könn-
ten. Wird sich je befriedigend aufklären,
was in Beslan, am „Tag des Wissens“,
geschah?

Erste Schuldige sind inzwischen zur
Rechenschaft gezogen. Zurücktreten muss-
ten Nordossetiens Innenminister und
Geheimdienstchef. Gegen die leitenden 
Polizeibeamten im inguschischen Bezirk
Malgobek und im nordossetischen Gebiet
Beslan wird wegen Fahrlässigkeit ermittelt.
Die Bestätigung, dass ein hoher Mitarbei-
ter der inguschischen Polizeiaufsichts-
behörde unter den Terroristen gewesen
sein könnte, steht noch aus.

Nur, die bisher Beschuldigten sind dem
Rang nach Erfüllungsgehilfen: Minister von
Kleinstrepubliken, mittlere Beamte. Die
von Putin zementierte Vertikale der Macht,
die russische Forderung und Praxis, mög-
lichst viel Verantwortung in möglichst we-
nig Händen zu konzentrieren, all das hat
im Schuldfall keine Folgen für die wirklich
Mächtigen. Es ist kein einziger Politiker
der Moskauer Zentrale zu finden, kein Mi-
nister, auch nicht der Geheimdienstchef,
der Verantwortung für das größte Blutbad
der jüngeren russischen Geschichte über-
nommen hätte.

Unverändert im Amt, auch nach Beslan,
sind: Innenminister Raschid Nurgalijew,
zuständig für die Polizei, die den Terroris-
ten helfende Hand war; Nikolai Patru-
schew, Direktor des Inlandsgeheimdiens-
tes, der nun, zu spät, mit Material aus Alt-
akten prahlt über die Mörder von Beslan;
und, nicht zuletzt, Präsident Wladimir Pu-
tin selbst.

Er, der den Überfall auf die Schule Num-
mer eins in Beslan als „Kriegserklärung“
gegen das größte Land der Erde bezeichnet
hat, machte im Anschluss daran Wahl-
kampfwerbung für George W. Bush, den er
als Bekämpfer des internationalen Terro-
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rismus besang. Angaben darüber, wie den
Opfern des Terrorismus vor der eigenen,
der kaukasischen Haustür Gerechtigkeit
widerfahren solle, machte er nicht.

„Wir haben auf Putin gewartet, und es
kam nur Auschew“, der inguschische Ex-
Präsident, klagten Angehörige der toten
Geiseln am 3. November auf einer öffent-
lichen Versammlung in Beslan, in deren
Verlauf sich der stellvertretende General-
staatsanwalt für Russlands Süden dem
Zorn der Menge durch Flucht entziehen
musste. 

„Wo war Putin?“, rufen die Menschen
und äußern die Befürchtung, die Wahrheit
werde wie so oft in Russland wieder nicht
ans Licht kommen.

Sie sprechen von Uniformträgern, die
ihnen verboten hätten, gegenüber Ermitt-
lern und Journalisten die Wahrheit zu
sagen; sie bezeugen, dass die Terroristen,
anders als von Russlands Machthabern
behauptet, konkrete, womöglich erfüll-
bare Forderungen gestellt hätten; und sie 
brüllen ihre Wut über die Korruption im
Land heraus. Darüber, dass sich ein Mör-
derkommando womöglich den Weg frei-
kaufen konnte zur Schule Nummer eins
von Beslan.

Sind die Proteste der Überlebenden nur
eine Variation des alten Lieds, das Russ-
lands Untertanen seit Jahrhunderten sin-
gen, wenn ihnen die Herrscher unermess-
liches Leid zumuten als Preis für den Erhalt
des Riesenreichs? 

Oder ist der Zorn über Lug und Trug
und Käuflichkeit im Land diesmal so groß,
dass er auch das System Putin gefährden
könnte? Daran, wie mit den Opfern der
Bluttat und daran, wie mit den Schuldigen
für die toten Geiseln verfahren wird, für
verbrannte Säuglinge, erschossene Halb-
wüchsige und exekutierte Familienväter,
wird sich ablesen lassen, wohin Russlands
Weg führt. Uwe Buse, Ullrich Fichtner,

Mario Kaiser, Uwe Klußmann, 
Walter Mayr, Christian Neef
101101
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