Geiselbergung nach der Erstiirmung der Schule

Putins Ground Zero

Der Uberfall islamistischer Terroristen auf eine Schule in Beslan war der brutalste
Anschlag des Jahres — ein Akt der Barbarei allerdings, der im Westen schnell
aus den Schlagzeilen verschwand. Bis heute leiden Tausende Osseten unter den Folgen
der Geiselnahme, bis heute haben russische Stellen wenig zur Aufklarung
beigetragen. Ein Team von SPIEGEL-Reportern recherchierte in Nordossetien,
Inguschien und Tschetschenien die Hintergriinde der Tat und der Titer.
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Szene aus einem Video der Terroristen, aufgenommen in der Schulturnhalle von Beslan
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m frithen Morgen des 1. Sep-

tember machen sich in einem

Waldstiick auf den Sunschens-

ker Hohen in Inguschien 31
Minner und 2 Frauen auf den Weg, den
blutigsten Anschlag seit dem 11. September
2001 zu begehen. Sie haben Granatwerfer
AGS-17 ,,Flamme*“ bei sich, Stetschkin-Pis-
tolen, Flammenwerfer vom Typ ,,Hum-
mel“, Scharfschiitzengewehre, Maschinen-
pistolen. Sie werden mit diesem Waffen-
arsenal eine Schule tiberfallen. Die Schule
Nummer eins von Beslan im benachbarten
Nordossetien.

Das Massaker, das sie dort anrichten,
lasst sich anndhernd in Zahlen bilanzieren,
aber bis heute nur schwer fassen: Von den
1251 Geiseln, die die Terroristen iiber Tage
hinweg quélten, verloren nach bisherigen
Angaben der Untersuchungskommission
330 ihr Leben, darunter 176 Kinder, Erst-
klassler, Sduglinge. Noch einmal 600 Men-
schen, wiederum viele Kinder darunter,
wurden verletzt. Und Beslan, ein ehedem
idyllisches Stddtchen unter der Silhouette
des Kaukasus-Hauptkamms, ist zu einem
elenden Ort geworden, verurteilt, von nun
an mit einem Trauma zu leben.

Wire ein vergleichbares Verbrechen in
einer deutschen Kleinstadt, in einem fran-
zosischen Dorf, in der amerikanischen Pro-
vinz veriibt worden, die Tat hitte monate-
lang die Schlagzeilen der Welt beherrscht.
Und die Behorden hitten unter dem Druck
der Offentlichkeit keine Wahl gehabt, als
minutios zu ermitteln und schnellstmog-
lich Ergebnisse zu préasentieren.

Nicht so in Russland. Nicht so im Kau-
kasus. Schweigen und Verschweigen sind
hier iiber die Jahrhunderte zum festen Be-
stand der Kultur geworden, zu einem
Schutzschirm vor den Zumutungen der
Fremdherrscher.

In der Region héngt alles mit allem zu-
sammen, alle scheinen verbunden durch
lange Freund- oder tiefe Feindschaften,
und alle Wege sind kurz: Beslan im christ-
lichen Nordossetien liegt nur 100 Kilometer
entfernt von Grosny im muslimischen Tsche-
tschenien, und zwischen beide schiebt sich
noch die kleine, gleichfalls islamische Re-
publik Inguschien. Es sind dies Lander in
Miniatur, die sich aufreihen, 1300 Kilome-
ter stidostlich von Moskau. Hier, am Nord-
rand der Berge, ist das alte Sowjetreich in
Scherben zerfallen, und das neue Russland
hat nicht die notige Bindekraft entfaltet.

Im Gegenteil: Der Tschetschenien-Krieg
destabilisiert die Region und starkt vieler-
orts separatistische Bewegungen. In den
Waldern und Bergen Tschetscheniens und
Inguschiens trainieren islamische Gottes-
krieger. So ist der Terrorangriff auf Beslan
auch ein Versuch, Nordossetien, christlich
und seit Jahrhunderten moskautreu, in den
Krieg am Kaukasus zu zwingen.

Russlands staatliche Stellen mauern, was
Hintergriinde und Interpretationen betrifft,
die alte sowjetische Kunst der Desinfor-
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Befreite Kinder Medizinische Versorgung
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mation blitht. Was aus Staatsanwaltschaft,
Geheimdienst, Militar und Polizei an die
Offentlichkeit drang, verrit vor allem das
Bemiihen, eigenes Versagen zu beménteln.

Die Versdaumnisse sind eklatant. Das rui-
nierte Gebdude der Schule Nummer eins
ist zu keinem Zeitpunkt nach den Regeln
polizeilicher Ermittlung als Tatort unter-
sucht worden. Noch nicht einmal der Her-
gang der Geiselnahme ist von offizieller
Seite bislang ausreichend geklart, ganz zu
schweigen vom katastrophalen Ende, zu
dem die russischen Staatsorgane mangels
professioneller Arbeit das Thre beitrugen.

AuBerdem, so haben es die Recherchen
des SPIEGEL ergeben, hatte die Tat von
Beslan moglicherweise verhindert werden
konnen. Viele Geiselnehmer, voran die An-
fithrer, waren zum Teil seit Jahren gesuch-
te Verbrecher, blieben aber von der Polizei
unbehelligt, obwohl sie in ihren Heimat-
dorfern ein- und ausgingen.

Andere Tdter waren vor Beslan zwar
verhaftet, aber aus dunklen Griinden wie-
der freigelassen worden. Auch in den Wo-
chen unmittelbar vor dem Uberfall, als sich
die Attentéter in einem Waldstiick in In-
guschien vorbereiteten, hitte die Polizei
vielfach aktiv werden konnen — aber nichts
geschah. Und wie will man das Versagen je-
ner Grenzposten benennen, die die Mor-
derbande am ersten Schultag ohne Kon-
trolle nach Nordossetien lieBen?

Der SPIEGEL hat die Tragodie von Bes-
lan mitsamt ihrer Vorgeschichte zu rekon-
struieren versucht. Dem Protokoll zugrun-
de liegen Gespriche mit geretteten Gei-
seln, Beslaner Biirgern, Verwandten der
Terroristen, Mitarbeitern der Sicherheits-
krafte, Mitgliedern des Krisenstabs und po-
litisch Verantwortlichen.

Entstanden ist eine Chronologie der
Bluttat von Beslan. Sie erzéhlt, was in je-
nen ersten September-Tagen am Nordrand
des Kaukasus geschah, in einer Region, die
zu den akuten Krisengebieten der Welt
gezéhlt werden muss.

TAG EINS, 1. SEPTEMBER

Churikau, nahe der Grenze

zu Inguschien, 6 Uhr

Sultan Guraschew dient seit 23 Jahren und
sieben Monaten als Polizeiinspektor in sei-
nem Geburtsort Churikau. Der untersetz-
te Major mit Schnurrbart ist Vater von acht
Kindern und posiert auf Familienfotos stolz
mit Pelzmiitze wie ein kaukasischer Patri-
arch des 19. Jahrhunderts. Er gilt als Re-
spektsperson im Dorf.

Churikau ist ein unwirtlicher Aulenpos-
ten der russischen Staatsmacht. 1300 Ein-
wohner, kein Wasser, kein Gas, keine tele-
fonische Verbindung zur Welt. Das mehr-
heitlich muslimische Dorf steckt ,,wie der
Dorn im Auge®, so sagen sie hier, im christ-
lichen Nordossetien, an dessen schmalster
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Trauernde in der zerstorten Schulturnhalle
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Stelle. Im Osten, hinter dem Wald, liegt
Inguschien, im Nordosten Tschetschenien.

Ins 30 Kilometer entfernte Beslan fiihrt
seit 1992 keine Stralle mehr, die diesen Na-
men verdienen wiirde. 1992 war das Jahr
des Sechs-Wochen-Krieges zwischen Osse-
ten und Inguschen, der fast 500 Tote for-
derte. Seither stehen die Inguschen von
Churikau bei ihren ossetischen Mitbiirgern
unter Generalverdacht. Major Guraschew
muss auf der Hut sein. Er ist der einzige
Polizist im Dorf.

Wie jeden Morgen steht er auch am
1. September 2004 um kurz vor sechs Uhr
auf, versorgt Haus und Tiere und macht
sich dann gegen sieben auf den Weg. In ei-
nem weillen Lada-2107 fahrt der Polizist
los. Sein erstes Ziel ist, wie immer, der Hii-
gel am Rand von Churikau. Nur hier hat
das Mobiltelefon Empfang. Nur von hier
aus kann der Major seine Vorgesetzten in
der Kreisstadt Mosdok erreichen, mit der
tdaglichen Meldung zum Dienst.

Gegen 7.10 Uhr sieht Guraschew von
seinem Aussichtspunkt einen schwerbela-
denen Lastwagen Marke GAS-66 heran-
fahren. Er tragt die Aufschrift ,,Staatsan-
waltschaft Russland“. Guraschew kennt im
Umkreis seines Heimatdorfs jedes Fahr-
zeug. Diesen Laster kennt er nicht.

Beslan, Komintern-StralRe, 7.15 Uhr

Triib und warm geht der September auf
iiber dem Nordkaukasus, Tag des Schul-
anfangs, ,,Tag des Wissens* in Russland,
der Ernst des Lebens holt die Kinder ein,
sagt man, auch in Beslan machen sie dar-
aus von jeher ein Fest. Die sieben Schulen
der kleinen Stadt stehen aufgeputzt, die
Hausmeister schliefen an Toren und
Tiiren. Es ist still auf den Fluren, still in
Klassenzimmern, Werkraumen, Turnhal-
len. Noch eine gute Stunde lang wird tie-
fer Frieden sein.

Auch Beslans Schule Nummer eins liegt
still an der Komintern-Strafle, ein wuchti-
ger Gebduderiegel, der sich wie ein grof3es,
stumpfes E in den Stadtplan schreibt. In al-
len Ecken der Stadt beginnt um diese
Stunde eine Sternwanderung hierher: Die
Nummer eins ist eine grole Schule, 890
Kinder, 59 Lehrer, sie ist die beste Schule
weit und breit, sogar Familien aus der
Hauptstadt Wladikawkas schicken ihre
Kinder her.

Mit guten, strengen Lehrern, wie Saur-
bek Gutijew einer war, mehr als 30 Jahre
lang, Geschichte und Staatsbiirgerkunde,
auch er macht sich fein fiir den ersten
Schultag, fiir seinen Aulftritt als Ehrengast.
Auf unsicheren Beinen geht er durch sein
niedriges Ziegelhaus, das vom Schulgelén-
de nur 20 Schritte, drei Hauser entfernt
steht. Er hat es nicht weit, er hat noch viel
Zeit, er brummt vergniigt, er bestiickt sei-
nen guten Anzug.

Aus einem Kkarierten, weichen Tuch
wickelt er Orden und Medaillen. Er steckt
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die Nadeln in den Stoff. Zwei rote Sowjet-
sterne. Zwei Orden fiir die Teilnahme am
GroRen Vaterldndischen Krieg. Abzeichen
fiir die Befreiung Warschaus. Abzeichen
fiir den Schuss ins rechte Bein in Stalin-
grad. Abzeichen fiir den Schuss ins linke
Bein bei Torgau an der Elbe. 4 Orden und
18 Abzeichen steckt Saurbek Charitono-
witsch Gutijew, 84 Jahre alt, in den dun-
kelblauen Stoff des aufgebiigelten Jacketts.
Er kennt die Schrecken des Krieges.

160 Tage und 160 Nachte hat er in Sta-
lingrad ausgehalten. Keine 30 Meter stand
er entfernt, als der deutsche Generalfeld-
marschall Friedrich Paulus und seine Stabs-
offiziere von der Roten Armee abgefiihrt
wurden. Er hat, in Stalingrad, um einen
Hiigel gekdmpft, immer wieder um den-
selben Hiigel, den sie achtmal eroberten
und achtmal verloren, ehe sie ihn zum
neunten Mal gewannen und endlich halten
konnten. Und er war dabei im April 1945,
als sich Amerikaner und Russen an der
Elbe trafen.

Saurbek Gutijew kennt die Schrecken
des Krieges. Er glaubt, dass kein Abgrund
tiefer sein kann als Stalingrad, keine Zeit-
spanne lidnger als jene 160 Tage und 160
Nichte, die er dort erlebte, iiberlebte.

Churikau, 7.20 Uhr

Major Sultan Guraschew, der Dorfpolizist,
bedeutet dem fremden GAS-66-Laster an-
zuhalten. Der Polizist hebt den linken Arm.
Aber der GAS weicht aus. Guraschew
nimmt die Verfolgung auf. Er fahrt mit sei-
nem weillen Lada hinterher und gibt mit
der Lichthupe Zeichen. Einmal, zweimal.
Der Laster wird langsamer. Endlich halt er
an. Als beide Wagen stehen, springen
Miénner in Camouflage-Uniformen und
schwarzen Masken aus dem Laster.

Sie tiberwaltigen den vollig iiberraschten
Guraschew. Sie rufen auf Russisch ,,Leg
dich hin“. Seine Arme werden auf den
Riicken gedreht, im Genick hat er einen
Gewehrlauf. Sie nehmen ihm seine Dienst-
waffe, eine PMM-12, ab. Dann findet er
sich auf dem Riicksitz seines Lada wieder,
eingeklemmt zwischen zwei Bewaffneten.
Sie driicken ihm den Kopf nach unten und
fahren los. Guraschew versucht, die Rich-
tung zu bestimmen. Er denkt, dass es nach
Stiden geht, Richtung Wladikawkas, der
Hauptstadt von Nordossetien.

Nach einer Weile schert der Konvoi
scharf nach rechts aus und nahert sich iiber
eine Schotterstralle dem ossetischen Ko-
sakendorf Stary Batakojurt. Vier Polizei-
posten gibt es rund um das Dorf, der zen-
trale liegt am Ortsausgang, mit Schlagbaum
und Kontrollturm im nackten Hiigelland.
Der Blick reicht in die ossetische Ebene
hinein. Die Sichtweite an diesem Tag be-
trdagt 20 Kilometer. Unkontrolliert kommt
hier kaum einer durch, unbemerkt keiner.

Normalerweise geniigt eine Hand voll
Rubel, um die Kontrollen an der Kante
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Region Stawropol
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zwischen dem ossetischen Hiigel- und dem
Flachland zu iiberwinden.

Beslan liegt dann plotzlich vor der
dicken Schnauze des GAS-66-Lasters, of-
fen und schutzlos wie ein Zielobjekt im
Fadenkreuz.

Psedach, Inguschien, ein Waldstiick

nahe der Grenze

Die Terroristen haben nicht viel zuriick-
gelassen, im Wald siidostlich des Grenz-
dorfs Psedach, wo sie sich zusammenge-
funden haben vor der Abfahrt. Psedach ist
ein Dorf im toten Winkel Inguschiens. Be-
scheidene Ziegelhduser hinter hohen Mau-
ern und Ziunen, bucklige Staubpfade rund
um die Moschee. Im verfallenden Kultur-
palast aus sowjetischer Zeit leben Fliicht-
linge aus Tschetschenien.

Die Gegend hier oben, im Bezirk Malgo-
bek, ist als Schmugglerschneise und Durch-
zugsgebiet der Bojewiki bekannt, der tsche-
tschenischen Krieger. Sogar die ortliche
Polizei rat, diese Region mit Waffen zu be-
reisen. In Psedach versieht ein einziger In-
spektor regelméRig Dienst. Wenn die Nacht
hereinbricht, verlédsst auch er den Ort.

Im Wald siidostlich des Dorfs hatten sich
seit dem 20. August die Ménner und Frau-
en gesammelt, die spéter in Beslan einfie-
len. Die Terroristen waren spartanisch aus-
geriistet und mit dem Leben in Wéldern
vertraut. Diinne schwarze Schlafsdcke und
Planen aus Polyithylen gehorten zur Aus-
riistung. Mit Stangen und Zweigen errich-
teten sie Gerdste fiir ihre Nachtlager.

Einige von ihnen sind Inguschen und
lebten mehrere Monate im Untergrund
ihrer Heimatrepublik. Andere sind Tsche-
tschenen, die in Inguschien, bei den eth-
nisch verwandten wainachischen Briidern,
Unterschlupf gefunden hatten.

Ein Teil der Terroristen ist direkt aus
Tschetschenien eingesickert, das im Bezirk
Malgobek an Inguschien grenzt.

ASERBAIDSCHAN

Berg-Karabach
(armenische Enklave)

@® Eriwan Baku

Die Geiselnehmer haben sich rekrutiert
aus der Martyrerbrigade ,,Rijad al-Salihin®,
das heiflt: Garten der Frommen. Die Bri-
gade ist erstmals wiahrend der Geiselnah-
me im Moskauer Musical-Theater ,,Nord-
Ost“ in Erscheinung getreten, wo im
Oktober 2002 nach einem Sturm durch
russische Spezialeinheiten 130 Geiseln star-
ben. Zum Emir der Mértyrerbrigade hat
sich der fuBamputierte tschetschenische
Feldkommandeur Schamil Bassajew aus-
gerufen.

Zwolf Tschetschenen und zwei Tsche-
tscheninnen habe er fiir Beslan personlich
ausgewahlt, wird Bassajew spéter sagen,
dazu neun Inguschen, drei Russen, zwei
Araber, zwei Osseten und je einen Tataren,
Kabardiner und Guraner. Manche Betei-
ligten stieBen erst in letzter Minute zum
Trupp, viele kannten sich von fritheren
Einsitzen. Ein betrachtlicher Teil der Téter
stammt aus dem Noschai-Jurt-Distrikt im
Osten Tschetscheniens, dem Stammland
Bassajews.

Bassajew, Russlands Staatsfeind Num-
mer eins, Veteran des , Gasawat“, des
tschetschenischen Heiligen Krieges, und
oberster Gastgeber der nach Tsche-
tschenien einsickernden Wahhabiten, ist
der Letzte aus der Garde von Feldkom-
mandeuren der ersten Stunde. Um sich
sammelt er jene, die aus Wut und Ver-
zweiflung tiber das, was sie als russische
Gewaltherrschaft verstehen, beschlossen
haben, ihr Leben zu opfern: Ménner im
Feld der Ehre, Frauen mit dem Spreng-
stoffgiirtel.

Die Anwerbung Freiwilliger in abgele-
genen Waldgebieten und in Bergdorfern
hat schon im Dezember 2003 begonnen.
Der Kopf der Aktion, Kampfname Hassan,
hat tiber ein Netzwerk von Lockvogeln in
Inguschien Geld an Terroristen in spe ver-
teilt. Er sagte, er sei Schamil Bassajew un-
terstellt. Die Lager, in denen Anwerbungen
durchgefithrt wurden, waren zumeist
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Von Terroristen benutzter Weg aus Inguschien nach Beslan

Fliichtlingscamps wie die stillgelegte Milch-
tabrik bei Karabulak nahe dem inguschi-
schen Nasran. Eines der insgesamt drei
Camps soll sogar zur Ausbildung von
Selbstmordattentitern dienen.

Auch arabische Ausbilder werden dort
bezeugt. Grenzposten am Zentralen Kon-
trollpunkt in Inguschien in Richtung
Tschetschenien geben zu Protokoll, dass
sich Biirger nahostlicher Herkunft, sobald
sie angehalten wiirden, umgehend per
Handy bei Beamten des Innenministeri-
ums in Inguschien beschwerten. Von dort
komme dann Anweisung, die Fremden pas-
sieren zu lassen. Ohne die Helfershelfer im
Staatsdienst, von hochsten Réngen abwiérts
bis zum Strallenpolizisten, hitten die Gei-
selnehmer von Beslan nicht einmal das
Schulgebaude erreicht.

31 Ménner, 2 Frauen. Mit dabei sind Be-
rufsterroristen, im Guerillakampf gestahlt,
aber auch Anfénger, Hilfsarbeiter des Ter-
rors, schméchtige junge Burschen, frisch
rekrutiert. Sie haben drei Fahrzeuge vor-
bereitet fiir die Aktion in Beslan: einen
Jeep der Marke UAS, einen weil3en, fiinf-
sitzigen Lada-2110 und den GAS-66, einen
Armeelaster, griin, geldndegéingig, bullig.
Er tragt die alten sowjetischen Nummern-
schilder A8130SE.

Der Laster gehort Mussa Zetschojew, ei-
nem der Ménner, die fiir den Anschlag aus-
gewahlt sind. Zetschojew, 1998 voriiberge-
hend in Haft wegen Menschenraubs, 2004
schon als Terrorist gesucht, hat sich noch
am 23. Juli eine Schief3erei mit Polizisten
vor seinem Haus geliefert und ist entkom-
men. Wenig spiter stiel er dann zu den
Wartenden im Wald, unter denen sich sein
Verwandter Bei-Ala Zetschojew befand,
auch er aus dem Dorf Sagopschi.

Seit sechs Uhr morgens sind sie unter-
wegs an diesem 1. September. An Bord des
Lastwagens, gestapelt, Granatwerfer, Pis-
tolen, Flammenwerfer, Scharfschiitzenge-
wehre, Maschinenpistolen. Der Himmel ist

zu diesem Zeitpunkt bewolkt, die Luft 17
Grad Celsius warm, die Piste trocken.

Beslan, Plijew-Strale, 8.40 Uhr

Fatima Alikowa betritt die Redaktion der
Beslaner Lokalzeitung ,,Das Leben am
rechten Ufer®. Thre Mutter, Elsa Baskaje-
wa, ist die Chefredakteurin des Blattes, das
dreimal pro Woche unter dem Dach der
Stadtverwaltung erscheint, die Optik karg
und spétsowjetisch, die Fotos zeigen Be-
zirksfiirsten, Mdhdrescher und verdiente
Werktitige.

Fatima arbeitet als Fotografin fiir die Zei-
tung und soll an diesem Morgen ein Bild
vom ersten Schultag an der Nummer eins
machen. Es ist ein Pflichttermin.

Ihre Mutter sitzt um diese Zeit schon
hinter ihrem Schreibtisch im Kunstleder-
sessel und fliegt iiber die Druckfahnen der
Ausgabe vom 2. September. Der Redak-
tionsschluss der Zeitung liegt frith, das
macht Aktualitdt schwer.

Auf den ersten Schultag aber ist man gut
vorbereitet. Auf der Titelseite der aktuel-
len Ausgabe wird ein Aufsatz den ersten
Schultag wiirdigen. Aslan, ein Elftkléssler
von der Schule Nummer eins, hat ihn ge-
schrieben, unter der Uberschrift ,,Im Mar-
chenland des Wissens*.

,Bald kommt der 1. September — der
Tag des Wissens!“, beginnt der Text. ,,Die
kleinen Schulanfanger haben mit groBer
Ungeduld auf diesen wichtigen Tag ihres
Lebens gewartet. Sie wollen erfahren, wie
die Schule in Wirklichkeit ist und ob sie
sich von einem Kindergarten unterschei-
det. Ist die Schule wirklich das Méarchen-
land des Wissens? Und helfen die Lehrer
ihnen, sich in diesem Mirchenland zu-
rechtzufinden? Der Tag, an dem sie darauf
die Antworten bekommen, ist nah.

Der Chefredakteurin hat besonders das
Ende des Aufsatzes gefallen: ,,Die erste
Klingel ertont. Und von diesem Moment an

Tschetschenischer Feldkommandeur Bassajew

sind sie nicht mehr die Kleinen, die sie
gestern noch waren.“ Diese Zeilen werden
in einer Auflage von 8336 Exemplaren er-
scheinen. Das ist der Plan. Routine. Bas-
kajewa gibt die Seiten frei.

Fatima nimmt jhre Kamera aus dem
Schrank, eine Yashica mit einem neuen
Blitzgerat der Marke Metz, und verldsst
wortlos das Biiro. Die Schule liegt nur
200 Meter Luftlinie von der Redaktion ent-
fernt. Um neun Uhr soll der Appell begin-
nen, und Piinktlichkeit ist eine der Tugen-
den, auf die an der Schule Nummer eins
Wert gelegt wird. Fatima soll den Moment
fotografieren, in dem der élteste Schiiler
die jingste Schiilerin auf seine Schultern
setzt und diese mit einem goldenen
Glockchen das neue Schuljahr einldutet.
Es ist eine Tradition, die an den Schulen
Nordossetiens mit grofem Pathos zele-
briert wird.

Fatima trdgt an diesem Morgen ein
schwarzes Kleid mit kurzen Armeln, zwei
grauen Streifen, die diagonal {iber die Brust
laufen, und einem Schlitz auf der rechten
Seite. Es ist kein auergewohnliches Kleid,
aber es hat ihr bei Priifungen in ihrem Le-
ben oft Gliick gebracht. Zuletzt trug sie es
beim Staatsexamen, als sie ihre Abschluss-
arbeit iiber den ossetischen Schriftsteller
Kosta Farnion vor der Priifungskommis-
sion verteidigen musste. An Fatimas Hals
hingt ein rotes Handy, ein Geburtstags-
geschenk ihrer Mutter. Sie hat erst am
13. September Geburtstag, aber Fatima
wiinschte sich das Handy so sehr, dass die
Mutter ihr das Geschenk vorzeitig gab.

Fatima hat in diesem Sommer ein Buch
iiber den Philosophen Seneca gelesen, und
seitdem wirkt sie verdndert, so sehr, dass
sich die Mutter Sorgen macht. Senecas
Thema war der Tod, und auch Fatima be-
schiftigt sich jetzt mit den existentiellen
Fragen des Lebens. Sie wirkt melancho-
lisch und fern, sie hat kaum Appetit und
isst nur dunkles Brot.
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Als Fotografin fiir die Zeitung arbeitet
sie seit fiinf Jahren. Sie hat die Zeremonie
an der Schule Nummer eins auch im ver-
gangenen Jahr fotografiert. Die Wiederho-
lungen im Leben einer Lokalfotografin be-
ginnen sie zu ermiiden. Sie mag die Schu-
le nicht, sie spiirt dort eine Strenge, eine
Enge des Geistes, die ihr widerstrebt.

Beslan, Komintern-StraRe, 8.50 Uhr

Saurbek Gutijew, der pensionierte Lehrer
und Stalingrad-Held, tritt mit allen Orden
an der Jacke vor sein Haus, er hat es vor
57 Jahren mit eigenen Handen erbaut, ein
kleines Anwesen um zwei schone Innen-
hofe, in denen Blumenkiibel stehen unter
einem Dach aus Weinlaub, vor der Tiir liegt
die Komintern-Stral3e wie ein breiter Feld-
weg, unbefestigt, staubig. Gutijew wendet
sich nach rechts, zur Schule hin, die Hau-
ser entlang l4uft ein breiter Streifen Griin,
bestanden mit Nussbdumen und Kas-
tanien, Génse gehen spazieren, Hiithner
picken. Links von Gutijew, der sich auf
wackeligen Beinen in Bewegung setzt wie
eine Marionette, zieht sich der grof3e
Damm der Moskauer Bahnstrecke parallel
zur Strale hin, er zerschneidet die Stadt in
einen ostlichen und einen westlichen Teil.

Der Fernzug Moskau-Wladikawkas, da-
zu zwei-, dreimal am Tag ein Giiterzug,
viel mehr Schienenverkehr ist nicht zu ver-
melden aus Beslan, 35000 Einwohner, die
Stadt ist ein kaukasisches Idyll. Auf der
Komintern-Strale fahren und gehen ge-
putzte Familien im Sonntagsstaat Richtung
Schule Nummer eins, Luftballons in Héan-
den, Schleifen im Haar, Lachen im Gesicht.

Ein Gliick, dass ich es nicht so weit habe,
denkt Saurbek Gutijew, nach 20 Schritten
beginnt zu seiner Rechten das Schulgelan-
de. Das Gebdude zeigt der Komintern-
Stralle seine langste Front, eine einstocki-
ge Fassade von 70 Meter Lange, dahinter
auf jedem Stock neun Klassenzimmer und
an der stidostlichen Ecke unten der Spei-
sesaal, oben die Aula. Die Turnhalle ist
von hier nicht zu sehen.

Blassblaue Gitter hegen die Schule ein,
Saurbek Gutijew geht an ihnen entlang
und trifft alte Bekannte, alte Kollegen, ehe-
malige Schiiler, viele kennen ihn, eigentlich
alle, er wird gerufen: ,,Saurbek Charito-
nowitsch! Wie schon! Wie geht’s? Was ma-
chen die Beine?“ Der Alte winkt zuriick,
singt ein paar Floskeln mit hoher, diinner
Stimme, er trifft, zum letzten Mal, den
Werkkundelehrer Alexander Michailow, er
griilt, zum letzten Mal, die Hausmeisterin
Balikojewa, er winkt, zum letzten Mal, dem
alten Schuldirektor Tarkan Sabanow, 89
Jahre. Er begegnet Bekannten, vielen,
ohne es zu wissen, zum allerletzten Mal.

Beslan, Spannbriicke, 8.55 Uhr

Der kleine Konvoi mit dem GAS-66-Laster
erreicht den Ortseingang von Beslan, die

Spannbriicke, die den Eisenbahnstrang
Beslan—Nasran iiberwolbt. Wenig spater
biegt der Konvoi rechts ab.

So merkt es sich Major Sultan Guraschew,
die erste Geisel dieses Tages, er sitzt im
Fond zwischen zwei Terroristen. Er hebt
vorsichtig den Kopf. Er sieht ein typisch
kaukasisches Ziegelhaus rechts und Bahn-
schienen links. Beslan. Die Komintern-
Strale. Er sieht Autos und Kinder. Viele
Kinder.

Schule Nummer eins, Hof, 9.08 Uhr

Fatima, die Fotografin der Lokalzeitung,
hat ihre Kamera angesetzt. Die Erstkléssler
stehen vor ihr entlang einer weiflen Linie
zum Appell. Sie stehen in zwei Reihen,
Jungen und Madchen halten sich an den
Héanden. Der &lteste Schiiler hat die jiings-
te Schiilerin auf seine Schultern gehoben,
Fatima hat das Paar mit der Sonne im
Riicken, weiches Licht, sie schaut in den
Sucher. Aber darin bewegt sich jetzt etwas
Fremdes. Tarnuniformen. Schiisse. Fatima
setzt die Kamera ab. Sie versteht, dass et-
was geschieht, aber nicht, was es bedeutet.

Sie duckt sich und rennt zum Portal. Sie
stolpert die vier Stufen hoch, biegt links ins
Treppenhaus, lauft hinauf, 25 Stufen, dann
ins Lehrerzimmer, vorbei an der Tafel ne-
ben der Tiir mit dem Ehrenkodex der
Schule: ,,Nichts ist so schwer zu erwerben
und so leicht zu verlieren wie Wiirde, und
denke immer an die Worte Puschkins: Die
Selbstdndigkeit des Menschen ist das Un-
terpfand seiner Grofe.

Im Lehrerzimmer hort Fatima jeman-
den schreien: ,,Ruft die Polizei!“, es kommt
ihr lacherlich vor, sie lduft in die linke hin-
tere Ecke des Zimmers, wo eine Tiir zu ei-
ner Abstellkammer fiihrt. Die Kammer
misst zwei mal zwei Meter, keine Fenster.
Fatima hockt sich links hinter der Tiir auf
den Boden, sie legt ihre Kamera und ihren
Notizblock vorsichtig in die Ecke. Neben
ihr weint eine Frau, die in der Panik ihren
Enkel verloren hat. Sie schlieen die Tiir
und verharren in der Dunkelheit.

Schule Nummer eins, Hof, 9.15 Uhr
Larissa Mamitowa hat 17 Stunden Nacht-
schicht als Notérztin auf dem Krankenwa-
gen hinter sich, es war eine ruhige Nacht,
sie hat keinen Patienten verloren, aber nun
steht sie mit ihrem 13-jahrigen Sohn Ta-
merlan mitten im Feuer. Sie sieht Médnner
in Tarnuniformen durch das Tor an der
Komintern-Stra8e auf den Schulhof stiir-
men, zehn etwa. Die meisten sind mit
schwarzen Wollmiitzen maskiert, die Un-
maskierten haben Barte.

Sie schiefen mit Maschinenpistolen in
die Luft, sie dringen die Menschen zu-
sammen, in die auf dem Schulhof versam-
melte Festgesellschaft ist panisches Tempo
gefahren, die Familien, die Kinder, die Leh-
rer, alles rennt, will sich retten, fliichtet,
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und iiber den langen Schulflur, durch Tii-
ren und Tore geht es hinein in die Schule,
zur Turnhalle hin, gestofen, angeschrien
von diesen Angreifern aus dem Nichts.
Mamitowa nimmt ihren Sohn an die
Hand und lduft mit ihm in Richtung Turn-
halle. Auf dem langen Korridor des Haupt-
gebdudes hat sich eine Reihe von Geisel-
nehmern postiert und den Weg zum hin-
teren Teil des Gebaudes abgeschnitten. Sie
schieen immerzu in die Decke, dann rich-
ten sie die Gewehre auf Geiseln und herr-
schen sie an, in die Turnhalle zu gehen.
Mamitowa und ihr Sohn stolpern durch
den Korridor in die Halle. Dort stehen Ter-
roristen in einer Reihe vor der Fenster-
front, auch sie schiefen immer wieder mit
Maschinenpistolen in die Decke. Sie schrei-
en die Geiseln an, sich auf den Boden zu
setzen und still zu sein. Einige der Terroris-
ten beginnen sofort, in der Halle Spreng-
ladungen zu installieren. Sie spannen Dréh-
te zwischen den Basketballkorben und be-
festigen Sprengstoffpakete daran, die mit
braunem Klebeband umwickelt sind. Sie
zwingen éaltere Schiiler, ihnen zu helfen.
Auf dem Boden miissen die Geiseln einen
Korridor freihalten. Auch dort legen die
Terroristen verkabelte Bomben aus.

Schule Nummer eins, Lehrerzimmer,
9.45 Uhr

In der Dunkelheit der Abstellkammer
leuchtet Fatimas Handy. Sie klappt es auf
und hort die Stimme ihrer Mutter. Sie hat,
in der nahen Redaktion, die Schiisse
gehort.

,»Was ist los?“, fragt die Mutter.

,Sie schiefen auf dem Schulhof!“,
schreit Fatima.

,,Du musst fortlaufen!“

,unmoglich!“

,.\Wo bist du?«

,,Jm Obergeschoss.*

,Versteck dich und bleib vom Fenster
weg!“

Die Verbindung wird unterbrochen.
Mutter und Tochter versuchen verzweifelt,
sich gegenseitig anzurufen, doch sie be-
kommen keine Verbindung. Dann st6t ein
Geiselnehmer die Tiir zur Abstellkammer
auf, und Fatima lasst ihr Handy fallen. Der
Terrorist ist maskiert, er richtet das Ge-
wehr auf Fatima und sagt, sie solle hinun-
ter in die Turnhalle gehen.

Sie lduft die Treppe hinunter, 25 Stufen,
dann tiber den Korridor des Hauptgebau-
des. Kurz vor dem Verbindungsgang zur
Turnhalle muss sie stoppen.

Auf dem Korridor dringeln sich so
viele Menschen, dass sie an die Wand ge-
presst wird. Die Geiselnehmer schiefen in
die Decke, immer wieder, und der Putz reg-
net auf die Geiseln. Neben Fatima weint
ein Erstklissler, der seine Eltern verloren
hat. Sie nimmt ihn an die Hand und zieht
ihn in die Turnhalle, dort verliert sie ihn
wieder.

Schule Nummer eins, Turnhalle,

9.55 Uhr

Saurbek Gutijew, der Stalingrad-Kampfer,
ist im vorderen Teil der Halle zum Sitzen
gekommen. Er hockt in der groReren der
beiden Gruppen, zwischen ihnen eine Gas-
se, in der sie seit einer halben Stunde
Sprengfallen montieren, Bomben verka-
beln, mit Isolierband hantieren. Es geht
dabei niichtern zu, als wéren lange anste-
hende Handwerksarbeiten zu erledigen.

Alle Kabel laufen an einer Stelle am
Ende der Halle zusammen, zu einem Tritt-
schalter wie bei einer Ndhmaschine. An
diesem Schalter ist ununterbrochen ein
Geiselnehmer postiert. Er sieht aus, als
konnte er das gesamte Sprengarsenal in
der Halle ziinden.

Gutijew glaubt, dass diese Leute ihn er-
schieBen werden, wenn sie seine Orden
und Abzeichen sehen. Also hat er das lin-
ke Revers seiner Anzugjacke iiber dem
Herzen zuriickgeschlagen, so dass Span-
gen und Medaillen nicht mehr zu sehen
sind. Er sitzt da mit seiner eigentiimlich
verdrehten Jacke. Er versteckt sein Leben.
Er kommt sich sehr schébig vor.

Er denkt an Moglichkeiten der Rettung.
Eigentlich erwartet er jeden Moment eine
Aktion der Polizei, einen Sturm durch das
Militar, ein schnelles, gutes Ende, noch ehe
alles richtig beginnt. Denn jetzt, in diesen
Minuten, in den ersten zwei Stunden, da
die Terroristen damit beschéftigt sind, ihr
Regime zu etablieren, da sie noch nicht auf
Posten sind, da alles noch offen scheint,
jetzt, denkt Saurbek Gutijew, gibt es eine
Chance, der Sache schnell ein Ende zu ma-
chen. Aber es erfolgt kein Sturm.

Es folgen Befehle der Geiselnehmer.
,Iretet nicht auf die Drihte! Werft eure
Taschen und Telefone weg! Wer noch ein
Funktelefon hat, wird erschossen!“ Guti-
jew zdhlt nicht die Sprengsdtze im Raum.
Aber fiinf der Bomben fallen ihm auf, weil
sie besonders grof} sind, ungefahr wie
Reisekoffer. Mit klirrenden Schldgen zer-
brechen die Geiselnehmer das Glas der
Fenster oder schiefen hinein.

Um Gutijew herum lagern Miitter und
GroBmiitter, Kinder, niemand dabei, den er
besonders gut kennt, bekannte Gesichter,
aber keine Namen dazu, die Bilder depri-
mieren ihn; die Miitter mit den weinenden
Kindern; die alten Frauen mit ihren En-
keln im SchoB; die Erstklassler, verangstigt,
scheu, ratlos. Er ist selbst vierfacher Vater,
vier Sohne hat er grolgezogen, neun En-
kel haben sie ihm geschenkt. Nun sitzt er
da, Saurbek Gutijew, 84 Jahre alt, allein,
und er kann seine Lage nicht fassen.

Beslan, Stadtverwaltung,

Krisenstab, 9.59 Uhr

Im grauen Gebdude der Stadtverwaltung,
200 Meter Luftlinie von der Schule, bildet
sich ein Krisenstab, das heilit, es laufen

Leute zusammen und reden dariiber, was
drauflen vorgeht. Es gibt schon Berichte
iiber erste Pannen. Im Polizeirevier war
der Diensthabende mit dem Schliissel fiir
den Waffenschrank 40 Minuten lang nicht
aufzufinden.

Um 10.17 Uhr setzen sich vier Mot-
schiitzen-Kompanien aus der Republik-
Hauptstadt Wladikawkas in Bewegung
Richtung Beslan. Auch Alexander Dsas-
sochow ist sofort alarmiert worden und
trifft nun am Tatort ein. Dsassochow ist
70 Jahre alt und seit 1998 Prasident Nord-
ossetiens. Frither einmal war er Komso-
mol-Sekretir in Wladikawkas und stieg in
den letzten Tagen der Sowjetunion sogar
noch zum Mitglied des Politbiiros in der
Moskauer Parteizentrale auf.

Die Jahre im Dienst von Partei und Staat
haben ihn gezeichnet. Er wirkt miide und
ausgebrannt. Er steht unter Druck, weil er
ahnt, dass die Angehorigen zuallererst von
ihm Rechenschaft dariiber fordern werden,
warum die Terroristen ungestort bis vor
das Beslaner Schultor fahren konnten.

Denn die Geiselnahme kommt nicht aus
heiterem Himmel. Das russische Innenmi-
nisterium hat am 18. August ein Telegramm
an alle Gebietskommandeure der Polizei
verschickt. Darin steht, es gebe Erkennt-
nisse, dass tschetschenische Rebellen in
Nordossetien eine Operation planten. Sie
solle jener gleichen, die Schamil Bassajew
einst im Krankenhaus der Stadt Budjon-
nowsk startete, im Sommer 1995.

Und in einer E-Mail Bassajews vom 27.
August, verschickt also genau fiinf Tage
zuvor, heillt es: ,Im Namen Allahs des All-
miéchtigen und Gnédigen erklére ich, Ab-
dallah Schamil Abu-Idris, Emir der Islami-
schen Mirtyrerbrigade ,Rijad al-Salihin’,
das dritte Jahrtausend der Erfillung der
Prophezeiung des Propheten Mohammed
... Wir werden eure Héuser, Schiffe, Flug-
zeuge sprengen, wir werden euch direkt in
den Strallen eurer gottlosen Stéddte toten,
weil der Tod von wolliistigen und widerli-
chen Unglaubigen die Zustimmung Allahs
findet. Der Weg des Heiligen Krieges ist der
Weg der wahren Muslime. Allahu akbar!“

Nicht, dass die Behorden angesichts sol-
cher Drohbotschaften gar nichts getan hét-
ten. In Beslan wie im Rest Nordossetiens
gilt an diesem Morgen des 1. September
Urlaubs- und Ausgangssperre fiir die Poli-
zei. Verwaltungsgebdude, Polizeistationen
und Bahnhofe werden verstirkt bewacht,
vor allem aber Krankenhduser und Haupt-
verkehrsstralen. Vor den Schulen sind je
zwei bis drei Mann postiert. In der Riick-
schau wirkt das sehr hilflos.

In der Riickschau wirkt der ganze Som-
mer im Nordkaukasus wie eine Ouvertiire
zu Beslan, voll unguter Zeichen und unge-
heurer Aktionen, gegen die Militar, Polizei
und Justiz wie machtlos wirkten. Es girte
in der Region iiber Monate hinweg, und
schon am 17. Juni hatte Bassajews Mar-
tyrerbrigade ,,Rijad al-Salihin“ die War-
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nung ins Internet gestellt: Es seien Terror-
anschldge in Vorbereitung, die fiir das
Putin-Regime ,,unerwartete und dulBerst
wirkungsvolle“ Folgen haben wiirden.

Vier Tage spiter, in der Nacht vom 21.
auf den 22. Juni, zwischen 22.30 Uhr und
3 Uhr morgens, errichteten 200 Kampfer im
inguschischen Nasran ein Schreckensre-
gime auf Zeit. Sie {iberfielen das Gebdude
des Innenministeriums und das der 137.
Grenztruppen-Einheit, sie pliinderten Waf-
fendepots, errichteten Stralensperren und
erschossen allein 51 Polizisten, aulerdem
Staatsanwilte, den Innenminister, 98 Men-
schen insgesamt.

Einige Téter von Nasran finden sich auch
in der Turnhalle von Beslan wieder. In
ihrem Gepéack werden in Nasran gepliin-
derte Waffen auftauchen. 22 Kilometer nur
sind es von Nasran nach Beslan. Nasran ist
das Préaludium zum offenkundig lange ge-
planten Anschlag auf die Schule Nummer
eins. Und es gab weitere Warnsignale, im-
mer wieder, und immer wieder war es die
Gegend um Malgobek im Norden Ingu-
schiens, wo sie laut wurden.

Am 1. Juli 2004 starben bei einer
SchieRerei mit mutmallichen Terroristen
der stellvertretende Polizeichef von Malgo-
bek und der Vize der Malgobeker Kripo
am Rand der Kreisstadt.

Am 12. Juli 2004 stellten Beamte des In-
nenministeriums im Wald bei Sagopschi
stidwestlich von Malgobek ein gewaltiges
Waffenlager sicher, mit Maschinengeweh-
ren, -pistolen, Granatwerfern und Muni-
tion aus der Beute von Nasran.

Am 20. Juli wurde gleichfalls in Sagop-
schi ein 31 Jahre alter Mann aus der tsche-
tschenischen Hauptstadt Grosny nach hef-
tiger Gegenwehr erschossen.

Am 23. Juli schlieflich entkam in Sa-
gopschi der spitere Beslan-Terrorist Mus-
sa Zetschojew bei einer SchieBerei.

Keiner der Vorfille ereignete sich mehr
als zehn Kilometer von jenem Zeltlager im
Wald entfernt, von dem aus die Geisel-
nehmer am frithen Morgen des 1. Septem-
ber 2004 aufgebrochen sind. Keiner der
Vorfille kam aus heiterem Himmel.

Hatte der Polizeichef Muchoschir Jew-
lojew in Malgobek, ein mit dem Tapfer-
keitsorden dekorierter Mann von schnei-
diger Erscheinung und fliehendem Blick,
nur ein wenig genauer wissen wollen, was
in den Wildern seiner Gegend und hinter
den hohen Mauern der Héuser geschieht —
Beslan wire bis heute irgendein Ortsna-
me, den kaum einer kennt.

Schule Nummer eins,

Turnhalle, 10 Uhr

Larissa Mamitowa, die Arztin, sitzt mit
ihrem Sohn Tamerlan in der Mitte der Hal-
le. Sie haben sich schon gemacht fiir den
feierlichen Tag. Der 13-Jéhrige trégt einen
dunklen Anzug mit Weste, ein weilles Sei-
denhemd und blankpolierte Schuhe. Die

Arztin hat sich das Gesicht geschminkt,
was sie nur zu besonderen Anldssen tut.
Sie ist eine kleine Frau mit kurzen Haaren,
dunkelrot gefarbt, sie bewegt sich beschei-
den, uneitel, unauffillig. Mamitowa, 54
Jahre alt, hat im Krankenhausdienst ge-
lernt, dass widrige Umstdnde kein Argu-
ment sind fiir Tatenlosigkeit.

Auf Befehl der Terroristen werfen die
Geiseln jetzt Telefone und Taschen durch
die Halle zu ihnen hin. Auch Mamitowa
wirft ihres. Die Geiselnehmer treten die
Telefone mit ihren Stiefeln kaputt und ru-
fen Warnungen in den Sportsaal: , Fiir je-
des Handy, das wir jetzt noch finden, wer-
den wir 20 Geiseln erschiefen! Habt ihr
verstanden? 20 Geiseln!*

Die Arztin beobachtet, wie einige Gei-
seln ihre Handys verstecken. Sie bittet sie,
kein Risiko einzugehen, sie dringt sie, die
Telefone abzugeben. Dann sieht sie, wie
zwei Terroristen einen Mann durch die
Halle schleifen, er ist dick, etwa 40 Jahre alt
und tot. Mamitowa weill nicht, dass der
Mann Soslan Betrosow heillt, sie weill
nicht, dass er eben vor den Augen seiner
beiden S6hne erschossen wurde. Sie sieht
nur die breite Blutspur auf dem Boden,
die eine Schiilerin aufwischen muss. Das
Médchen wischt dem Toten mit einem
weillen Hemd hinterher. Mamitowa schreit
die Geiseln in ihrer Umgebung an, endlich
ihre verdammten Telefone abzugeben.
Wieder fliegen Handys durch den Saal.

Die Terroristen fragen in die Menge
hinein nach einem Arzt. Mamitowa mel-
det sich. Sie wird auf den Hauptkorridor
gefiihrt. Zwei Terroristen sitzen dort auf
dem Boden, sie lehnen mit dem Riicken an
der Wand und bluten stark. Den einen
schitzt Mamitowa auf 25, den anderen auf
35 Jahre. Der Jiingere hat einen Bauch-
schuss, der Altere einen Durchschuss
des rechten Unterarms. Ein Geiselnehmer
bringt Mamitowa einen Rucksack mit Jod
und Mull. )

Sie verbindet zunéchst den Alteren. Das
Projektil ist quer durch seinen Unterarm
gefahren und hat eine lange Wunde geris-
sen. Mamitowa bekommt das Gefiihl, dass
der Mann eine Fithrungsrolle unter den
Geiselnehmern hat. Er ist besonders ag-
gressiv und erteilt anderen Befehle. Er tragt
einen Bart, und er fallt vielen Geiseln auf,
weil er sie besonders brutal behandelt und
von nun an stindig den Arm hochhalt, um
die Blutung zu stoppen.

Die russischen Ermittler identifizieren
ihn spéter als Wladimir Chodow.

Mamitowa fragt ihn, was das Ziel der
Geiselnahme sei. ,,Wir haben nur ein Ziel“,
sagt Chodow. ,,Die russische Armee soll
aus Tschetschenien verschwinden.” Ma-
mitowa schldgt ihm vor, einen Zettel mit ei-
ner Nachricht nach drauflen zu geben.

,,Das kann nur der Oberst entscheiden®,
sagt Chodow.

»,Dann lassen Sie mich mit dem Oberst
reden®, bittet Mamitowa.

Chodow fragt sie nach ihrem Namen,
ihrem Alter und wo sie arbeitet.

,,Sind Sie allein hier?“

,,Mein Sohn ist in der Turnhalle.*

,,Sonst niemand?“

,,Nur ich und mein Sohn.*

Als Mamitowa die Verletzten verbunden
hat, bringt ein Terrorist ihr zum Dank zwei
Pralinen. Chodow verbietet ihr, sie an-
zurithren. Er sagt, sie werde die Stifigkei-
ten doch nur jhrem Sohn geben.

Auf dem Korridor sieht sie ein gutes
Dutzend Geiseln mit im Nacken ver-
schrankten Armen vor den Fenstern ste-
hen. Andere Manner bauen Barrikaden.
Die Terroristen schlagen Locher in die
Fensterscheiben, offenbar aus Angst vor
einem Giftgasangriff. Sie schielen auf alles,
was sich vor den Fenstern der Schule be-
wegt, mit schweren Waffen, Maschinenge-
wehren auf DreifiiBen, Granatwerfern.

Uber den Korridor geht eine Schahidka,
eine schwarze Witwe. Sie fiihrt eine Grup-
pe Kinder zu den Toiletten. Sie ist in ein
schwarzes Gewand gehiillt, sie halt eine
Pistole in der rechten Hand und trigt einen
Sprengstoffgiirtel um die Hiifte. Mamitowa
sieht nur ihre dunklen Augen.

Der am Arm verletzte Chodow, direkt
vor ihr, steht auf und geht. Er befiehlt Ma-
mitowa zu warten. Sie weild nicht, wen sie
vor sich hat. Sie ahnt nicht, wer dieser Cho-
dow ist: ein Ossete wie sie.

Elchotowo, Vormittag

Elchotowo, die Hochburg der Muslime im
vorwiegend christlichen Nordossetien und
Heimat von Wladimir Chodow, liegt hart
an der Grenze zur Kabardei. Fine Stadt
von 11000 Einwohnern, in der adrette Zie-
gelhduser von biirgerlichem Wohlstand
kiinden und kreuzendes Kleinvieh in Sei-
tenstralen Schritttempo erzwingt.

Chodows Zuhause liegt in der Sortow-
StraBe 17, hinterer Eingang, Parterre rechts,
in einem einstockigen staatlichen Miets-
haus. Die Mutter hatte den kleinen ,,Wo-
lodja“ mit drei Jahren hierher gebracht aus
der Ukraine, wo er geboren wurde. Kin-
dergarten-Bilder zeigen ihn als Dickschédel
im weilen Strickpullover mit ernsten, dunk-
len Augen.

Der Adoptivvater Chodows diente als
Ingenieur in der Sowjetarmee, die Mutter
als Krankenschwester am Ort, zusammen
sind sie ein respektiertes Paar mit zwei
Sohnen. Wladimir begeisterte sich an der
Hauptschule drei fiir russische Sprache und
Literatur. Er galt als scheu und krénklich,
ein Finzelginger, der einmal so arg ver-
priigelt wurde, dass sein linkes Auge dau-
erhaft beschadigt blieb.

In der Bibliothek, im ersten Stock des
Hauses der Kultur, fiel Wladimir auf, weil
ihn nur eines interessierte: das Regal mit
der Enzyklopidie. Irgendwann wurde ihm
Elchotowo dann zu eng. War der Punkt
erreicht, an dem aus dem Jungen, der in
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Geiselnehmer Chodow

seiner Heimatstadt als harmloser Sonder-
ling galt, der Mann wurde, den die Geiseln
als besonders riicksichtslos erleben?

Chodow ist ein spétberufener Muslim.
Erst Bruder Boris, der mit 16 wegen Mor-
des zu acht Jahren Haft verurteilt wurde
und in der Zelle zum Islam iibertrat, brach-
te ihn mit der fremden Religion in Kontakt.
Als Boris freikam, Anfang 2003, nahm die
Verwandlung der Briider Fahrt auf.

Schon am 11. Juni 2003 wurde Boris mit
Waffen und Drogen erwischt. Boris Cho-
dow wurde verhaftet, aber nach drei Tagen
wieder freigelassen. Zweieinhalb Wochen
spater, am 1. Juli 2003, entfithrte er ein
Midchen aus der Nachbarschaft, das ihm
gefiel und das er heiraten wollte. Am 19.
Juli starb er durch vier Kugeln, die der
Bruder des Méadchens auf ihn abfeuerte.

Zur Beerdigung am 22. Juli 2003
erschien auch Wladimir Chodow, der zu-
vor untergetaucht war. Gegen ihn lag seit
1998 ein Haftbefehl vor wegen des Ver-
dachts einer Vergewaltigung. Trotzdem
ging er in seiner Heimatstadt unbehelligt
ein und aus. In letzter Sekunde, bevor die
Leiche des Bruders zum Friedhof gebracht
und nach ossetischem Brauch bestattet
werden konnte, verlangte Wladimir vor
versammelter Nachbarschaft ein Begribnis
nach streng muslimischem Ritus.

Der Leichnam musste noch einmal aus
dem Sarg genommen und gewaschen wer-
den. Das besorgte Hadschi Ali, ein Mekka-
Pilger und ehemaliger Imam von Elchoto-
wo. Der grole, massige Mann mit Hakel-
kappe gilt bei den Einwohnern Elchotowos
als zwielichtiger Handler mit guten Ver-
bindungen nach Inguschien, wenige Mona-
te vor der Geiselnahme in Beslan ist sein
Keller nach Waffen durchsucht worden.

Hadschi Ali, biirgerlich Alik Gabissow,
residiert in einem prachtigen Haus, nur 100
Meter von Chodows Wohnung entfernt. Er
ist es, der in der Moschee am Stadtrand,
von deutschen Fliegerbomben im Zweiten

Wohnung Chodows in Elchotowo

Weltkrieg zu einer Ruine gebombt, Cho-
dow feierlich in die muslimische Gemein-
de aufgenommen hat und ihm den Namen
Abdullah gab — Anfang 2003, keine zwei
Jahre vor der Geiselnahme.

Im Keller Hadschi Alis verbrachte Cho-
dow, der wegen Vergewaltigung russland-
weit Gesuchte, Tage und Wochen nach der
Beerdigung seines Bruders. Die Polizei,
sechste Abteilung des nordossetischen In-
nenministeriums, vernimmt ihn und lasst
ihn postwendend wieder frei. Vielleicht
war ja der Computer in Elchotowo kaputt,
in dem der Haftbefehl gegen Chodow ge-
speichert gewesen sein sollte. Oder der Be-
amte vergall nachzusehen. Oder der spa-
tere Geiselnehmer hatte schon zu diesem
Zeitpunkt geniigend Geld, um sich freizu-
kaufen.

Anfang August 2003 wird Chodow noch
einmal gesehen, in Inguschien, gemeinsam
mit Hadschi Ali. Die beiden trafen im Dorf
Inarki den Handler Mussa Jandijew und
erbaten von ihm 150000 Rubel, rund 5500
Euro. Inarki grenzt direkt an jenen Wald,
in dem ein Jahr spater das Kommando Bes-
lan sein letztes Hauptquartier aufschlagen
wird. Sollte der Héndler fiir die gemeinsa-
me Sache gewonnen werden? Sammelte
Chodow schon jetzt Geld, Fahrzeuge, Kon-
takte, Informationen?

Chodows Spur verliert sich in der Folge.
Er sei an einer Koranschule in Dagestan ge-
wesen, sagt Hadschi Ali. Er habe sich nahe
Galaschki in Inguschien in einem Ausbil-
dungscamp fiir Terroristen aufgehalten,
heiflt es beim russischen Geheimdienst.
Dort soll er angehende Beslan-Teilnehmer
kennen gelernt haben. Sicher ist: Am 3.
Februar 2004 tauchte Chodow in Wla-
dikawkas wieder auf. Er veriibte einen
Sprengstoffanschlag in der Gorkistral3e, of-
fenkundig auf die Nordkaukasische Mi-
litarjuristische Fakultdt. Zwei Menschen
starben, zehn wurden verletzt, ein weiterer
Haftbefehl gegen ihn wurde ausgestellt.

In einer Regionalzeitung erschien sein
Bild auf Seite eins, das Foto zeigt einen
ernsten jungen Mann von 28 Jahren im
schwarzen Jackett. Obwohl zu diesem Zeit-
punkt bereits mit doppeltem Haftbefehl
gesucht, spazierte Chodow im Friihjahr
und Sommer 2004 immer noch durch die
Stralen seiner Heimatstadt Elchotowo.
Der dortige Polizeichef aber, Oberstleut-
nant Walerij Dschibilow, lie den Mann,
der an seinem Biiro vorbeilief, nicht ver-
haften. Ob aus Schlamperei, Gleichmut
oder Leichtsinn, ist nicht bekannt. Cho-
dows Probelauf fiir Beslan jedenfalls fand
unter den Augen der Staatsmacht statt.

Wladikawkas, Polizeihauptquartier,
Vormittag

Major Guraschew, der Dorfpolizist von
Churikau, die erste Geisel dieses Tages,
sitzt unweit der Schule Nummer eins,
Komintern-Stra8e 89. Der Polizist aus Chu-
rikau hat sich in dieses Haus gefliichtet,
kaum dass die Terroristen ausgestiegen wa-
ren. Die Terroristen hatten ihn einfach sit-
zen lassen hinten in seinem Lada, und er
hatte sich mit Beginn der SchieRerei, als er
sah, dass hier fiir einen Mann nichts aus-
zurichten war, unters Auto gerollt.

Nun alarmiert er seine Vorgesetzten.
Und die schalten die zustdndigen Ermittler
ein. Kurz darauf ist Guraschew zum zwei-
ten Mal an diesem Tag das Opfer: Die Kol-
legen in Wladikawkas glauben ihm, dem
Muslim, kein Wort. Sie halten ihn, der seit
fast einem Vierteljahrhundert tadelsfrei
Dienst tut in seinem Heimatdorf, fir ei-
nen potentiellen Liigner. Sie bezichtigen
ihn, der aus freien Stiicken zum Rapport
gekommen ist, ein Komplize zu sein.

Major Guraschew lernt die Organe rus-
sischer Rechtspflege von jener Seite ken-
nen, die Uniformierten wie ihm ansonsten
vorenthalten bleibt. Er gerdt an eine Trup-
pe, die dem Spezialermittler Igor Tka-
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tschew untersteht und im Auftrag des Ge-
neralstaatsanwalts von Wladikawkas han-
delt. Als sie ihn nach acht Tagen freilassen,
hat der Major, der sich den Geiselnehmern
entgegenstellte, als es noch nicht zu spit
war, eine acht Zentimeter lange Platzwun-
de iiber der Stirn. Sein linkes Auge ist
schwarz unterlaufen, auch Brustkorb und
linker Oberschenkel sind von Blutergiis-
sen gezeichnet. Sie haben ihm auch die
Hoden zertreten.

Schule Nummer eins, Hauptkorridor,

11 Uhr

Kasbek Dsarassow, ein 35 Jahre alter Os-
sete, ein langer, diinner Mann, ist mit sei-
ner Mutter und seinem Sohn zur Geisel
geworden, und er ist von der ersten Minu-
te an in hochster Lebensgefahr. Die An-
greifer haben ein Auge auf die erwachse-
nen, kriftigen Manner, noch am Vormittag
sortieren sie gut 20 von ihnen aus und
fithren sie auf den groen Korridor, dar-
unter auch Kasbek Dsarassow, grof3, kno-
chig, gute Augen im Gesicht.

Auf dem Flur herrscht reger Betrieb. Die
Terroristen laufen herum ,,wie bei sich zu
Hause“, denkt Dsarassow, geschiftig ge-
hen sie hin und her, kaum einer der An-
greifer hier tragt eine Maske.

Gut 50 Meter lang ist der Hauptflur der
Schule Nummer eins, knapp 4 Meter breit,
zweimal sieben Fenster gehen auf Innen-
hofe hinaus. Vor diesen Fenstern, mit dem
Riicken zu ihnen, die Arme hinter dem
Kopf verschrankt, miissen sich Dsarassow
und die anderen aufstellen. Sie sind
menschliche Schutzschilde.

Andere Geiseln, auch éiltere Schiiler dar-
unter, miissen die Fenster verbauen. Sie
holen Biicher heran, Mdbel, ausgehédngte
Tiren. Immer wieder stiirzen halbfertige
Barrikaden ein. Biichertiirme fallen um.
Sichtblenden aus Plakaten, aus gerahmten
Bildern stehen nicht stabil, sie verrutschen
und geben die Fenster wieder frei. Die Wa-
chen gehen auf und ab. Sie verteilen
Fulltritte. Sie puffen die Geiseln in die Nie-
ren mit ihren Gewehrkolben. Sie sagen,
immerzu: ,,Seid ruhig! Bleibt ruhig!*

Dsarassow hat Krampfe in den Beinen,
er fithlt kein Blut mehr in den Armen, er
steht vor diesem Fenster und hilt seine
Arme hoch, die Gliederschmerzen sind un-
ertraglich. Aber wenn er sich bewegt, wenn
er nur von einem Bein aufs andere tritt,
schlagen sie ihn. Auf die Beine. In die Sei-
ten. So steht er stundenlang.

Beslan, Komintern-, Ecke Lermontow-
StraBe, 11.30 Uhr

Seit 11.30 Uhr haben Einheiten der 58. Ar-
mee die Schule abgeriegelt. Auch Roman
Alijew, ein junger Streifenpolizist, seit ei-
nem Jahr im Dienst, ist in Stellung gegan-
gen an der Komintern-Strale. Er hatte
dazu keinen ausdriicklichen Befehl. Er und

die anderen Polizisten haben sich eher ,,auf
Zuruf“ entschieden, die Ecken dieser
Kreuzung, etwa 150 Meter von der Schule
entfernt, zu besetzen. Von einem Einsatz-
plan weil§ Alijew nichts.

Es gibt knapp 500 Polizisten in Beslan.
Sie stellen sich nun alle in Dienst. Sie pos-
tieren sich in einem weiten Ring um die
Schule. Befehle horen sie kaum. Die Funk-
gerite schweigen die meiste Zeit. Der neue
Polizeichef ist erst seit einem Monat im
Amt und ldsst sich nicht blicken.

Stattdessen drangen im Lauf des Tages
immer mehr Leute heran, Angehérige, die
ihre Kinder, Schwestern, Viter in der Schu-
le wissen. Die Polizisten an der Absper-
rung werden mit Fragen tiberschiittet. Aber
sie wissen ja selbst nichts. Sie horen, wie
alle anderen, nur Geriichte. Sie schicken
die Leute zur Stadtverwaltung. Zum Kul-
turpalast. Dort wiirden alle Informationen
gegeben, die zur Verfiigung stiinden.

Roman Alijew hort, hier an der Sperre,
dass Diana, seine Freundin, einen Ner-
venzusammenbruch erlitten hat. Sie ist im
Krankenhaus. Thr kleiner Bruder und ihre
kleine Schwester sind Schiiler der Schule
Nummer eins. Beide sind in den ersten Mi-
nuten der Tragddie entkommen, davon-
gelaufen. Einige Dutzend schaffen das ganz
zu Beginn. Und selbst im Verlauf dieses
ersten Tages werden aus der Schule noch
ein paar davonkommen. Zwei Maddchen
gelingt die Flucht aus dem von den Terro-
risten schon besetzten Gebédude.

Schule Nummer eins, Hauptkorridor

Die Arztin Larissa Mamitowa, die Mutter
von Tamerlan, wird zu dem Mann gefiihrt,
den die Terroristen ,,Oberst* nennen. Er
sitzt in der Bibliothek im Erdgeschoss an
einem Tisch und bittet Mamitowa, sich zu
ihm zu setzen. Der Boden ist iibersit mit
Biichern, die meisten stammen aus den
Zeiten der Sowjetunion: Jurij Bondarews
Weiller Schnee“ iiber die Schlacht von
Stalingrad; Nikolai Ostrowskis ,,Wie der
Stahl gehartet wurde®; auch ein Nachdruck
von Lenins erster Zeitung ,,Iskra® (Der
Funke) ist dabei. An der Wand héngt eine
Tafel mit einem Satz Tschechows: ,,Gleich-
giiltigkeit 14hmt unsere Seelen und fiihrt
zum frithzeitigen Tod.*

Der Oberst hat ein langes Gesicht und
einen spitzen Bart. Sein Kopf ist kahl ge-
schoren und bedeckt von einer muslimi-
schen Hakelkappe. Er tragt eine Tarnhose,
ein schwarzes T-Shirt und einen Giirtel mit
Handgranaten, einem Messer und einem
Bajonett. Seine schwarzen Handschuhe
sind an den Fingerspitzen abgeschnitten. Er
hat das Gewehr eines Scharfschiitzen, mit
einem grofen Zielfernrohr. Der Oberst
geht ans Fenster und nimmt ein Haus ins
Visier, in dem er einen Scharfschiitzen ver-
mutet. Er beobachtet das Fenster einige
Minuten lang durch sein Zielfernrohr.
Dann schief3t er dreimal.

Der Oberst wirkt iiberlegt und sicher, so
sicher, dass Mamitowa das Gefiihl hat, er
sei mit Geiselnahmen vertraut. Die ande-
ren Terroristen kommen ihr dagegen unreif
vor. Sie schieBen zum Spall auf Autos vor
der Schule, auf Hithner und Giénse, und
wenn sie treffen, freuen sie sich wie Kinder.
Sie haben Angst vor dem Oberst, das spiirt
die Arztin, und sie tun, was er befiehlt.

Der Oberst setzt sich wieder zu Mami-
towa an den Tisch. Er gibt ihr ein Blatt Pa-
pier und einen Kugelschreiber und diktiert
ihr eine Telefonnummer, unter der soll ihn
die russische Regierung anrufen. Dann
kramt er in seinen Hosentaschen. Er zieht
einen Plan der Schule hervor, betrachtet
ihn kurz und steckt ihn zuriick in die Ta-
sche. Dann ziickt er ein beschriebenes Blatt
Papier und diktiert Mamitowa seine For-
derungen: Die Prasidenten Nordossetiens
und Inguschiens sollen zu Verhandlungen
in die Schule kommen, auflerdem Putins
Kaukasus-Berater Aslambek Aslachanow
und Leonid Roschal, Kinderarzt in Mos-
kau, Vertrauter Putins. Fiir jeden verwun-
deten Geiselnehmer wiirden 20 Geiseln er-
schossen, fiir jeden toten 50. Bei einem
Sturmangriff werde er die Schule spren-
gen. AulBerdem fordert der Oberst die Lie-
ferung von Wasser aus Nasran, inguschi-
sches Wasser, reines Wasser.

Der Oberst warnt Mamitowa. Sie solle
nur die Botschaft tiberbringen und nichts
sagen. Wenn sie versuchen sollte zu flie-
hen, werde ihr Sohn erschossen. Dann lésst
er einen Scharfschiitzen hereinbringen. Er
zeigt auf ihn und sagt zu Mamitowa, der
werde sie im Auge behalten.

Mamitowa reiflt einen weillen Vorhang
vom linken Fenster der Bibliothek und ver-
lasst die Schule durch das Portal. Sie winkt
mit dem Vorhang und geht zum Schultor
an der Komintern-Straf3e. Sie ruft, dass sie
eine Botschaft der Geiselnehmer iiber-
bringe, und von der anderen Seite ndhert
sich ein junger Mann mit einem Gewehr. Er
legt das Gewehr ins Gras, kommt nédher
und nimmt den Zettel. Mamitowa fragt ihn,
ob er Ossete sei. Er nickt, und sie sagt ihm
auf Ossetisch, dass etwa 1300 Geiseln in
der Schule seien, dass die Turnhalle ver-
mint sei und dass die Schule auf keinen
Fall gestiirmt werden diirfe.

Vor dem Tor liegt eine Frau auf dem
Schulhof, sie blutet aus einer Schusswun-
de am Bein und kann sich nicht bewegen.
Mamitowa entschuldigt sich dafiir, dass sie
ihr nicht helfen kann. Sie geht zuriick in die
Schule und bittet die Terroristen, die Frau
behandeln zu diirfen, sie werde sonst viel-
leicht verbluten. Die Terroristen sagen
Nein. Der Oberst sagt Nein.

Galaschki, Inguschien

Der ,,Oberst“, der in der Schule die Faden
zieht, heilt Ruslan Chutschbarow. Das sagt
der Geheimdienst. Eines der wenigen Fo-
tos, die es aus Chutschbarows fritherem
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Terroristen-Vater Chutschbarow mit

Zeitungsfoto seines Sohnes

Familie des vom Geheimdienst
versehentlich erschossenen Ar:

PAVEL KASSIN

PAVEL KASSIN

Leben gibt, zeigt einen durchtrainierten,
glatzkopfigen jungen Mann in Sportklei-
dung, der hochmiitig und lauernd der Ka-
mera trotzt. Er sieht aus wie ein Pitbull auf
Hinterbeinen.

Von Galaschki in Inguschien, wo
Chutschbarow am 12. November 1972 ge-
boren wurde, nach Nordossetien ist es
genau einen Hiigel weit. Das Strallen-
dorf am reillenden Assa-Fluss, mit sei-
ner nagelneuen Moschee, liegt hinter ei-
ner Stralensperre mit Schlagbaum und
Denkmal.

Der Stein unter einer Fahne in der lind-
griinen Farbe des Islam erinnert an die hier
im Mai 2000 getoteten Soldaten, erschossen
von den Hiigeln herunter mit Granatwer-
fern und automatischen Waffen durch Bo-
jewiki. Einer der Téter war, so steht es in
den Akten des Inlandsgeheimdienstes, der
ortskundige Ruslan Chutschbarow. Insge-
samt starben damals 18 Offiziere und Sol-
daten der russischen Bundestruppen.

Zu diesem Zeitpunkt war Chutschbarow
schon ein landesweit gesuchter Morder.
Gegen ihn lag ein Haftbefehl vor, seit er im
Mai 1998 in der zentralrussischen Stadt Or-
jol vor dem dort gelegenen Café Nektar
zwei Armenier erschossen hatte. Es ging
um ein Médchen.

In Snamenka bei Orjol, wo er mit der
rothaarigen Lena Zorikaschwili als Ergeb-
nis einer eher unverbindlichen Liaison die
Tochter Lilija zeugte, fiel er vor allem als
Frauenheld auf, der im Wohnheim des
Kése- und Butterwerks ungeniert Lieb-
schaften pflegte. Zu Hause ging er mit béar-
tigen Besuchern zum Rauchen auf die
Strae. Ein Gigolo mit Kinderstube. Von
geregelter Arbeit ist nichts bekannt.

Nach dem Mord an den Armeniern
tauchte Chutschbarow ab. In Tsche-
tschenien, wo Chutschbarow im Unter-
grund Zuflucht vor seinen Verfolgern
sucht, landete er an der Seite von Feld-
kommandeur Schamil Bassajew.

Chutschbarow hat ein klassisches Re-
bellenleben gefiihrt. Den Sicherheitsorga-
nen entwischte er regelméaig: einmal beim
Versuch, im kabardinischen Naltschik sei-
ne Freundin zu treffen; dann wieder, im
Jahr 2002, als er der Polizei bei einer
SchieBerei an der Bushaltestelle in der in-
guschischen Siedlung Slepzowskaja ent-
kam; ein weiteres Mal, als er zu Besuch
bei seinem Vater in Galaschki war und vor
anriickenden Ordnungskréiften ins angren-
zende Maisfeld fliichtete.

Hier, in der Partisanen-Strafle 11 von
Galaschki, wo Ruslan geboren ist, in ei-
nem der dltesten, drmlichsten Hauser des
Dorfs, klingt es, als sei der Junge so gut wie
nie da gewesen. Der Vater Tagir Chutsch-
barow, ein Traktorist im Ruhestand,
schwarze Baskenmiitze, schwarzes Hemd,
sagt, er habe seinen Sohn zum letzten Mal
vor fiinf Jahren gesehen.

20 Quadratmeter hat das einzige grof3e
Zimmer des Hauses, in dem Ruslan gebo-

ren ist. Teppiche an den Wanden, ein ge-
mustertes Sofa, eine Fassung ohne Gliih-
birne. Das Geschirr steht in Ermangelung
eines Schranks auf dem Tisch. Durch das
Fenster geht der Blick auf den Garten mit
Plumpsklo und Maisstauden. Unterm Wal-
nussbaum steht, der ganze Stolz, ein grii-
ner Lada mit dem Kennzeichen A-4763.

Woriiber haben Vater und Sohn gespro-
chen beim letzten Besuch? Uber Ruslans
Leben, seine Ziele, den Mord an den Ar-
meniern? ,,Hitte ich sie nicht erschossen,
ware ich selbst dran gewesen®, habe der
Sohn ihm auf Fragen geantwortet, sagt Ta-
gir Chutschbarow. Er glaubte ihm das:
»Ruslan war ein ruhiger Kerl.“

Vater und Sohn haben sich nicht oft ge-
sehen, nach frither Trennung der Eltern
lebte Ruslan bei der Mutter. Erst als er acht
oder neun war, kam er wieder nach Ga-
laschki, ging zur Schule und ist als som-
mersprossiger, ,,absolut durchschnittlicher*
Schiiler bei Klassenkameraden in Erinne-
rung geblieben. Und nicht als einer, der
sich vorgedrangt hatte.

Erst viel spéter, in Orjol, hat Chutsch-
barow begonnen, Muskeln zu machen und
sich ,,Oberst“ nennen zu lassen. In Tsche-
tschenien wurde er vom gewohnlichen Kri-
minellen zum Terroristen. Ob durch Ka-
derschulung, Verrohung im Feld, religiose
Verblendung, niemand kann das sagen.

Wenn Chutschbarows Vater behauptet,
er habe seinen Sohn seit 1999 nicht mehr
gesehen, dann erwartet er selbst nicht, dass
man ihm glaubt. Er sagt: ,,Seit zehn Jahren
kommen die Geheimdienstler jede Woche
zu mir. Entweder nachts um elf oder mor-
gens um vier. Ich ziehe zum Schlafen nicht
einmal mehr die Hose aus.“ Der Alte weil3,
was die néchtlichen Besucher von ihm wol-
len, und die Besucher wissen, dass er
schweigen wird wie ein Grab. Es ist ein Ri-
tual im Umgang der Zentralmacht mit den
Menschen im Nordkaukasus. Ein Spiel zwi-
schen Katze und Maus. ,,Sie fragen nach
meinen Sohnen. Beziehungsweise nur
noch nach Ruslan, seit sie meinen jiingeren
Sohn Baschir vor zwei Jahren im Wald er-
schossen haben. Ich sage dann immer: Thr
wisst doch, wo ihr ihn findet.*

Auch bei Ruslan Chutschbarow fehlt es
nicht an Indizien dafiir, dass sich seine Spu-
ren vor dem Geiseldrama von Beslan im
Grenzgebiet zu Nordossetien vervielfa-
chen. Folgenlos.

Nach seiner SchieBerei mit den Ar-
meniern und dem Attentat auf die Solda-
tenkolonne in Galaschki soll der ,,Oberst*
sogar noch den Sprengstoff selbst gekauft
haben fiir den Anschlag auf das Gebaude
des inguschischen Geheimdienstes am 15.
September 2003 in der Ndhe Nasrans, bei
dem drei Menschen sterben. Und dass er
danach, aktiv oder logistisch, auch beim
generalstabsmiBig vorbereiteten Uberfall
auf Nasran vom 21. Juni 2004 mitgewirkt
hat, scheint fiir die Ermittler festzustehen.
Am 20. Juli 2004 riickte deshalb ein Kom-
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mando unter Leitung des Geheimdienstes
FSB, vertreten durch Leutnant Kostenko
aus Schelesnowodsk, mit sieben bis acht
Maskierten in der Partisanen-Stralle von
Galaschki an, Kalaschnikows und Infrarot-
strahler im Gepéck. Es war kurz nach vier
Uhr morgens.

Der Trupp stoppte vor einem Steinhaus
samt holzerner Pergola. Der Hausherr wur-
de herausgerufen, mit Handschellen gefes-
selt, verpriigelt, das Haus durchsucht, die
weinenden Kinder wurden weggesperrt.
Im Schlafzimmer fand sich eine Kalasch-
nikow. Die Ehefrau wurde mit den Worten
,,Hau ab, Hiindin“ verscheucht. Dann fie-
len Schiisse im Garten. Der Hausherr war
tot, niedergestreckt durch drei Kugeln in
die Brust und eine in den Kopf.

Doch es traf nicht Ruslan Chutschba-
row, auf dessen Namen der Hausdurchsu-
chungsbefehl ausgestellt war, mit dem die
Einheit 38/0 aus Schelesnowodsk an-
geriickt ist. Es traf Beslan Arapchanow,
wohnhaft Partisanen-Stralle 1, einen ar-
men Kolchosnik und Vater von sieben Kin-
dern. Die Geheimdienstler hatten sich um
ein paar Hauser geirrt.

Die Witwe musste noch am Tatort ein
Protokoll iiber den Waffenfund unter-
zeichnen. In der Strafsache 04600044, die
sie auf Anraten von Verwandten ange-
strengt hat, hat sie nach Auskunft des
Staatsanwalts ,,Chance null“.

Nur weil der Onkel des Erschossenen,
Mussa Arapchanow, bisweilen ein Glas-
chen trinkt mit dem alten Chutschbarow,
ist durchgesickert, dass die Geheimdienst-
ler nicht zufillig im Dorf gesucht haben.
Mussa sagt, noch in diesem Jahr sei der
,Oberst“ in Galaschki gewesen, zur Ge-
denkfeier fiir die verstorbene Mutter. ,,Er
war ein sehr frommer Mensch. Keiner
kann sich vorstellen, dass er so etwas tut®,
sagt Mussa. So etwas, das heil3t: Beslan.

Ruslan Chutschbarow ist zum Zeitpunkt
der Geiselnahme frisch verheiratet in
Tschetschenien und hat einen Sohn ge-
zeugt. Am 1. September 2004 ist sein eige-
nes Kind, in Tschetschenien zuriickgelas-
sen, sieben Monate alt. Ungefihr so alt wie
die jiingsten seiner Geiseln in Beslan.

Moskau, Institut fiir
Kinderheilkunde, Mittagszeit
Leonid Roschal ist Kinderarzt, ein bulliger
Mann mit lauter Stimme. Er ist erst seit
wenigen Minuten im Biiro, er kommt di-
rekt aus einer Moskauer Schule. In der
Aula hielt er eine Rede zum Beginn des
neuen Schuljahres, und sein Tagesplan sah
Termine vor bis in den Abend. Roschal ist
71 Jahre alt, eine bekannte Grof3e in Russ-
land, man nennt ihn einen Vertrauten von
Prasident Putin, wobei niemand genau
weil}, wie vertraut die beiden wirklich sind.
Roschals Telefon klingelt. Am anderen
Ende der Leitung spricht ein Journalist der
russischen Agentur Interfax:

»Wissen Sie, dass die Terroristen Sie
sprechen wollen?“

,,Welche Terroristen?“, fragt Roschal.

Statt einer Antwort auf seine Frage hort
er den Satz: ,,Wissen Sie denn nichts?“

,,Nein, ich weill nichts“, sagt Roschal ge-
reizt. Er ist kein sehr geduldiger Mensch.

,»In Beslan, in Nordossetien®, sagt der
Journalist, ,,ist eine Schule von Terroristen
besetzt worden. Die verlangen, dass Pu-
tins Berater fiir den Nordkaukasus, der
Prisident von Nordossetien, der Prisident
von Inguschien und Sie nach Beslan kom-
men — und zwar sofort.*

Der Journalist macht eine kurze Pause,
dann fragt er:

,,3ind Sie bereit, dorthin zu fliegen?*

,,Ich bin bereit.“

,,Sofort?«

,,Sofort.“

Der Journalist legt auf.

Roschal sitzt da, den Horer in der Hand.

Terroristen in einer Schule voller Kinder.

Vor knapp zwei Jahren besetzte ein
tschetschenischer Terrortrupp das Musical-
Theater ,,Nord-Ost“ in Moskau, nahm die
Zuschauer als Geiseln, platzierte Bomben
im Saal und forderte den Abzug der russi-
schen Truppen aus Tschetschenien inner-
halb von sieben Tagen. Putin lief das Thea-
ter von Sondereinheiten stiirmen. Wahrend
des Angriffs wurden alle Terroristen er-
schossen, 130 Geiseln starben, die meisten
an der Wirkung des Narkosemittels, das
eingesetzt wurde, um die Tschetschenen
kampfunfdhig zu machen.

Roschal hatte vor dem Sturm mit den
Geiselnehmern verhandelt. Er war der ers-
te Arzt, der den Zuschauerraum betreten
durfte. In miihseligen Gesprachen rang er
den Bewaffneten das Zugestdndnis ab,
Wasser und Medikamente in den Zu-
schauersaal hineinbringen zu diirfen und
einige Kinder hinaus. Er ist beriihmt seit-
dem, in Russland, aber auch im Ausland.
Roschal ist darauf stolz. Er wéhlt jetzt eine
Nummer im Kreml.

Er sagt: ,,Mein Name ist Leonid Roschal.
Ich brauche ein Flugzeug der Regierung,
das mich nach Beslan bringt.“

Beslan, Krisenstab, 14 Uhr

Sie sind jetzt an die 20 Leute im Krisenstab.
Der regionale Geheimdienstchef Walerij
Andrejew ist da, der nordossetische Prasi-
dent Dsassochow, Parlamentssprecher Tai-
muras Mamsurow, die Duma-Abgeordne-
ten Rogosin und Markelow, der stellver-
tretende Generalstaatsanwalt Fridinski.
Wer wirklich das Sagen hat, weil8 niemand
so richtig. Auch weill niemand, was kon-
kret zu tun sei.

Von den durch die Terroristen bestellten
Unterhdndlern ist bislang nur Prisident
Dsassochow eingetroffen. Vom Prasidenten
Inguschiens, Murat Sjasikow, und von Pu-
tins Berater Aslachanow liegt noch keine
Meldung vor. Es wird geritselt, warum die-

se drei Méanner des Systems, dazu noch
Roschal, der Arzt, auf der Liste stehen.
Keiner von ihnen kann aus Sicht der Ter-
roristen wirklich als Vertrauensmann gel-
ten. Das nihrt den Verdacht, dass die Un-
terhandler womoglich in eine todliche Fal-
le gelockt werden sollen.

Sjasikow, der inguschische Président und
Geheimdienstgeneral a. D., bleibt vielleicht
deshalb unauffindbar. Er, der seinen Mut
ansonsten gern mit Anekdoten bebildert,
in denen er einen wildgewordenen Béaren
im Zirkus von Astrachan mit der Dienst-
pistole niederstreckt, ist abgetaucht. Sein
Handy ist tot. Vom Drama in Beslan, wird
er spiter dem SPIEGEL sagen, erfihrt er
,,aus den Medien“. Die Medien wiederum
schreiben, dass er die ganze Zeit des Gei-
seldramas iiber im Moskauer Hotel ,,Pra-
sident® sitzt, von Putin, seinem Gonner,
personlich aus dem Verkehr gezogen.

Statt Sjasikow werden nun eilends zwei
wirklich Méchtige inguschischer Herkunft
aus Moskau herbeizitiert: Michail Guzeri-
jew, ehemals Vize-Vorsitzender der Staats-
duma und jetzt Direktor des Olkonzerns
Russneft, und sein Bruder Chamsat, Ex-
Innenminister und Prasidentschaftskandi-
dat Inguschiens. Sie sind Autoritdten im
Nordkaukasus. Und sie kennen die Spra-
che der Geiselnehmer.

Wladikawkas, Flughafen, 14.27 Uhr
Nikolai Patruschew, Chef des Inlandsge-
heimdienstes FSB, landet auf dem Flugha-
fen von Wladikawkas. In den Krisenstab
fahrt er nicht. Zwei Tage lang wird ihn dort
niemand sehen. Womit sich Putins méch-
tiger Mann fiir nationale Sicherheit
wahrend der Krise beschiftigt, bleibt ein
Ratsel.

Bei einer geheimen Sitzung des Fodera-
tionsrats in Moskau wird Patruschew spa-
ter zum Entsetzen der Senatoren sagen, es
habe wihrend der Geiselnahme keine
Koordination zwischen Innenministerium,
FSB und der Fithrung der Armee gegeben.

Genau so wirkt die Arbeit im Krisen-
stab auf die Beteiligten. Er tagt in zwei La-
gern im ersten Stock der Stadtverwaltung.
Vollig getrennt vom zivilen Teil des Stabs,
im gegeniiberliegenden Fliigel des Verwal-
tungsgebdudes, kampieren die Vertreter
der bewaffneten Organe, die Silowiki, un-
ter Leitung des FSB-Vizes Pronitschew und
des Kommandierenden der 58. Armee.
FSB-Abhorspezialisten haben sich mit ih-
rer Horchtechnik hier eingerichtet.

Nordossetiens Parlamentssprecher Mam-
surow, der selbst zwei Kinder als Geiseln in
der Schule hat, pendelt zwischen den —
beinahe feindlichen — Lagern im Krisen-
stab hin und her. Immer wieder geht
er auch nach unten auf die Stralle, um
die wartenden Verwandten zu beruhigen.
Die Strale vor der Stadtverwaltung ist voll
von Menschen. Auch um den benachbarten
Kulturpalast versammeln sich die Familien.
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Schule Nummer eins, Hauptkorridor,
Nachmittag

Die Barrikaden sind gebaut, Kasbek Dsa-
rassow, der lange Diinne, und die anderen
Miénner werden als Schutzschilde nicht
mehr gebraucht, sie werden zur Mitte des
Flurs getrieben. Dort wird der Korridor,
am Ubergang zur Turnhalle, auf etwa zehn
Metern zu einer schmalen, fensterlosen
Gasse. Dsarassows Gruppe muss sich mit
dem Gesicht zur Wand hinknien, das ist
eine Wohltat nach dem langen Stehen, aber
die Arme miissen sie hinter dem Kopf ver-
schrankt halten, diese Qual bleibt.

So knien sie. Dsarassow fangt an, Dinge
zu zdhlen, Menschen zu beobachten, Er-
innerungen zu sammeln. Er vertreibt sich,
inmitten des Terrors, die Zeit. Er denkt,
,wer weill, was spiter alles wichtig sein
wird? Besser, ich merke mir alles ganz ge-
nau“.

Er merkt sich, dass er als sechster Mann
rechts der Tiir zu einem Zimmer fiir die un-
teren Klassen kniet. Dass im Tiirrahmen
jetzt eine der Frauen des Kommandos
steht, ganz in Schwarz. Dass sie mit einem
Mann drinnen streitet, das hort er. Er ver-
steht nicht die Worte, weil die beiden we-
der Ossetisch noch Russisch sprechen, aber
ihre Stimmen sind laut, besonders die der
Frau ist laut, aufgebracht.

Das Néichste, was Dsarassow hort, ist
eine starke Explosion. Ein platzendes, kur-
zes Donnergerdusch, gefolgt von Schreien
und Schiissen, sein eines Ohr ist wie
betdubt, zu seiner Linken ist die Welt in
Triimmer gefallen. Zwei der Ménner, die
mit ihm knien mussten, liegen tot, sechs
kriimmen sich mit tiefen Wunden. Ge-
gentiber der Tiir liegt ein Terrorist mit
blutendem Bauch, auch einen anderen
scheint es erwischt zu haben. Die Frau im
Tiirrahmen ist verschwunden. Sie ist ex-
plodiert, wie und warum, das weifl Dsa-
rassow nicht.

Videoszene mit Geiseln in der Turnhalle

Einige der Terroristen auf dem Flur glau-
ben, die Schule werde gestiirmt. Sie schrei-
en und schieBen wahllos durch den Korri-
dor. Eine Kugel streift die Notérztin Ma-
mitowa am rechten Schienbein. Als die
Terroristen das Feuer einstellen, wird sie zu
den Opfern geholt. Einer der Terroristen ist
am Kopf verletzt, er ist bewusstlos und blu-
tet aus dem Ohr, sein Brustkorb hebt und
senkt sich hastig.

Die Terroristen fordern Mamitowa auf,
dem Schwerverwundeten zu helfen. ,,Es ist
zu spit“, sagt sie. Der Sterbende hat dunkle
Haut. Mamitowa glaubt, dass er Araber ist.
Er ist unrasiert, hat aber keinen Bart.

Die Geiselnehmer fordern von Mamito-
wa, sie solle wenigstens seine Schmerzen
lindern. Sie bringen einen Rucksack mit
starken Medikamenten, wie sie normaler-
weise nur Militdrdrzte haben: Vitamin K
und Etamsylat gegen starke Blutungen,
Promidol und Moridol gegen starke
Schmerzen. Mamitowa spritzt dem Ster-
benden Moridol. Den verletzten Geiseln
darf sie nicht helfen.

Mamitowa schaut zum Tiirrahmen und
versteht, was geschehen ist. Die schwarze
Witwe ist im Tirrahmen explodiert. Ele-
mente ihres Korpers sind im Klassenzim-
mer und auf dem Korridor zu sehen wie
hingespriiht. Blut benetzt eine Tafel iiber
der Tir mit den Buchstaben des kyrilli-
schen Alphabets. An der Decke sind Haar-
biischel zu sehen, Partikel.

Das tschetschenische Volk hat eine Mér-
tyrerin mehr.

Schule Nummer eins, 1. Stock,
Literaturzimmer, 16.30 Uhr

Kasbek Dsarassow, der lange, diinne Mann
mit den guten Augen im Gesicht, kniet im
Flur, ein Radio in der Nahe ist zu horen. Es
laufen die 16-Uhr-Nachrichten. Die Terro-
risten wihlen sieben der Ménner aus und
fiihren sie weg, ins Treppenhaus, in den

ersten Stock. Eine halbe Stunde spéter ho-
len sie zwei weitere Méanner, einer davon
ist Aslan Kudsajew, er hat sich zum Festtag
ganz in Weil3 gekleidet, tragt einen weillen
Anzug, ein weilles Hemd, weille Schuhe.

Kudsajew wird ins Literaturzimmer im
ersten Stock gefiihrt. Der Raum ist in Hell-
und Dunkelblau gehalten, unter der Decke
hiangen die Portrits groBer russischer
Schriftsteller, unter ihren Augen liegen jetzt
sieben Leichen. Kudsajew, ganz in Weil3,
erkennt, dass es die Méanner sind, die eine
halbe Stunde zuvor weggefithrt wurden.
Sie liegen verrenkt iibereinander. ,,Damit
die Regierung weil3, dass wir keine Witze
machen®, sagt einer der Terroristen und
verldsst den Raum. Der andere Terrorist
gibt den beiden Méannern den Auftrag, die
Leichen aus dem Fenster zu werfen.

Die Wand, vor der die Toten liegen, ist
iibersdt mit Einschusslochern. Turgenjews
Bild zeigt einen Blutspritzer in Hohe der
Stirn, Tolstois Brustbild hat ein Einschuss-
loch tiber dem Herzen. Kudsajew nahert
sich den Leichen, und er erkennt, dass sie
von vorn erschossen wurden. Sie haben
Schusswunden in den Beinen, im Unter-
leib, in der Brust und in der Stirn. Ihre
Kleider sind durchtrankt von Blut.

Gemeinsam mit der anderen Geisel
schleift er die erste Leiche zum rechten
Fenster. Sie 6ffnen das zweifliigelige Fens-
ter und hieven den Toten auf die Fenster-
bank, Blut tropft auf die Heizungsrohre.
Dann stof3en sie den Toten hinaus. Er lan-
det zwischen zwei Kastanienbdumen.

Kudsajew ist iberzeugt, dass er und der
andere Mann die ndchsten Leichen sein
werden, und er denkt an Flucht. Er sieht,
wie breit die Briistung ist, knapp 70 Zenti-
meter. Er konnte springen, es konnte funk-
tionieren. Es wire schwer fiir einen Schiit-
zen, sich weit genug iiber die Briistung zu
lehnen und auf jemanden zu schief3en, der
unten an der Wand steht. Und aullerdem,
denkt Kudsajew, weil§ der Terrorist, dass er
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am Fenster selbst ins Visier von Scharf-
schiitzen gerit.

Sie werfen die zweite Leiche aus dem
Fenster, und Kudsajew fliistert der anderen
Geisel auf Ossetisch zu, dass sie springen
sollten. Der Mann schiittelt den Kopf. Doch
Kudsajew will lieber so sterben als mit dem
Riicken an der Wand. Er wird springen.
Er weil, dass es das Todesurteil fiir den an-
deren ist. Aber er sagt sich, dass der es
selbst unterschrieben hat.

Der Terrorist steht im Eingang des Klas-
senzimmers, dass er Angst vor Scharf-
schiitzen hat, ist zu sehen. Der Terrorist
hilt eine Kalaschnikow AK-74, Kudsajew
kennt das Modell, er hat das gleiche zu
Hause stehen. Er weil3, dass genau 30 Ku-
geln im Magazin sind.

Als sie die vierte Leiche aus dem Fenster
werfen, bemerkt Kudsajew, dass der Ter-
rorist das Magazin seines Gewehrs wech-
selt. Kudsajew steigt auf die Briistung und
springt. Ein groBer Sprung, fast fiinf Meter.

Der Mann in Weil3 landet auf den Lei-
chen, sein rechter Ful knickt um. Er spiirt
einen stechenden Schmerz. Er humpelt ge-
duckt an der Hauswand entlang, dann klet-
tert er tiber einen Zaun und lduft zu den
Gleisen. Hinter ihm Schiisse. Er sieht Pro-
jektile in der Erde einschlagen, doch sie
treffen ihn nicht. Kudsajew wirft sich hin,
kriecht etwa hundert Meter nach rechts. Er

.| spiirt den Schmerz wieder, doch er denkt

nur daran, dass er leben will. Dann schlei-
fen ihn zwei Soldaten aus dem Schussfeld
und tragen ihn in einen Krankenwagen.

Schule Nummer eins, Turnhalle,
spater Nachmittag

Fatima, die Fotografin, schaut sich die Ter-
roristen an. Sie denkt, ,,ich bin Journalistin,
ich muss sie zdhlen“. Sie sieht zehn. Dar-
unter eine Frau, sie hilt den rechten Arm
erhoben mit einer Pistole, den linken stiitzt
sie auf die Sprengstoffgiirtel in ihren Hiiften.
,,Setzt euch hin, ihr Hammel!“, rufen die
Terroristen. Sie sprechen Russisch mit ei-
nem Akzent, den Fatima nicht zuordnen
kann.

Einmal, als es den Terroristen zu laut
wird, ziehen sie eine Frau aus der Menge
und driicken ihr den Lauf eines Gewehrs
an den Kopf. Dann ist Ruhe. Kurze Zeit
spiter ziehen sie am anderen Ende der
Halle eine weitere Frau aus der Menge und
machen mit ihr dasselbe. Wenn Geiseln
ohne Erlaubnis aufstehen, schielen die
Terroristen iiber ihre Képfe hinweg.

Einer der Terroristen fillt Fatima auf,
weil er mit den Kindern behutsam umgeht.
Er ist klein, tragt keine Maske und ist etwa
30 Jahre alt. Manchmal lichelt er. Uber
seinen Hals zieht sich eine Narbe von ei-
nem Ohr zum anderen, als hitte jemand
versucht, ihm den Kopf abzuschneiden. Fa-
tima nennt ihn ,,den Lichelnden.

Einmal beobachtet Fatima, wie der
Léchelnde mit einer Frau spricht, die einen

Sdugling in ihren Armen hailt. Sie hat lan-
ge schwarze Haare und ein schones, trau-
riges Gesicht. Sie wiegt den Saugling hin
und her, streichelt den Kopf, doch er hort
nicht auf zu weinen. Der Léachelnde nimmt
ihre Babyflasche und bringt ihr Wasser.

Fatima hort die Melodie ihres Handys.
Sie sieht einen Terroristen, wie er ihr Te-
lefon auf- und wieder zuklappt. Sie sitzt
zwei Meter entfernt von einem Spreng-
stoffpaket und macht sich Sorgen um den
Tamagochi-Hund in ihrem Handy. Er wird
verhungern, wenn sie ihn nicht fiittert. Fa-
tima verspiirt keinen Hunger. Sie ist durs-
tig, aber sie trinkt nicht, weil sie den Kin-
dern kein Wasser wegnehmen will.

In der Turnhalle legt Fatima ihren Kopf
auf die Beine des Sportlehrers Alik Zago-
low und weint. Zagolow ist 54, ein unter-
setzter, fast kahler Mann, er war UdSSR-
Meister im Gewichtheben. Zagolow be-
ruhigt die Leute, seine Autoritdt wirkt
besénftigend, die Terroristen akzeptieren
ihn als Vermittler. Fatima fragt ihn, ob sie
alle sterben werden. Zagolow beruhigt sie
und sagt, um sie aufzuheitern: ,,Wenn das
hier vorbei ist, werde ich allen erzdhlen,
dass du mir zu FiiBen gelegen hast.

Schule Nummer eins, Hauptkorridor,
frither Abend

Kasbek Dsarassow, lang, diinn, kniet mit
dem Gesicht zur Wand, bald darf er sitzen,
dann sogar liegen, in seine Hénde schief3t
das Blut. Es fiihlt sich an wie tausend Na-
deln. Auf dem Flur haben sie Schwer- und
Leichtverletzte geteilt. Die stark Verwun-
deten liegen jetzt links von der Tiir, die
Leicht- und Unversehrten rechts.

Er muss arbeiten. Wenn vor den Fenstern
Barrikaden umfallen, scheuchen sie ihn
hoch, neue Biicherstapel zu holen, Stiihle,
Schautafeln fiir den Chemieunterricht,
Poster mit sowjetischen Kriegshelden ,,Aus
den Flammen Afghanistans®. Im Leerlauf
des Terrors, wenn einmal Pausen entste-
hen, redet er die Geiselnehmer an. ,Warum
lasst ihr die Kinder nicht frei?“, fragt er.
,,Sie verstehen doch nichts.* — ,,Sie miissen
auch nichts verstehen, antwortet einer,
,,es reicht, dass sie sterben.“

Am Abend des ersten Tages entschei-
den sich die Terroristen, den Flur von To-
ten und Schwerverletzten zu raumen. Dsa-
rassow und ein zweiter Mann miissen die
beiden Leichen auf eine ausgehingte Tiir
legen, die als Bahre verwendet wird. Sie
bringen die Toten ins Klassenzimmer Num-
mer 16, Dsarassow merkt sich die Zahl.

Er sieht auf dem Weg, dass kleine Grup-
pen von Terroristen in die Schulkantine
gehen, offenkundig, um zu Abend zu es-
sen. Dsarassow denkt etwas Verriicktes, er
denkt: ,,Sie sehen aus, als hitten sie Dienst-
schluss in einer Fabrik. Zwei Frauen aus
der Schulkiiche bekochen die Geiselneh-
mer. Dsarassow verlddt derweil die Lei-
chen in das dunkle Klassenzimmer.
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Ex-Geisel Kudsajew

Dann wollen sie auch die Schwerver-
letzten nicht mehr auf dem Flur haben.
Wieder zwingen sie Dsarassow und den
zweiten Mann, den er nicht kennt, die Kor-
per zu transportieren. Sie miissen die Ver-
letzten in das Zimmer mit den Leichen
bringen. Sie legen sie dort in der Dunkel-
heit ab. Die Ménner, sechs insgesamt, sind
schwer. Und sie stohnen unter Schmerzen,
sie schreien, wenn Dsarassow sie auf die
Tiir hebt zum Transport.

Bis in die Nacht muss er weiterarbeiten,
immer weiter, Biicher holen, Baumaterial.
Er wird in ein Klassenzimmer Richtung
Haupteingang gefiihrt. Er ist mit einem
Geiselnehmer allein. Er hort ihn sagen, in
seinem Riicken: ,,Du bist fiir uns nichts. Du
wirst sterben.“ Kasbek Dsarassow denkt
fiir eine Schrecksekunde, dass es schon
jetzt so weit sein konnte. Dass er jetzt, in
dieser Nacht, von diesem Mann erschossen
wird. Auf dem Boden liegen Patronenhiil-
sen, iiberall. Der Terrorist sagt: ,,Wir sind
Kinder Allahs, wir sind seine Sohne. Bete
du zu deinem Gott, dass er dir gnadig ist.
Er spielt mit seiner Waffe herum, aber er
erschie§t Dsarassow nicht.

Er fihrt ihn wieder auf den Korridor
hinaus, wo immer wieder Schiisse zu horen
sind, sehr nah, sehr fern. Einmal scheint es
Dsarassow, als konne er genau sagen, wo-
her die Schiisse kommen: aus Richtung des
Klassenzimmers 16, wo die Toten liegen
und die Verletzten, die er dorthin gebracht
hat. Dsarassow lehnt mit dem Riicken zur
Wand. Er hat nach all der Arbeit brennen-
den Durst, eine pelzige, mehlige Zunge.
Uber den Flur laufen Geiselnehmer, wie
aufgeputscht, darunter auch der eine, den
Dsarassow bei sich ,,den Kriippel“ nennt.
Der Unterarm des Mannes ist amputiert.

Tschetschenien, Bezirk Noschai-Jurt

Der Kriippel hei8t mit Namen Chan-Paschi
Kulajew. Sein Bruder Nur-Paschi ist eben-
falls unter den Geiselnehmern. In der
Turnhalle werden sie der ,,Einarmige* und
der ,,Lachelnde® genannt. Sie kommen aus
Stary Engenoi im Bezirk Noschai-Jurt in

Ex-Geisel Dsarassow

Tschetschenien, sie sind dort geboren. Das
ist Bassajew-Land, Rebellen-Humus, es ist
die Heimat von mindestens vier der Gei-
selnehmer in Beslan. An die 200 Hofe sind
noch bewohnt in Stary Engenoi, fast zehn
Jahre nach Ausbruch des ersten Tsche-
tschenien-Kriegs. Mindestens 20 Ménner
aus dem Dorf sind im Kampf gegen die
Russen gefallen.

Wenn eine ,,Sduberung® ansteht, wenn
foderale Truppen Haus fiir Haus durch-
kdmmen nach Waffen und Verdachtigen,
dann finden sie noch immer, was sie su-
chen. Zum Beispiel, im Herbst 2004, in ei-
nem einzigen Gehoft: sechs Kalaschni-
kows, zwei Makarow-Pistolen, 200 Gramm
Sprengstoff, 8000 Patronen, zwei Nacht-
sichtgerite, vier Funkgerite.

Die Kulajews bewohnen zwei beschei-
dene Héuser auf einem Wiesengrundstiick
am Ortsausgang von Stary Engenoi. 2500
Quadratmeter Grund, im Garten zu Gar-
ben gebtindelte Maisstauden, Weil3kohl,
Honigmelonen und ein paar Hiithner. Die
Zimmer der Terroristen von Beslan sind
von monchischer Schlichtheit. Das des
schméchtigen Nur-Paschi, der hier letzt-
mals im Februar 2004 schlief, misst zwolf
Quadratmeter samt Holzofen, Teppichen
an den Winden und Gurkengldsern am
Fenster. Das des alteren Bruders Chan-
Paschi, des Einarmigen, ist gleich gro3, mit
einem Bett aus Nussbaum und einer hell-
blauen Kommode.

Die Eltern schlafen in der Nahe, in einem
Verschlag aus Lehmwéinden mit einem
Stiick Wellblech, unter dem Bild der Istan-
buler Hagia Sofia. Vater Oburg-Hadsch,
69, war bis zur Rente Sowchos-Arbeiter.
Mutter Ajmani, 70, arbeitete in der Tabak-
plantage. 1956 kehrten sie aus der kasachi-
schen Verbannung zuriick und wurden El-
tern von elf Kindern.

Chan-Paschi, der altere der beiden Brii-
der, besuchte im Dorf die achtklassige
Schule und fiel durch sein Interesse an Ge-
schichte auf, vor allem an der Geschichte
des Islam. Der Ziegelbau der Schule von
Stary Engenoi, in dem er sich sein Grund-
wissen aneignet, gleicht jenem der Schule

Nummer eins von Beslan bis in Details.
Ab 1991 diente Chan-Paschi in der sowje-
tischen Armee. Nur-Paschi, der Jiingere,
folgte ihm spéter in der Uniform der russi-
schen Truppen, ein schneidiger Sergeant
mit Fellmiitze iiber dunklem Haar. Von
1994 an, dem Jahr des Kriegsausbruchs in
Tschetschenien, kdmpfte Chan-Paschi ge-
gen die russischen Truppen. Er war damals
21 Jahre alt, hat nie geregelte Arbeit ge-
funden und sich fiir ein Leben im Unter-
grund entschieden.

Er wurde in der Folge als Kommandeur
unter Schamil Bassajew gehandelt, er war
sogar dabei, als Bassajew, der ,,Sklave Al-
lahs“, auf eine Mine trat und sein Ful} am-
putiert wurde.

Verbiirgt ist, dass Chan-Paschi Kulajew
im August 2001 bei einer Schieferei mit
russischen Truppen so schwer verwundet
wurde, dass ihm spdter der rechte Unter-
arm amputiert werden musste. Am 29. Au-
gust 2001 ging er in der Rebellenhochburg
Alleroi, nahe seinem Geburtsort, zusam-
men mit zwei Mitkdmpfern den Verfolgern
ins Netz. Er wurde verhaftet unter dem
Verdacht, Mitglied einer illegalen bewaff-
neten Vereinigung zu sein.

Den Zugriff im Stammland Bassajews
werteten Geheimdienstler als bedeutenden
Schlag. Chan-Paschi Kulajew wurde zu
neun Jahren Gefangnis verurteilt. Am 16.
Dezember 2001 aber wurde er schon wie-
der aus dem Gefingnis entlassen, angeblich
weil sich durch die Amputation seines
Arms fiir die Generalstaatsanwaltschaft
,»die Umstdnde“ gedandert hétten. Vielleicht
war es so. Vielleicht war Bestechung im
Spiel. In Beslan wird er spéter einer der
grausamsten Téter sein.

Chan-Paschi Kulajew setzte sich nach
seiner Freilassung in Richtung Inguschien
ab. Er fiihlte sich minderwertig. Die
Schwiegereltern im tschetschenischen Gu-
dermes spotteten tiber ihn. Im Guerilla-
krieg war er keine Hilfe mehr, im zivilen
Leben entlarvte ihn die Verstimmelung
vor den Augen der Sicherheitskrifte als
ehemaligen Bojewik. Mit seinem sieben
Jahre jiingeren Bruder Nur-Paschi, der als
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Videoaufnahme von einer Geiselnehmerin

Wassertrdger und Hilfskraft in den Bergen
bei den Rebellen Verdienste sammelte, lie3
Chan-Paschi sich im Herbst 2003 im ingu-
schischen Dorf Sagopschi nieder, lediglich
fiinf Kilometer entfernt von dem Ort, an
dem sie ein Jahr spiter das Zeltlager vor
der Abfahrt nach Beslan errichten werden.
Und: nur wenige hundert Meter von den
Hausern entfernt, in denen die angehen-
den Geiselnehmer Mussa und Bei-Ala
Zetschojew lebten.

Kennen sich die als Schléfer getarnten
spiateren Co-Terroristen zu diesem Zeit-
punkt schon? Gibt es einen Plan, nach dem
im Bezirk Malgobek, der zu Tschetsche-
nien gehorte, bevor er an die Inguschen
verschenkt wurde, die Fiden fiir den Ter-
roranschlag in Beslan zusammenlaufen sol-
len? Vieles spricht dafiir.

Das Haus, das die Kulajew-Briider mie-
teten, liegt in der Askanow-Strale 17 von
Sagopschi. Es gehort, wie die drei angren-
zenden, dem aus Tschetschenien gefliich-
teten Merschojew-Clan. Jener Familie, die
voriibergehend auch den GAS-66 genutzt
hat, der am 1. September waffenstarrend
nach Beslan schaukeln wird.

Sagopschi, 10700 Einwohner, 400 Be-
rufstétige, hat einen aufgebockten Welt-
krieg-1I-Panzer hinter dem Ortsschild zu
bieten — und ansonsten Staubpisten, Gédn-
seherden, Maisstauden und neben dem
Kriegerdenkmal mit dem roten Stern eine
grofBe neue Moschee aus Ziegeln. Dem da-
zugehorigen Mufti haben radikale Wahha-
biten im Dorf vor vier Jahren das Haus in
die Luft gesprengt. Trotzdem sagt der spin-
deldiirre Kriminalkommissar Saurbek Far-
gijew, von Terroristen im Dorf sei ihm
nichts bekannt.

Die Kulajew-Briider haben dementspre-
chend ungestort in der Askanow-Stralle
fiir umgerechnet 45 Euro Miete im Monat
eine Drei-Zimmer-Wohnung mit ihren
Frauen und Kindern bewohnt. Man traf
sich mit den Vermietern, schaute gemein-

e L

Tschetschenische Terroristenhochburg Stary Engenoi

sam Filme und Boxkdmpfe im Fernsehen.
Die Briider lebten unauffallig, halfen bei
der Kartoffelernte, nahmen an Beerdigun-
gen teil und an Dankgebeten. Am 15. Juni,
sechs Tage vor dem Uberfall auf Nasran
und 77 Tage vor der Geiselnahme von Bes-
lan, verlieBen die Briider schlagartig das
Dorf. Nur-Paschi mit Frau und zwei Kin-
dern, das jiingste wenige Wochen alt,
Chan-Paschi mit Frau und einem Kind.

Sie fanden fiir die letzten Wochen Un-
terschlupf im benachbarten Rebellennest
Psedach, in der Engenoi-Strale 2, hinter
dem Friedhof am Ende einer ungeteerten
Sackgasse gelegen. In dieser Stralle hatten
am 4. Mérz 2003 russische Spezialeinheiten
in einem mit Waffen bis unters Dach voll-
gestopften Haus fiinf tschetschenische Ter-
roristen getotet. Und als die Beamten am
folgenden Tag im wenige Kilometer hiigel-
aufwirts liegenden Stary Malgobek, in der
Stralle des Westens 102, wieder ein Haus
umstellten und fiinf junge Tschetschenen
erschossen, die nach Inguschien einge-
drungen waren, entkam nur der Mann, der
den Kampfern Quartier gegeben hatte, Issa
Torschchojew, 26 Jahre alt, vorbestraft we-
gen Raubiiberfalls.

Am Morgen des 1. September taucht
dieser Torschchojew wieder auf — in der
Turnhalle von Beslan. Wie die Kulajew-
Briider, die Zetschojews und all die ande-
ren, die im Bezirk Malgobek seit langem
dem Staat den Krieg erkldrt hatten.

Beslan, Krisenstab, nach 20 Uhr

Spéter als geplant landet der Jet der Re-
gierung mit Leonid Roschal, dem Kinder-
arzt aus Moskau, der vermitteln soll, in
Beslan. Der Arzt und Unterhédndler von
Président Putin hatte einen ungemiitlichen
Flug. Gewitter haben den Piloten zu ei-
nem Umweg gezwungen. Vor dem Ter-
minal des Flughafens von Wladikawkas,
der ndher an Beslan liegt als an der

Hauptstadt, wartet ein Wagen der nord-
ossetischen Regierung. Er bringt Roschal in
die Stadt, ins Gebdude des Krisenstabs.
Dort verkiindet der Parlamentspréasident
Mamsurow gerade aus dem FSB-Lager die
frohe Nachricht: , Einen Sturm auf die
Schule wird es nicht geben.“

Schule Nummer eins, Turnhalle,

Abend

Die Arztin Larissa Mamitowa ist in der
Turnhalle zuriick. Sie hat den Auftrag, Kin-
der zur Toilette zu begleiten. Das Regime
der Geiselnehmer bedroht wahllos Méan-
ner, Frauen, Kinder. Sie driicken ihnen die
Gewehrldufe in Stirn und Hals, nur weil
sich einige umdrehen oder weil Sduglinge
weinen. Aber Mamitowa geben sie jetzt
eine Tiite mit Snickers-Riegeln, Rosinen
und Pulver fiir Babynahrung. Die Kinder,
nicht die Ménner, diirfen am ersten Tag
auch Wasser trinken an den Waschbecken
in den Umkleiderdaumen zu beiden Seiten
der Turnhalle.

Dennoch schreien die Sduglinge. Als die
Terroristen das Weinen nicht langer ertra-
gen konnen, schicken sie die Miitter mit
den Sauglingen aus der Halle hinaus in die
Umkleidekabine. Mamitowa bittet die Miit-
ter, ihre Kinder zu stillen. Sie versuchen es.
Doch sie konnen nicht. Sie legen die Sdug-
linge auf die Banke und versuchen, sie in
den Schlaf zu singen. Viele Kinder schrei-
en gleichwohl die ganze Nacht.

Larissa Mamitowa verbringt die Nacht
neben dem Terroristen am Bombenziin-
der. Er sitzt in einer Ecke der Turnhalle auf
einem Stuhl, den Full auf dem Detonator.
Wenn die Terroristen sich abwechseln, halt
immer ein Dritter die Hand auf den Deto-
nator, um die Bomben ziinden zu kénnen.
Mamitowa sagt ihnen, sie sollen vorsichtig
sein. Die ganze Nacht lang beobachtet sie
den Terroristen und ermahnt ihn, nicht ein-
zuschlafen.
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Blitz und Donner stehen iiber der Schu-
le. Regen prasselt gegen die Scheiben der
Turnhalle. Durch die zerschlagenen Fens-
ter zieht kiihle Luft herein. Sie lindert die
schwiile Hitze in der Halle, die Geiseln
atmen, so tief sie konnen. Die Luft riecht
nach Regen, er bringt den Geschmack von
Wasser in den Mund.

Beslan, Krisenstab, nach Mitternacht
Leonid Roschal, der Vermittler, tippt die
Nummer des Terrorkommandos in der
Schule ein, driickt auf die Verbindungs-
taste und wartet. Es klingelt. Dann: ,,Hal-
lo.“ Die Stimme gehort einem Mann. Sie
klingt ruhig und entspannt.

Roschal sagt, wer er ist, er fragt nicht
nach dem Namen seines Verhandlungs-
partners, und er erfahrt ihn auch nie. Der
Mann am anderen Ende der Leitung nennt
Roschal die Regeln fiir die Verhandlungen:

~Wenn das Handy abgeschaltet wird,
werden wir Geiseln erschiefen.“

,»Wenn das Handy an ist und Sie unseren
Anruf nicht annehmen, werden wir Geiseln
erschieBen.*

,Wenn wir sehen, dass sich drauflen Sol-
daten bewegen, werden wir Geiseln er-
schiefen.“

,."Wenn bei uns das Licht ausfillt, werden
wir Geiseln erschieBen.*

Roschal unterbricht.

,,Sie konnen keine Geiseln erschief3en,
bloB weil das Licht ausfillt, Sie wissen
doch, wie es ist, hier in Nordossetien. Hier
fallt das Licht andauernd aus.“

Der Terrorist tiberlegt, sagt dann:

»Wir geben Thnen drei Minuten Zeit,
wenn das Licht ausfallen sollte. Ist es nach
dieser Frist immer noch aus, werden wir
Geiseln erschiefen. Und: Wenn Sie sich
der Schule allein ndhern, werden wir auch
Sie erschiefen. Kommen Sie nur zusam-
men mit den Présidenten von Nordossetien
und Inguschien.“

Als Roschal weiterfeilschen will, briillt
sein Gegentiber am anderen Ende der Lei-
tung: ,,Du Judenfresse, scher dich zum
Pimmel, dich allein brauchen wir nicht.
Gehst du allein 20 Schritte in Richtung
Schule, machen wir dich platt.*

Roschal sagt daraufhin im Stab: ,,Das
sind Bestien. Verglichen mit denen war Ba-
rajew ein Kiiken.“ Mowsar Barajew kom-
mandierte die Geiselnehmer im Moskauer
Musicaltheater.

TAG ZWEI, 2. SEPTEMBER

Schule Nummer eins,

Hauptkorridor, 9 Uhr

Kasbek Dsarassow, der lange Diinne, kau-
ert auf dem Flur, durch die Ritzen der Bar-
rikaden scheint Tageslicht, seine Glieder
und Muskeln schmerzen von den Torturen
der vergangenen 24 Stunden, jetzt brau-

chen sie ihn wieder zum Arbeiten. Der
zweite Tag der Geiselnahme ist angebro-
chen, die Zeit kriecht wie eine Schnecke.

Dsarassow muss zuriick ins Klassenzim-
mer 16, wohin er in der Nacht Tote und
Verletzte gebracht hat. Jetzt, am Morgen,
sind auch die Verletzten tot. Aber sie sind
nicht an ihren Verletzungen gestorben.
Dsarassow sieht Schusswunden an Képfen
und Riimpfen. Er erinnert sich des Schuss-
larms aus Richtung des Klassenzimmers
Nummer 16. Er ist, innerlich, fassungslos.
Aber nach aullen trégt er eine Maske. Sein
harmloses, gutmiitiges Gesicht.

Der Terrorist dréngt zur FEile. Der Auf-
trag lautet, alle acht Leichen ins erste
Stockwerk zu transportieren, ins Litera-
turzimmer. Dsarassow kennt es gut. Er
kennt die ganze Schule gut. Er hat selbst
zehn Klassen an der Schule Nummer eins
absolviert, er weil}, wie die Wege hier ge-
hen, die Treppenhéuser, welche Winkel es
gibt, welche Ecken.

Eine nach der anderen tragen Dsaras-
sow und eine zweite Geisel die Leichen
nach oben, das heiflit aus dem Klassen-
zimmer heraus, wo sie die als Bahre ge-
nutzte Tiir ankippen miissen. Zum Trep-
penhaus geht es ein paar Schritte in den
Flur Richtung Turnhalle, dann hoch, dann
die paar Schritte zuriick iiber den Flur. Der
gesamte Weg ist eng, man eckt leicht an mit
der quergelegten Tiir, die toten Korper ver-
rutschen. Im Literaturzimmer liegen be-
reits Tote, einige in der linken Ecke zu den
Fenstern hin, ein Mann nahe der Tiir.

Auch auf der ersten Etage herrscht Be-
trieb. Auch hier gehen Terroristen den Flur
entlang, sie wirken aufgekratzt, sie trans-
portieren Gerat, Waffen, Munitionskasten.
Es ist unklar, von wo nach wo sie gehen. Es
ist unklar, was genau sie in diesen leeren
Stunden eigentlich zu tun haben. Aber sie
bewegen sich viel. Sie laufen herum. Sie
tun beschaftigt.

Als er die letzte Leiche aus dem Klas-
senzimmer 16 heraufbringt, denkt Kasbek
Dsarassow wieder daran, dass jetzt er mit
dem Sterben an der Reihe sein konnte. Ei-
gentlich geht er in diesen Augenblicken
fest davon aus. Die Drecksarbeit ist fast
getan, er und die andere Geisel sind lasti-
ge Mitwisser, es ist fiir die Terroristen das
Einfachste, sie jetzt umzubringen.

Aber die Arbeit ist noch nicht ganz ge-
tan. Dsarassow wird mit vorgehaltener Waf-
fe gezwungen, die Toten aus dem Fenster
zu werfen. Es ist ungefdhr zehn Uhr. Er
gibt sich keine Miihe, die Arbeit schnell zu
machen. Er zerrt die Leiber auf das Fens-
terbrett, er schaut sie sich moglichst nicht
an, vermeidet den Blick in die Gesichter,
dann schiebt er sie vor. Er schiebt, bis die
Leichen fallen. Fiinfmal macht er das. Fiinf
Tote wirft er hinaus zur Komintern-Strale.
Und dann, es kommt fiir ihn iiberraschend,
sagt der Terrorist: ,,Komm mit nach unten.
Ab in die Turnhalle. Du hast doch Familie
dort? Bete zu deinem Gott.*

Beslan, Krisenstab, 9.30 Uhr
FSB-Vizechef Pronitschew und der inzwi-
schen eingetroffene General Alexander
Tichonow, Befehlshaber der Anti-Terror-
Eliteeinheiten Alfa und Wimpel, diskutie-
ren die Moglichkeit eines Sturms.

Die nordossetischen Politiker wider-
sprechen heftig. Sie beschworen die bewaff-
neten Einheiten, nichts zu unternehmen.

Wenig spiter bieten sich die Altesten-
rite Tschetscheniens und Inguschiens, aber
auch arabische Fernsehsender als Vermitt-
ler an. Gutgemeinte, sinnlose Gesten. Die
Geiselnehmer wollen nur die von ihnen
genannten Personlichkeiten sehen, nie-
manden sonst.

Schule Nummer eins, Turnhalle,
Vormittag

Der Terrorist am Bombenausloser sitzt auf
einem Stuhl und hort Radio. Larissa Ma-
mitowa, die Arztin, erfahrt, dass die Re-
gierung die Nachricht auf dem Zettel er-
halten habe, doch angeblich funktioniere
die Telefonnummer nicht. Der Sender be-
richtet auch, dass die Regierung von nur
300 Geiseln spricht. Die Terroristen sind
auller sich, als sie das horen. Sie rufen den
Geiseln zu, dass niemand mit ihnen ver-
handeln wolle. Dass sie sich bis zur letzten
Kugel verteidigen wiirden. Und dass sie im
Namen Allahs handelten.

Mamitowa bittet, den ,,Oberst“ sprechen
zu diirfen. Sie wird ins Treppenhaus ge-
fihrt, und der Oberst kommt aus dem
ersten Stock zu ihr herunter. Sie sagt ihm,
dass sein Telefon nicht funktioniere. Der
Oberst nimmt zwei Handys und ruft das
eine mit dem anderen an. Und wirklich:
Die Nummer funktioniert nicht. Hat der
Krisenstab inzwischen die Nummer, die
am Abend vorher noch funktionierte, sper-
ren lassen, um Zeit zu gewinnen? Oder um
die Geiselnehmer zu verunsichern? Der
Oberst diktiert Mamitowa eine neue Num-
mer. Sie schreibt die Nummer auf einen
Zettel. Sie schreibt auch, dass die Terroris-
ten die Geduld verlieren.

Das Unterhemd ihres Sohnes schwen-
kend, geht Mamitowa gegen elf Uhr mit
der neuen Nachricht hinaus auf den Schul-
hof. Doch am Schultor an der Komintern-
Stralle steht niemand, um die Nachricht
zu holen. Vom Schultor auf der anderen
Seite ruft ein Mann, sie solle zu ihm kom-
men. Der Mann nimmt die Nachricht ent-
gegen und sagt, dass seine beiden Kinder
als Geiseln in der Schule seien. Mami-
towa sagt ihm, dass 1300 Geiseln in der
Schule seien. Dass es unertraglich heil3 sei.
Und dass es den Kindern immer schlech-
ter gehe.

Die Kinder diirfen sich an diesem Mor-
gen waschen. Aber trinken diirfen sie nicht
mehr. Die Terroristen sagen, das sei die
Strafe dafiir, dass die Regierung nicht mit ih-
nen verhandle. Besonders Chodow, mit sei-

DER SPIEGEL 53/2004

87



NTV / AP

nem verwundeten Arm, wird zunehmend
aggressiv. Er stellt Wachen neben die
Waschbecken. Er schreit, dass jedes Kind,
das Wasser trinke, erschossen werde. Die
Kinder verstehen nicht, warum sie nicht
trinken diirfen. Mamitowa sagt ihnen, das
Wasser sei vergiftet, um sie abzuhalten.

Am Nachmittag schlagen die Terroristen
in einem der Klassenzimmer ein Loch in
den Boden. Sie sagen, dass die Kinder jetzt
dort zur Toilette gehen sollen, weit weg
von allen Wasserhdhnen.

In der Turnhalle haben sich inzwischen
fast alle Kinder bis auf die Unterwésche
ausgezogen. Die Terroristen werden wii-
tend, wenn sie unbedeckte Méddchen se-
hen. Sie weisen Mamitowa an, dafiir zu
sorgen, dass die Médchen sich nicht aus-
ziehen. Sie versucht, es den Méadchen zu
erkliaren, und beschwort sie, die Terroristen
nicht zu verargern.

Beslan, Krisenstab, Vormittag
Finf Kinder und eine Frau hat der ver-
meintliche Terrorist Isnaur Kodsojew, er
lebt getrennt von ihnen, aber der Krisen-
stab meint, sie konnten trotzdem niitzlich
sein. Sie haben Luissa, die Frau, holen las-
sen, am Vorabend kurz nach elf Uhr, aus
ihrer drmlichen Behausung in Kantysche-
wo mitsamt ihren Kindern. Die Geheim-
dienstler, die sie begleiten, warnte sie vor
falschen Hoffnungen: ,,Wenn ihr mich zur
Schule fahrt, kann es passieren, dass mein
Mann auch mich und die Kinder um-
bringt.“

Ein Telefongesprdch mit ihrem Mann in
der Schule kommt nicht zustande, nicht
am Abend, nicht an diesem Vormittag.
Stattdessen wird ein Video gedreht. Darin
spricht Luissa an die Adresse von Isnaur
Sétze, die spéter im Fernsehen gesendet
werden: ,,Wenn du dort bist, lass die Kin-
der frei. Hilf den Kindern, du hast doch
selbst fiinf.“ Thre ersten Sétze allerdings,
sagt Luissa Kodsojewa, seien nicht gesen-
det worden. Sie lauteten: ,,Isnaur, ich weil3,
dass du nicht dort bist.” Und: ,,Sie haben
mich gezwungen.“

v

Inguschischer Dichter Kodsojew mit Schwiegertocher Luissa

Isnaur Kodsojew ist ein Abkommling der
inguschischen Oberschicht. Er ist verwandt
mit dem Duma-Abgeordneten Baschir
Kodsojew und der Sohn von Issa Kodsojew,
dem Nationaldichter Inguschiens und Be-
griinder der Gerechtigkeitspartei.

Zu Hause sind die Kodsojews in Kanty-
schewo, einem Ort, der mit 17000 Ein-
wohnern und zehn Moscheen auf einer
Kante tiber dem christlichen ossetischen
Flachland thront wie eine Bastion des Pro-
pheten. Den Flughafen von Wladikawkas,
nahe Beslan, ja sogar die Stadt Beslan
selbst mit ihren Wodkafabriken und mit
der Schule Nummer eins hat man von hier
aus zu FiilBen liegen.

Der Kodsojew-Clan hat in Kantyschewo
die Koranschule gestiftet, gleich neben der
Zentralmoschee, in der sich freitags bis zu
6000 Glaubige aus der Stadt und dem Um-
land einfinden.

Inguschien ist ganz anders als Nord-
ossetien. Die Ménner sehen in ihren dunk-
len Anziigen und breitkrempigen Hiiten,
mit sonnengegerbten Gesichtern und ho-
her Gestalt aus wie kaukasische Residen-
ten der Cosa Nostra. Die inguschischen
Frauen schiitteln keine Hénde, tragen kei-
ne Minirocke und trinken keinen Alkohol.

Die Inguschen leben gut vom Schmuggel
mit Benzin aus Tschetschenien und von
der Forderung eigener Vorrite. Das Ol aus
dieser Gegend ist hochwertig. Im Schatten
der ,,nickenden Esel“, die iiber die Re-
publik verteilt sind und bis zu sieben Ton-
nen téglich fordern, fallen kleine Reich-
tiimer ab.

Uber dieses Land, iiber seine Geschich-
te hat Kodsojew, der Nationaldichter, ge-
arbeitet, sein Buch steht in den 6rtlichen
Bibliotheken, und es zahlt zur Pflichtlek-
tiire bildungsbeflissener Inguschen. Die
prachtvollen Illustrationen der Original-
ausgabe hat Isnaur Kodsojew angefertigt,
der Sohn des Dichters, der Terrorist.

Die russischen Ermittler haben Kodso-
jew junior seit langerem als Verbrecher ge-
fithrt: 1998 gekidnappt und wieder befreit,
im August 2003 im Terrortrainingslager Ali-
Jurt aufgetaucht, im Juni 2004 beteiligt am

Uberfall auf Nasran und an der Ermordung
eines Polizisten.

Beslan, Krisenstab, 12 Uhr

Putins Berater Aslachanow wird erwartet,
hat es aber noch nicht von Moskau nach
Beslan geschafft. Seit Beginn der Geisel-
nahme sind 27 Stunden vergangen. Der
Flug von Moskau nach Wladikawkas dau-
ert gut zwei Stunden. Wo bleibt Aslacha-
now?

Dafiir trifft Ruslan Auschew jetzt ein,
der Ex-Président Inguschiens, aus seinem
Gesicht spricht Draufgidngertum, ein bu-
schiger Schnauzbart straubt sich unter der
breiten Nase. Auschew zihlt, wie die aus
blanker Verzweiflung alarmierten Guzeri-
jew-Briider, zu den Intimfeinden Putins.
Wie sie wird auch er nicht ins Gebaude
des Krisenstabs gelassen, wo die Abge-
sandten Putins tagen. Auschew telefoniert
und organisiert ab jetzt vom Hof aus.

Auschew, ein Afghanistan-Veteran, ist
fir seine guten Kontakte zum tsche-
tschenischen Untergrund bekannt. Unter
seiner Regierung, von 1992 bis 2001, ent-
wickelte sich Inguschien zu einer Art
Schlaf- und Ruheraum fiir die erschopfte
tschetschenische Guerilla. Wer von ihnen
hier verhaftet wurde, kam zumeist rasch
wieder frei. Auschew war Waffenkamerad
und Weggefiahrte Aslan Maschadows, lan-
ge bevor der 1999 als Tschetschenen-Pré-
sident in den Untergrund ging.

Russlands Prasident Wladimir Putin
missfiel die Allianz der beiden Regional-
fiirsten im Nordkaukasus von Amtsantritt
an. Im April 2002 lie er deshalb mit dem
Geheimdienstgeneral Murat Sjasikow ei-
nen Mann seines Vertrauens in Inguschien
an die Spitze bringen. Er erhoffte sich so
eine stabile Westflanke im damals schon
fast zweieinhalb Jahre andauernden zwei-
ten Tschetschenien-Krieg. Aber Putin irrte.

Das Resultat seines Machtspiels ist le-
diglich eine vorverlagerte Frontlinie im
Krieg der Zentralmacht gegen die Rebellen
im Nordkaukasus. Der Tschetschenien-
Krieg frisst sich weiter westwarts. Das mas-
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sivere Durchgreifen der Bundesbehorden
auf inguschischem Boden fiihrt zu einer
Eskalation der Lage.

Hausdurchsuchungen, Razzien, Verhaf-
tungen, das Arsenal der in Tschetschenien
erprobten Mittel wird nun vom Inlandsge-
heimdienst FSB und von mobilen Truppen
des Innenministeriums auf Inguschien an-
gewandt. Allein von Januar bis September
2004 sind in der 470 000-Einwohner-Repu-
blik 47 Menschen spurlos verschwunden.
Gleichzeitig wird aus allen Teilen der Re-
publik Zulauf, vor allem junger Leute, zu
finanzstarken, radikalen Wahhabiten-Zir-
keln gemeldet.

Der Fanatismus wandert westwarts. Und
mit ihm der Krieg im Kaukasus.

Schule Nummer eins, Turnhalle,
Nachmittag

Saurbek Gutijew, der pensionierte Lehrer
und Stalingrad-Kampfer, sieht die Welt wie
durch einen Nebel. Der alte Mann hat seit
iiber 30 Stunden nichts getrunken und ge-
gessen, er spiirt seine kaputten Beine kaum
mehr. Es ist heil im Saal, wie in einer Sau-
na, die Luft kaum zu atmen, schwanger
vom Dunst der Exkremente. Die Kinder
verlangen immer ofter, immer lauter nach
Wasser. Sie betteln Erwachsene an, in Fla-
schen zu urinieren, damit sie zu trinken
haben.

Gutijew hélt noch immer seine Jacke
zuriickgeschlagen aus Angst, die Terroris-
ten konnten seine Orden sehen, noch im-
mer hat er seinen Hut auf dem zierlichen
Kopf. Aber er schwitzt nicht. Innerlich ist
ihm kalt. Er sitzt da wie ein Gestrandeter.
Fast fehlt ihm die Kraft, sich zu wiinschen,
dass er tiberleben moge.

Er hort eine Madchenstimme sagen:
,,Saurbek Charitonowitsch! Machen Sie
den Mund auf!“ Er sieht das Mddchen erst
nicht, es ist von rechts an ihn herangekro-
chen. Er hort nur die Stimme. Er wendet
sich ihm zu. Er kennt es nicht. Er denkt:
,»oie hat etwas zu trinken gefunden! Sie
wird mir Wasser geben!“ Er 6ffnet den
Mund, darin alle Zdhne aus purem Gold,
alte Sowjetarbeit, vor 30 Jahren gemacht in
Krasnodar, er legt den Kopf zuriick, er
schluckt.

Drei Schluck. Warm, sduerlich, bitter. Er
schluckt Urin, von einem unbekannten
Midchen aus einem Tuch in seinen Mund
gewrungen, er mochte weinen wie die Kin-
der ringsum, aber er ist doch ein erwach-
sener Mann, ein verdienter Soldat, 160
Tage und 160 Nichte Stalingrad, er denkt:
Das hier ist schlimmer. Die hier sind {ibler
als alle Faschisten zusammen.

Beslan, Krisenstab, Nachmittag

Ruslan Auschew, der Ex-Président Ingu-
schiens, ruft mit dem Mobiltelefon seinen
alten Weggefidhrten Achmed Sakajew in
London an, den Auslandsvertreter des

tschetschenischen Untergrundprésidenten
Aslan Maschadow.

Sakajew, vom Moskauer Geheimdienst
gejagt, hat sich in London politisches Asyl
und ein behagliches Unterkommen er-
kampft. Seit er die Unterstiitzung der bri-
tischen Regierung genieBt und sich als
Diplomat des iiber die Welt verstreuten
Tschetschenen-Sprengels sieht, trigt Saka-
jew dunkle Anziige und silberfarbene Kra-
watten. Er residiert am Leicester Square
unweit des Parlaments- und Regierungs-
viertels. Sein Biiro wird inzwischen von
Englandern gefiihrt.

Er hat an diesem Donnerstag, als
Auschew anruft, gerade sein Biiro verlas-
sen, um in den BBC-Studios ein Interview
zum Geiseldrama in Beslan zu geben. Sein
Handy ist abgeschaltet. Erst beim zweiten
Versuch kommt eine Verbindung zustande.
Auschew gibt den Horer an den Prisiden-
ten Nordossetiens, Dsassochow, weiter, der
1999, bei Ausbruch des zweiten Tsche-
tschenien-Kriegs, Frau und Tochter von
Maschadow in seiner Republik unterge-
bracht hat. Man kennt sich, man respek-
tiert sich, man ist sich etwas schuldig.

Sakajew verspricht, Maschadow mit der
Bitte um Hilfe zu verstindigen. Dsas-
sochow telefoniert daraufhin wieder mit
Putin. Der russische Prisident ist bereit,
iiber die Freilassung von inhaftierten Ter-
roristen zu verhandeln, wenn dafiir eine
»grofle Zahl“ Kinder aus der Turnhalle
freikomme. Russlands Staatsoberhaupt bit-
tet den Krisenstab, alles zu tun, um die
Kinder nicht zu gefahrden.

In Baku, Aserbaidschans Hauptstadt,
wird zusitzlich der Kontaktmann ,,Ali“ ak-
tiviert, um eine Verbindung zu Tsche-
tscheniens Untergrundprésidenten Ma-
schadow herzustellen. Aber Maschadow,
so viel wird schnell klar, will Sicherheits-
garantien. Sein Vorgénger Dudajew ist er-
mordet worden, nachdem die Russen iiber
das Satellitensignal seines Mobiltelefons
herausgefunden hatten, wo er sich aufhielt.
Maschadow will dieses Risiko nicht einge-
hen. Er meldet sich nur per Internet.

Im militarischen Fliigel des Krisenstabs
wiachst inzwischen die Gewissheit, dass die
Terroristen in der Schule keine Unbe-
kannten sind. Es gilt ab sofort, den Scha-
den fiir den Ruf der eigenen Truppen zu
begrenzen. Der Kommandierende der
FSB-Spezialtruppen fordert um 15.20 Uhr
von der 58. Armee Panzer und Schiitzen-
panzer an.

Im zivilen Fliigel des Stabs kommt Freu-
de auf, weil die Terroristen einem Besuch
von Ruslan Auschew, dem Ex-Prisidenten
Inguschiens, zugestimmt haben. Ein direk-
ter Kontakt. Das gibt Hoffnung.

Schule Nummer eins, Turnhalle,

15.30 Uhr

Ruslan Auschew, der Unterhéndler, tiber-
quert den Hof und steuert auf die grofle

Fliigeltiir der Turnhalle zu, die sich fiir ihn
offnet. Er bleibt auf der Schwelle stehen. Er
fragt die Geiselnehmer, ob sie ihn erken-
nen. Das ist der Fall.

Die Terroristen haben sich fiir diesen
Anlass alle maskiert. Sie filmen die An-
kunft Auschews mit einer Videokamera.
Sie tibergeben Auschew eine neue Liste
mit Forderungen, adressiert an ,,Seine Ex-
zellenz, den Présidenten der Russischen
Foderation, Putin“, vom ,,Sklaven Allahs,
Schamil Bassajew*.

Der ,,Oberst“ teilt Auschew mit, dass die
Regierung alle Angehorigen der Geisel-
nehmer auf dem Schulhof vorfithren und
erschiefen konnte — auch das wiirde nichts
andern an seiner Entschlossenheit und den
Forderungen. Von der Schuldirektorin hort
Auschew, dass etwa 1200 Geiseln in der
Schule seien. Einer der Geiselnehmer kor-
rigiert sie und sagt, es seien 1020.

Auschew, er hat die meiste Zeit beide
Hénde an den Kopf gelegt wie vor Entset-
zen, darf Geiseln mitnehmen. Er verldsst
den Ort mit 12 Frauen und 15 Sauglingen.
Eine Frau gibt ihren Sdugling einer ande-
ren Frau und kehrt um, weil sie noch zwei
weitere Kinder in der Halle hat. Eine
GroBmutter, die gehen durfte mit einem
Enkelkind, bleibt, weil noch ein zweiter
Enkel unter den Geiseln ist. Das Foto, das
Auschew neben seinem Wagen zeigt, im
Fond einen nackten, geretteten Jungen,
geht um die Welt.

Im Krisenstab analysieren sie die Liste
der Terroristenforderungen. Der Text ist
geschrieben auf die ausgerissene Seite ei-
nes Mathematikhefts. Er wimmelt von
Rechtschreibfehlern. Die Geiselnehmer
fordern die Beendigung des Krieges und
den Abzug der russischen Truppen aus
Tschetschenien, die Aufnahme Tsche-
tscheniens als souverdnen Staat in die Ge-
meinschaft Unabhéngiger Staaten (GUS)
und den Einsatz von GUS-Friedenstruppen
in Tschetschenien.

Es sind Forderungen, die kurzfristig
nicht zu erfiillen sind.

Beslan, Krankenhaus, Nachmittag

Die Direktion stellt einen Krisenstab aus
zehn Arzten zusammen. Die Mediziner ge-
hen davon aus, dass in der Schule mehr als
1000 Menschen in Gefahr sind, die bald
arztliche Hilfe brauchen konnten. Die of-
fiziell verlautbarte Zahl von 354 Geiseln
ignorieren sie.

Es stehen in Beslan fiinf Operationssile
und 15 Chirurgen zur Verfiigung. 215 Bet-
ten konnen frei gemacht werden, wenn
man alle Patienten entlésst, deren Zustand
nicht bedrohlich ist. Wenn alle Arzte des
Bezirks zusammengetrommelt werden, hat
man an die 200 Mediziner zur Verfiigung.
23 Arzte des Krankenhauses haben Kinder
als Geiseln in der Schule, zehn Kranken-
schwestern sind gefangen und eine Arztin,
Larissa Mamitowa.
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Unterhandler Auschew auf dem Weg zu
den Geiselnehmern

Soldat mit gerettetem Saugling
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In den drei Krankenhéusern von Wladi-
kawkas werden ebenfalls Betten fiir Not-
falle vorbereitet, Operationssdle her-
gerichtet, sind Dutzende Arzte in Bereit-
schaft. Insgesamt stehen in Beslan und
Wiladikawkas am zweiten Tag der Geisel-
nahme 1045 Betten in vier Krankenhiu-
sern bereit. Die beteiligten Direktionen er-
halten ihre Anweisungen direkt von den
Gesundheitsbehorden in Moskau. Das
heil3t, dass dieselbe Regierung, die in offi-
ziellen Stellungnahmen von 200 bis 400,
spater von 354 Geiseln spricht, in den
Krankenhidusern gleichzeitig iiber 1000
Betten fiir Opfer hat herrichten lassen.

Beslan, Krisenstab, Nachmittag
Es sieht nicht gut aus. Die Unterhindler
der Regierung kommen nicht weiter, ob-
wohl fast ununterbrochen mit den Geisel-
nehmern Telefonkontakt besteht. Es kur-
sieren Geriichte, dass die Geiselnehmer
mit Drogen vollgepumpt seien, dass sie Pil-
len ndhmen, um wach zu bleiben und um
im entscheidenden Moment die Bomben in
der Turnhalle zu ziinden. Die General-
staatsanwaltschaft wird spéter allen Ernstes
verkiinden: Die Geiselnehmer von Beslan
seien eine Bande Drogensiichtiger gewe-
sen, die am Ende Fehler machten aufgrund
von Entzugserscheinungen.

Aber der Mann, der in der Regel am
Telefon antwortet, ist bei glasklarem Ver-
stand. Wenn etwa der Kinderarzt Roschal
eine Bitte dullert, wenn er eine Frage stellt,
antwortet sein Gesprachspartner ruhig und
ohne zu zbgern.

,,Sie und Thre Manner kommen doch aus
den Bergen, Sie sind ehrbare Manner®,
sagt Roschal einmal. ,,Halten ehrenvolle
Maénner Kleinkinder als Geiseln fest? Las-
sen Sie die Kleinsten gehen, bitte.“

Die Antwort: ,,Nein.“

,,Lassen Sie die Frauen gehen. Sie haben
dann doch genug Ménner als Geiseln.*

,,Nein.*

,Lassen Sie uns Wasser und Essen zu
den Kindern bringen.“

Der Terrorist verweigert auch das: ,,Die
Kinder sind im Hungerstreik. Sie brauchen
kein Wasser, kein Essen.“

,,Im Hungerstreik? Sie haben Kinder in
Threr Gewalt, die fast noch Sduglinge sind.
Wie sollen die in einen Hungerstreik
treten? Lassen Sie mich zu den Kindern,
bitte.*

,»Nein.“

Schule Nummer eins, Turnhalle,
20 Uhr

Am Abend um acht Uhr wird Saurbek
Gutijew, der Stalingrad-Kampfer, aufge-
schreckt aus dem Dammer der Erniedri-
gung. Die Terroristen schreien Befehle, sie
hantieren mit ihren Gewehren, Kalaschni-
kows, Pistolen. Der alte Mann findet sich
wieder in einer Gruppe von 35, 40 Men-

schen, lauter Erwachsene, dltere Frauen,
Minner, sie werden aus der Turnhalle ab-
gefiihrt, werden durch die enge Tiir zum
Kraftsportsaal getrieben, durch den kleinen
Windfang dort, hinein in den niedrigen Ne-
benraum der Halle, wo Seitpferde stehen,
Recks, Barren.

Gutijew kennt den Raum als Saal, in
dem frither das Boxtraining stattfand, er
weil3, dass da eine Umkleidekabine ist, mit
Duschen und Waschbecken, mit Wasser.
In der Tat geben die Terroristen die Tiir
frei, wirklich darf auch Saurbek Gutijew
hinein, er stiirzt zum Waschbecken, er
trinkt, so viel er trinken kann, schluckt,
saugt, sein Korper genie(3t die Erfrischung.
Dann stofen sie ihn weg, zuriick in den
Kraftraum, und das Licht geht aus.

Das Licht geht aus, und 35, 40 Menschen
empfinden das schlagartig als furchtbares
Signal, als Todesdrohung. Das Licht geht
aus, und jetzt horen die 35, 40 Geiseln, wie
Gewehre durchgeladen werden, sie ho-
ren Repetiergerdusche, ein Schleifen und
Knacken wie vom Wechseln der Magazine,
leise, schneidende Stimmen.

In diesen Sekunden spricht alles fiir eine
Massenexekution, und Saurbek Gutijew,
der fiirchten muss, in der Dunkelheit die-
ses Sportraums hingerichtet zu werden, der
sich einndsst vor Angst, er muss lernen,
mit 84 Jahren, dass die Schrecken des Krie-
ges noch zu steigern sind. Dass der blinde
Sadismus dieses Terrors alles von ihm bis-
lang Erlebte, auch die 160 Tage und 160
Nachte Stalingrad, schlagt.

Sie schiefen nicht. Sie spielen nur mit
ihrer Macht iiber Leben und Tod. Sie sagen:
,Setzt euch hin! Betet zu eurem Gott!“
Saurbek Gutijew betet nicht. Er hofft auf
ein Wunder in der einen Sekunde, in der
andern glaubt er alles verloren. Die Nacht
kommt. 35, 40 Menschen sitzen hellwach in
der Finsternis des Kraftsportraums. Sie
werden so sitzen bis sechs Uhr am néchsten
Morgen, bis sie wieder verlegt werden in
die grof3e Turnhalle. Zehn Stunden lang.

Beslan, Krisenstab, Abend
Leonid Roschal, der Unterhdndler der Re-
gierung, legt das Telefon zur Seite. Gerade
hat er den Geiselnehmern in der Schule ein
neues Angebot unterbreitet.

,Wir mochten Thnen eine Moglichkeit
anbieten, die Schule zu verlassen. Es geht
um einen Fluchtkorridor von hier bis nach
Tschetschenien. Man wird Sie nicht an-
greifen. Sie konnen Geiseln mitnehmen.*

In der Sekunde, in der Roschal den Satz
beendet, hort er die Antwort: ,,Nein.*

Sie sind weniger gesprachsbereit als der
Trupp damals im Theater, denkt Roschal.
Und: Sie haben dazugelernt. Sie wissen,
dass sie in einer Situation sind, in der sie
nicht verlieren konnen. Gibt die Regierung
ihren Forderungen nach, haben sie ge-
wonnen. Gibt sie ihnen nicht nach, dann
stiirmen Soldaten die Schule, Bomben wer-
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Unterhandler Roschal

den geziindet, und ossetische Kinder wer-
den sterben, durch inguschische und
tschetschenische Selbstmordattentiter.
Auch das wire ein Sieg fiir die Terroristen,
fiir die Sprache der Gewalt, fiir den Export
des Tschetschenien-Kriegs in die angren-
zenden Kaukasus-Republiken. So denkt
Leonid Roschal, der Arzt.

Schule Nummer eins, Turnhalle,

nach 22 Uhr

Einige Kinder sind ohnméchtig. Ein Junge
aus der siebten Klasse fallt in eine Krampf-
starre. In ihrer Verzweiflung reichen
Eltern ihre Kinder nach vorn und flehen
die Terroristen an, sie trinken zu lassen.
Die Terroristen drohen, die Kinder zu
erschiefen, und feuern Gewehrsalven in
Richtung Decke.

In der Halle ist es so hei§ und so eng ge-
worden, dass einige der Geiseln sich neben
die Sprengstoffpakete zum Schlafen legen,
auch unter die groen Bomben an den Bas-
ketballkorben. Die Arztin Larissa Mami-
towa findet an diesem Abend keinen Platz
mehr zwischen den anderen Geiseln. Sie
fragt einen der Terroristen, ob sie sich auf
den Stapel Taschen legen diirfe. Der Wich-
ter bejaht. Mamitowa erinnert sich, dass
sie in ihrer Tasche Arzneimittel hat. Sie
beginnt, die Taschen nach Medikamenten
zu durchsuchen. Einer der Terroristen be-
merkt es, doch er tut so, als hétte er nichts
gesehen.

Viele Kinder haben inzwischen Fieber.
Mamitowa verteilt unter den Geiseln, was
sie in den Taschen findet: Schmerzmittel,
Herztabletten, Aspirin. In den hinteren
Reihen schreien die Geiseln, dass sie auch
Medikamente wollen. Mamitowa fragt, was
sie brauchen. Sie nehmen alles, es ist ihnen
egal.

Mamitowas Sohn Tamerlan und der
Sohn eines Kollegen aus dem Krankenhaus
kommen in dieser Nacht zu ihr. Die Jungen

Geiseln in der Turnhalle

reden von ihrem Durst. Sie sind 13 Jahre
alt. Sie haben Angst zu sterben.

Beslan, Komintern-StraRe /

Ecke Lermontow-Strae, nachts

An der Polizeisperre ist der Tag zdh dahin-
gegangen. Roman Alijew, der Streifenpoli-
zist, und seine ungefihr 30 Kollegen miis-
sen die Leute in Schach halten, die An-
gehorigen, die sich zu Hunderten, wenn
nicht zu Tausenden hier drangen. Manch-
mal droht Panik an der Sperre, die Leute
flehen die Polizisten an, nichts zu unter-
nehmen.

Roman Alijew weill nicht genau, wovon
die Rede ist. Niemand plant einen Sturm,
die Polizei schon gar nicht. Er hort von
den Leuten nur, was im Fernsehen gesagt
wird. Dass die Terroristen zu allem ent-
schlossen seien, dass sie fiir einen Toten aus
ihren Reihen im Gegenzug 50 Geiseln er-
schieSen wollen, solche Sachen, er ver-
sucht, die Menschen im Gesprich zu
beruhigen.

Die Nacht bricht an. Nachts ist es ruhi-
ger, weniger Angehorige sind da, sie gehen
nach Hause, sie essen, sie versuchen zu
schlafen, auch Roman Alijew und seine
Kollegen reilen Fladenbrot und brechen
sich Kisestiicke ab, sie sitzen unter Nuss-
bdumen und Kastanien und essen, dann
wechseln sie sich mit Schlafen ab.

Alijew ist wach, als hoher Besuch auf-
kreuzt an seinem Posten. Ein Oberst aus
Wiadikawkas ist da, dazu der Polizeichef,
Leute aus dem Krisenstab, Politiker. Sie
sagen: ,,Ihr miisst euch hier zuriickziehen.
Hebt die Sperre auf. Wir verhandeln, wahr-
scheinlich bekommen sie einen Korridor
tiir den Abzug. Haltet sie nicht auf. Schief3t
nicht. Wir gehen davon aus, dass sie Gei-
seln mitnehmen.“

Die Polizisten sammeln sich zum Ab-
marsch, es ist ein Haufen, der von weitem
aussieht wie die Truppe eines Warlords in

irgendeinem Biirgerkrieg. Die eine Hilfte
tragt Uniform, die andere nicht, die Uni-
formierten tragen verschiedene Miitzen,
unterschiedliche Jacken, Giirtel, mal Stie-
fel, mal Turnschuhe. Ein Teil der Leute
hat offizielle Dienstwaffen in der Hand,
Kalaschnikows, ein Teil hat Gewehre aus
privatem Besitz dabei. So ziehen sie ab.

Sie marschieren zur nahe gelegenen Ei-
senbahniiberfithrung, um dort abzuwar-
ten. Die Uberfiihrung liegt im Schussfeld
der Schule. Tatsdchlich wird in ihre Rich-
tung geschossen, ein paar Mal. Die Polizis-
ten gehen in Deckung und beobachten.

Sie sehen, wie drei Terroristen durch das
Tor der Schule heraustreten, bewaffnet, auf
der Hut, die Gewehre im Anschlag. Sie ge-
hen ein paar Schritte. Sie wirken, als wiir-
den sie sich umsehen, die Lage priifen.
Dann hort Alijew, wie sie, alle drei, ,,Allah
ist groB“ rufen. Sie schieBen in die Luft
und ziehen sich wieder in die Schule
zuriick.

Roman Alijew wartet darauf, dass die
Terroristen nun abziehen, irgendwie. Dass
gleich Fahrzeuge vorfahren werden zu
ihrer Verfiigung. Aber nichts geschieht. 15
Minuten lang geschieht nichts. Dann wird
seiner Polizeieinheit der Befehl zugetra-
gen, wieder auf ihren Posten zuriickzu-
kehren. Sie gehen, von Schiissen beglei-
tet, im Schutz der Nacht. Offenbar wird es
keinen Korridor geben.

Schule Nummer eins, Turnhalle,
Mitternacht

Fatima, die Fotografin der Lokalzeitung,
kriecht zwischen den anderen Geiseln hin-
durch in die Ndhe des Gerdteraums, der
neben dem Korridor zwischen Turnhalle
und Hauptgebédude liegt. Sie beobachtet,
wie sich die Terroristen in dem Gerite-
raum abwechselnd schlafen legen. Ich bin
Journalistin, denkt sie, ich muss aufmerk-
sam sein.
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Doch die Luft ist vor dem Gerdteraum
noch schlechter, Fatima kann kaum atmen.
Langsam kriecht sie hiniiber zum Fenster
und legt sich auf das Fensterbrett. Schla-
fen kann sie nicht. Sie hatte gehofft, dass
die Geiselnehmer wenigstens die Kinder
freilassen wiirden. Nun glaubt sie nicht
mehr daran, dass sie iiberleben wird. Sie
denkt, dass es besser ist, sich dem Schick-
sal zu fiigen.

Sie liegt auf dem Fensterbrett und denkt
an Seneca. ,,Man muss {iber den Tod nach-
denken, um keine Angst vor ihm zu ha-
ben®, hat sie in einem seiner Biicher gele-
sen, so erinnert sie sich. ,,Denn wir haben
keine Angst vor dem Tod, sondern vor dem
Gedanken an ihn.“ Fatima hat keine Angst
mehr vor dem Tod, auch nicht vor dem
Gedanken an ihn. Aber sie hat Angst, dass
er langsam und qualvoll kommen konnte.

Beslan, im Krisenzentrum,

Mitternacht

Generalleutnant Wiktor Soboljew, der Kom-
mandierende der 58. Armee, hat den Elite-
truppen des Geheimdienstes inzwischen
sechs Schiitzen- und drei Spahpanzer tiber-
lassen, und aus Wladikawkas sind Panzer
angerollt. Gleichzeitig haben im zivilen Flii-
gel des Krisenstabs Nordossetiens Parla-
mentssprecher Mamsurow und der Duma-
Abgeordnete Rogosin den Entwurf eines
Abkommens mit den Terroristen fertig ge-
stellt. Kern ihres Papiers sind Verhandlungen
der russischen Staatsfithrung mit Mascha-
dow, ein Autonomieplan fiir Tschetschenien
und ein schrittweiser Truppenabzug.

Nach getaner Arbeit stidrken sich die
Verfasser, flankiert vom Chef der nordos-
setischen Nationalbank und einer Mos-
kauer Senatorin, mit Huhn und Piroggen.
Mamsurow und Rogosin teilen sich dazu
eine Flasche Wodka. Aus der nahe gelege-
nen Schule, nur 200 Meter Luftlinie ent-
fernt, sind Schiisse zu horen. Wieder ein-
mal. Die Terroristen ballern vom Dach in
die Nacht hinein. Als wollten sie sich die
Zeit vertreiben.

TAG DREI, 3. SEPTEMBER
Beslan, Krisenstab, 7.30 Uhr

Die Nacht war kurz, bis nach zwei Uhr
morgens gab es Kontakt mit den Geisel-
nehmern, jetzt reden die Unterhandler wie-
der, sie verhandeln, ob sie Medikamente,
Wasser, Nahrung in die Halle bringen diir-
fen. Es geht darum, das Leid der Geiseln zu
mindern. Irgendeine Normalitdt herzu-
stellen inmitten dieses Wahnsinns.

Der Mann am anderen Ende, vermutlich
jedes Mal ,,Oberst“ Chutschbarow, wie-
derholt die immer gleiche Antwort: Die
Geiseln wollten kein Wasser und kein
Essen. Sie befinden sich im Hungerstreik
gegen die Regierung.

Der Krisenstab ordnet an, die Sicher-
heitszone um die Schule zu erweitern. Die
Familien der Geiseln, die Journalisten, die
aus aller Welt angereist sind, miissen
zuriickweichen, noch einmal ein, zwei Ge-
baudeblocks weiter weg vom Zentrum der
Geschehnisse. Lew Dsugajew, Pressechef
des nordossetischen Prisidenten, diskutiert
mit den Versammelten dariiber, wie mit
offiziellen Angaben zur Zahl der Geiseln
weiter zu verfahren sei. Man entschlief3t
sich, weiter zu mauern. Erst fiinf Stunden
spater wird Dsugajew verkiinden, dass die
Geiselzahl ,,nach jiingsten Informationen
hoher ist als 354°.

In Dauertelefonaten gelingt es dem in-
guschischen Olmanager Guzerijew, der sich
zunehmend zum Chefunterhédndler ent-
wickelt, die Terroristen davon zu iiberzeu-
gen, dass die Leichen auf dem Schulhof
und auf dem Griinstreifen zur Stralle hin
geborgen werden miissen. Manche Leiber
liegen seit 48 Stunden an der Luft.

Beslan, Wohnhaus von

Murat Kazanow, 8 Uhr

Es ist still in der Wohnung von Murat Ka-
zanow, das ist ein schmaler, dunkler Mann,
45 Jahre alt, die schwarzen Haare grau
durchsetzt, Schnauzer, die Augen bern-
steinfarben; er schaut hinunter auf die
Schule. Er wohnt mit seiner Familie in der
Soslan-Batagow-Stralle 37, das ist der Ge-
baudeblock, dessen westliches Ende ans
Schulgeldnde stof3t; sie haben die Zwei-
Zimmer-Wohnung im dritten Stock. Die
Wohnzimmerfenster, die Loggia davor, ha-
ben Panoramablick auf den Schulhof, auf
die Turnhalle, auf alle Gebaudefliigel.

Eine seiner beiden Tochter sitzt da drun-
ten als Geisel. Alana, die 15-Jahrige, war
mit der Mutter die paar Schritte hiniiber-
gegangen, um ihr neuntes Schuljahr zu
beginnen, als die Banditen kamen. Kaza-
nows Frau, getrennt von Alana, konnte sich
retten im Wirrwarr der ersten Minuten.
Die Tochter nicht.

Murat Kazanow zihlt nicht zu denen,
die leicht auller Fassung geraten. Er hat
sich im Leben hart gemacht. Ende der sieb-
ziger Jahre hat er bei den Fallschirmsprin-
gern gedient, danach trainierte er sich als
Ringer und Boxer. Seit er sein Geld als Ab-
schleppunternehmer verdient, ist er mit
Unfillen aller Art vertraut. Aber das hier,
das tibersteigt alles.

Seine Wohnung gilt eigentlich als eva-
kuiert, aber die Familie ist geblieben. Sie
kann zwar nicht zur Vordertiir hinaus, weil
die im Schussfeld liegt. Aber man kann
iiber das Dach zu den hinteren Treppen-
hdusern gehen und dort hinuntersteigen
auf die Strale. Die Polizei war schon zu Be-
such, ein Dutzend Polizisten lungerten im
Wohnzimmer herum, auf dem breiten Sofa
mit dem Pfauenmuster, sie lieen sich Tee
bringen, telefonierten viel, zur Schule
schauten sie kaum hiniiber. Sie spielten mit

der Fernbedienung von Kazanows matt-
schwarzem Golden-Eye-Fernseher und
zappten sich durchs russische Nachmit-
tagsprogramm. Dann gingen sie und ka-
men nicht wieder.

Der Fernseher lduft auch jetzt. Zur vol-
len Stunde, in den Nachrichten, reden sie
wieder von 200 bis 400 Geiseln. Jeder in
Beslan weil3, dass diese Zahl falsch ist. Sie
klingt Murat Kazanow in den Ohren wie
Hohn. ,,Allein die Erstkldssler und ihre
Angehorigen zidhlen weit tiber 300, denkt
er. Will die Regierung schon jetzt die Zah-
len kleinhalten, um spéter, nach einer Be-
freiungsaktion, nicht so viele Opfer zuge-
ben zu miissen?

Kazanow steigt hinauf aufs Dach des
Wohnblocks, halb so lang wie ein Ful3ball-
feld, breit wie ein halber Tennisplatz. Mén-
ner hocken dort oben, Nachbarn, und rau-
chen. Das Gebéude ragt hoher auf als die
Schule. Ein normal groer Mann ist hier
oben von der anderen Seite nicht zu sehen,
geschweige denn mit Schiissen zu treffen.

Vom Dach bietet sich ein komplettes
Panorama der Situation. Im Stidwesten
liegt das Schulgebdude, 35, 40 Meter Luft-
linie entfernt die Turnhalle. Im Osten steht
der Riegel der Beslaner Polizeistation,
grau, drei Etagen, jede Etage 12 Fenster
breit, 100 Meter Luftlinie entfernt. Im Wes-
ten das Haus der Stadtverwaltung, dane-
ben der Kulturpalast, beide liegen 200
Meter von der Schule entfernt.

Kurz sind alle Wege in Beslan, wo jeder
jeden kennt. Im Siiden hebt sich der
Hauptkamm des Kaukasus, auch er wirkt
zum Greifen nah, ein gewaltiges Gebirge,
in seinen Spitzen iiber 5000 Meter hoch,
darin der Doppelbuckel des Kasbek, von
ewigem Eis {iberzogen, wie matt glasiert.

Murat Kazanow steht und raucht.

Schule Nummer eins, Turnhalle,

morgens

Die Terroristen verbieten den Kindern, zur
Toilette zu gehen. Die Arztin Larissa
Mamitowa fragt, ob sie wenigstens jene
Kinder hinaustragen diirfe, die kaum noch
atmen konnen. Die Terroristen sagen:
Nein, sie sollen sterben.

Sie schicken Mamitowa, im Gebdude
nach Plastikflaschen zu suchen. Die Kinder
sollen in die Flaschen urinieren. Mamito-
wa findet einige Flaschen, und als sie damit
in die Turnhalle zuriickkehrt, denken die
Geiseln, sie bringe Wasser. Sie schreien
nach Wasser. Als sie merken, dass die Fla-
schen leer sind, schreien sie vor Verzweif-
lung. Die Terroristen schielen iiber ihre
Kopfe hinweg.

Mamitowa ldsst sich zum ,,Oberst“
fithren, er sitzt im ersten Stock im Biiro der
Direktorin. Sie bittet ihn, eine Arztin im
Krankenhaus anrufen zu diirfen. Es hand-
le sich dabei um eine verniinftige Frau, sagt
Mamitowa, die werde den Behorden sa-
gen, wie schlecht es um die Kinder
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steht. Der Oberst willigt ein — unter der Be-
dingung, dass sie nur Russisch spricht.

Im Lehrerzimmer nebenan darf Mami-
towa telefonieren. Sie erreicht die Arztin
nicht, doch sie erzidhlt einer Kranken-
schwester, wie dramatisch der Zustand der
Kinder sei und dass sie keine Medikamen-
te mehr habe. Sie solle den Behorden
berichten, dass es eine Katastrophe geben
werde, wenn den Kindern nicht bald ge-
holfen werde.

Mamitowa geht zuriick in die Turnhalle
und spricht mit der Direktorin der Schule.
Wir miissen etwas tun, sagt sie. Mamitowa
erinnert sich, dass zwei Kinder des nord-
ossetischen Parlamentspréasidenten Mam-
surow unter den Geiseln sind. Sie lasst sich
von der Direktorin zu den Kindern fiihren.
Mamitowa nimmt die Kinder an die Hand
und geht mit ihnen zum Oberst. Sie fragt
ihn, ob sie deren Vater anrufen diirfe. Der
Oberst erlaubt es.

Mamitowa erreicht den Parlamentspra-
sidenten im Krisenstab, im Gebdude der
Stadtverwaltung von Beslan. Sie erzihlt,
wie schlecht der Zustand der Geiseln sei.
Die Geiselnehmer wiirden immer aggres-
siver, und es bleibe nicht mehr viel Zeit,
um eine Katastrophe zu verhindern. Dann
reicht sie den Horer weiter an den Sohn.
Der fleht seinen Vater an, alles zu tun, um
die Geiseln zu retten.

Beslan, Wohnhaus von

Murat Kazanow, 10.30 Uhr

Murat Kazanow, der Abschleppunterneh-
mer, kommt tiber das Dach vom Einkaufen
zuriick. Er hat eine Stange Zigaretten geholt,
zwei Wassermelonen, in seiner Wohnung sit-
zen sechs Nachbarn und Freunde, rauchen
und halten Rat. Zusammen haben sie fast
zwei Dutzend Angehorige in der Turnhalle.
Aus dem Gebdudeblock Nummer 37 sind
fast 60 Bewohner zu Geiseln geworden.

Der Fernseher lduft. Nachrichten. Nichts
Neues, wie immer; nichts, was sie nicht
selbst aus den Fenstern besser sehen kénn-
ten. Immer noch reden sie im Fernsehen
von 354 Geiseln.

Rings um die Schule sind Polizeieinhei-
ten zu sehen, gewohnliche Polizei, aber
auch Truppen des Innenministeriums,
Minner der Sonderpolizei Omon, Kata-
strophenschiitzer, das bunte Durcheinan-
der russischer Uniformen, dazu Schiitzen-
panzer, Loschfahrzeuge, Ambulanzen.

Die Hauser sind zur Schule hin evaku-
iert, aber nicht von Sicherheitskréiften be-
setzt. Strategisch entscheidende Punkte
wie das Hausdach tiber Kazanows Woh-
nung, wie andere Déacher ringsum, sie blei-
ben leer, die Scharfschiitzen sitzen an-
derswo, schlecht positioniert, irgendwo in
der Nachbarschaft, aber nicht dort, wo sie
nach dem Ermessen Kazanows und seiner
Freunde eigentlich sitzen miissten.

Am Vormittag gehen Elitesoldaten we-
nigstens in Kazanows Wohnung in Stel-

lung. Sie sind zu viert. Vier Alfa-Leute,
zwei von ihnen bauen ein Maschinenge-
wehr am inneren Wohnzimmerfenster auf,
ans dulere Fenster in die Loggia wagen
sie sich nicht. Kazanow fragt, warum die
Décher nicht besetzt werden. Warum kei-
ne Schiitzen postiert sind. Welche Plane
es gibt. Die Alfa-Leute wissen nichts.

Schule Nummer eins, erster Stock,
12.40 Uhr
Ein Terrorist holt Larissa Mamitowa, die
Arztin, in den ersten Stock. Er fragt sie, ob
sie Angst vor Blut und Leichen habe. Ich
bin Arztin, sagt Mamitowa, wie soll ich
Angst vor Blut und dem Tod haben? Der
Terrorist fithrt sie in das Literaturzimmer,
sie sieht viel Blut an den Wanden und auf
dem Boden. Es kdmen bald Mitarbeiter
des Ministeriums fiir Katastrophenschutz,
um Leichen zu holen, sagt der Terrorist.
Wo sind die Leichen?, fragt Mamitowa.
Der Terrorist fiihrt sie ans Fenster. Darun-
ter sieht Mamitowa etwa 20 Leichen auf-
einander liegen, Fliegen sitzen auf ihnen.
Sie erkennt Geiseln wieder, die auf dem
Korridor knieten. Warum ihr der Terrorist
diese Szene zeigt, weil} sie nicht.
Mamitowa geht zuriick in die Turn-
halle. Sie sieht, wie die Kinder Urin aus den
Plastikflaschen trinken. Andere urinieren
auf Kleidungsstiicke und wringen sie iiber
ihrem Mund aus. Die Luft in der Halle ist
so heill und stickig, dass die Geiseln kaum
noch atmen koénnen, es riecht nach Ex-
krementen. Mamitowa sieht ihren Sohn
auf der anderen Hallenseite vor einem
Fenster stehen. Sie ruft ihm zu, er solle
sich hinlegen. Am Boden sei die Luft
besser.

Beslan, Wohnhaus von

Murat Kazanow, 13 Uhr

Wieder beginnt das Karussell der Nach-
richtensendungen. Der Golden-Eye-Fern-
seher des Abschleppunternehmers Murat
Kazanow versendet nichtssagende Live-
Bilder aus schlecht postierten Kameras.
Von der Komintern-Strale biegt ein Laster
auf das Schulgelidnde ein. Auf seiner Lade-
pritsche stehen aufrecht zwei Helfer. Der
Wagen fahrt langsamer als Schritttempo,
er kriecht. Die Terroristen haben zuge-
stimmt, dass Leichen vom Schulhof gebor-
gen werden, die seit fast zwei Tagen dort
liegen. Es ist 13.01 Uhr. Vielleicht 13.02
Uhr. Vielleicht 13.03 Uhr. Von der Schule
briillt eine Explosion, ein gewaltiger
Schlag. Es ist der Anfang vom Ende.

Schule Nummer eins,

hinterer Schulhof, 13.03 Uhr

Fatima, die Fotografin der Lokalzeitung,
spiirt die Hitze der Explosion auf ihrem
Korper, betdubt richtet sie sich auf, halb
springt sie, halb fliegt sie aus dem Fenster.

Sie denkt an nichts, sie l4uft. Sie spiirt
Glas unter ihren Fiiflen. Sie lduft entlang
der Riickwand der Turnhalle. Sie hort
nichts, ihre Ohren sind taub. Sie sieht
sich nicht um. Sie rennt wie durch einen
Tunnel.

Beslan, Krisenstab, 13.05 Uhr

Im Stab bricht Panik aus. Nordossetiens
Prasident Dsassochow schreit: ,, Das ist
mein Ende!“ Dem Unterhédndler Guzerijew
gelingt es, noch einmal eine Leitung in die
Schule herzustellen. ,,Was habt ihr getan?“,
schreit er. Eine zweite groe Explosion
erschiittert die Luft. Dann Gewehrfeuer.
Gerdusche des Chaos, die bis hierher laut
zu horen sind. ,,Ihr habt uns belogen®, lau-
tet die Antwort.

»Aber es gibt keinen Sturm!“, ruft Gu-
zerijew. Der Terrorist am anderen Ende
wiirgt das Gespriach ab mit den Worten:
,»Wsjo. My wsrywajem.“

»Das war’s. Wir sprengen.“

Chaos bricht los, aber es ist schwer zu
rekonstruieren, warum genau. Eindeutig
ist, dass die erste, alles auslosende Explo-
sion im Inneren der Halle, wohl an einem
der Basketballkorbe, mit der Ankunft eines
Lastwagens vom Katastrophenschutz zu-
sammenfallt. Auf dessen Ladepritsche stan-
den die zwei Méinner, die die Leichen vom
Schulhof bergen sollten.

Die These, die mit den Geiselnehmern
verabredete Bergungsaktion sei vom Ge-
heimdienst oder von anderen bewaffneten
Spezialkriften unterwandert worden, um
die Halle zu stiirmen, ldsst sich durch nichts
erhirten. Auch dass die Terroristen etwa
vorgehabt hitten, der Aktion von sich aus
ein gewaltsames Ende zu setzen, ist nicht
zu belegen. Vielmehr scheint es, als sei eine
der zahlreichen Bomben in der Turnhalle
zufillig explodiert; weil die groe Hitze
die Klebestreifen lockerte, mit denen die
Bomben befestigt waren, weil sich eine
Halterung 16ste, weil sich ein Kontakt zu-
fallig schloss, weil ein Warnschuss der Gei-
selnehmer fehlging.

Es sind jedenfalls aus der Halle drei star-
ke Explosionen zu horen, die beiden ersten
sehr kurz hintereinander, die dritte etwa
20 Minuten spiter, danach folgen noch klei-
nere, unspezifisch. Direkt nach den beiden
ersten Explosionen kommen Geiseln durch
die zerstorten Fenster ins Freie und fliehen,
erst vereinzelt, dann laufen Dutzende auf
dem Schulgeldnde um ihr Leben, zu be-
nachbarten Héusern, auf die anliegenden
Strallen, von hinten beschossen von den
Geiselnehmern, in Gefahr aber auch von
vorn, durch das Kreuzfeuer von staatlichen
und inoffiziellen Kréften.

Letztere werden sich in den Medien als
,,Heimwehrler* und dhnlich bezeichnet fin-
den, tatséchlich sind es in der Regel An-
gehorige von Geiseln, die ihre Waffen aus
dem Schrank geholt und sich bereitgehal-
ten haben. Dass sie auch eigene Leute
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Polizist Alijew

treffen, darf als gewiss gelten. Dass sie die
chaotische Situation verschlimmern, eben-
so. Warum sie iiberhaupt so nah an die
Schule herangelassen werden, bleibt das
Geheimnis der Kommandierenden der
Sicherheitskréfte.

Rund um das Schulgeldnde sind in die-
sen Minuten Rettungskrifte postiert, Kran-
kenwagen, Feuerwehrautos, Polizei, auch
Privatwagen, sie nehmen die Opfer schnell
auf, und es beginnt ein grofer Pendelver-
kehr zum Beslaner Krankenhaus.

Gegen 13.30 Uhr aber wird das Dach der
Turnhalle einstiirzen, der ganze Fliigel
brennt. Loscharbeiten werden anfangs
durch Dauerbeschuss unmoglich gemacht.
Langsam nur arbeiten sich Sicherheits-
krafte auf den Schulhof und ins Gebaude
vor, spéter wird ein Schiitzenpanzer als
Deckung auffahren. Das Bild dieses Pan-
zers, vor den Fenstern der brennenden
Turnhalle stehend, wird in Nachrichten-
sendungen rund um die Welt zu sehen sein.

Schule Nummer eins, Turnhalle,
13.09 Uhr

Im Moment der ersten Explosion wird es
Larissa Mamitowa, der Arztin, schwarz vor
Augen. Sie ist bewusstlos — auch noch, als
wenig spiter die zweite Bombe explodiert.
Als sie wieder zur Besinnung kommt, liegt
sie auf der anderen Seite der Halle, dort,
wo sie ihren Sohn vor einem Moment noch
gesehen hat. Sie triagt nur noch ihren Giir-
tel und ihre Unterwische am Leib, ihre
Hose und Bluse sind bis auf Fetzen ver-
schwunden. Sie spiirt einen schrecklichen
Schmerz im Riicken. Sie hebt den Kopf
und sieht, dass die Bomben nicht mehr an
den Basketballkorben héangen.

Um sie herum kriechen Verletzte iiber
den Boden. Ein Terrorist schielt in die
Luft. Ein Teil des Dachs ist eingestiirzt.
Der Rest brennt. Sie dreht sich um und
sieht einen Terroristen, der jetzt ein weilles

P

x-Geisel Alikowa

T-Shirt tragt und sein Gewehr auf sie rich-
tet. Sie lasst sich fallen und stellt sich tot.

Sie hat nur einen Gedanken: Tamerlan,
mein Sohn. Sie muss ihn finden. Der Ge-
danke daran lésst sie aufstehen. Drauflen
hort sie die Kinder schreien, so laut, dass
sie denkt, sie werden der Reihe nach er-
schossen. Sie sucht ihren Sohn dort, wo
sie ihn unmittelbar vor der Explosion sah.
Doch sie findet nur tote Kinder.

Ihre Gesichter sind blass, ihre Augen
und Miinder stehen offen, sie sehen sich
alle sehr dhnlich. Sie nimmt sie auf den
Arm, eines nach dem anderen, aber sie
kann nicht erkennen, ob einer von ihnen
ihr Sohn ist. Sie schaut nicht mehr in die
Gesichter, sie untersucht die Kleidung. Sie
findet einen toten Jungen, von dem sie
glaubt, er konnte Tamerlan sein. Aber er
tragt die falschen Socken. Sie nimmt einen
anderen Jungen auf den Arm, aber sie
kennt seine Hose nicht. Sie sucht die Nar-
be auf Tamerlans Stirn, drei Zentimeter
lang, der Stein traf ihn damals zwischen
den Brauen. Doch sie findet sie in keinem
der blassen Gesichter.

Die Terroristen schieBen wild um sich
und schreien, die Geiseln sollen in den Kel-
ler gehen. ,,In den Keller! Alle in den Kel-
ler!“ Doch Mamitowa geht in den Kraft-
sportraum hinter der Turnhalle, vielleicht
hat Tamerlan sich dort versteckt. Sie findet
ihn nicht. Sie bricht zusammen und weint.

Schule Nummer eins,
hinterer Schulhof, 13.15 Uhr

Fatima erreicht die hintere Mauer des
Schulgeléndes, dicht bei den Garagen an
der Soslan-Batagow-Stra3e. Sie steigt auf
ein Rohr und klettert hiniiber. Dann iiber
ein Eisentor. Sie wirft sich zwischen zwei
Garagen auf den Boden und bedeckt sich
mit einem Brett. Sie hort Schreie und be-
tet. Sie hort Schiisse. Sie hort, wie die Pro-
jektile iiber sie hinwegfliegen und die Wan-

de der Garagen durchfahren. Sie sieht eine
Akazie, die ihre Blitter verliert.

Dann hort das SchieBen fiir einen Mo-
ment auf, und sie hort eine ossetische Stim-
me. Das ist meine Chance, denkt sie, und
ruft um Hilfe. Jemand schldgt gegen eine
Wand zwischen den Garagen. Sie klettert
hiniiber und féllt in die Arme eines Man-
nes. Er schleift sie zu einem Soldaten, der
legt sie auf eine Trage. Sie sieht den Him-
mel in seinem Blau, und sie kann nicht
glauben, dass sie lebt. Sie schieben sie in
den Krankenwagen.

Schule Nummer eins, Turnhalle,
13.20 Uhr

Nach dem groBen Schlag spiirt Saurbek
Gutijew, der pensionierte Lehrer und Sta-
lingrad-Kampfer, von hinten eine Hitze,
als wiirde sein Hemd brennen. Von der
Decke stiirzen glithende Teile herab, sie
treffen seinen Hut, sie verhaken sich in sei-
nem Jackett. Die Welt ringsum ist in Auf-
16sung, ein Gemisch aus Verderben und
Rettung; er sieht, wie die Terroristen Kin-
der erschiefen, direkt vor seinen Augen
erschiefen sie einen kleinen Jungen und
ein Médchen, aus néchster Nahe, er spiirt
Feuer von allen Seiten, Gutijew steht auf,
er geht auf schwankenden Beinen, wie eine
verdreckte Marionette.

Es treibt ihn zur Fensterfront, Richtung
vorderer Schulhof, aber die Fensterbretter
liegen hoch, seine Beine arbeiten nicht,
wie sie sollen, sie geben ihm nicht den
Schub, den er braucht. Er hort Schiisse. Er
riecht Dinge, die er sich nicht vorstellen
will. Er fiirchtet das Feuer. Es treibt ihn
an. Er hebt sein rechtes Bein mit beiden
Armen auf das Fensterbrett, nun liegt er
halb, dann ruckelt er sich mit den Armen
Richtung Au8enkante, zieht irgendwie das
zweite Bein nach, fallt nach drauflen, einen
guten Meter tief, weich, auf Korper, die
da liegen. Drinnen treiben Terroristen Gei-
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Hinterbliebener Kazanow

seln aus der Halle. Sie jagen Kinder vor
sich her auf den Hauptkorridor. Rechts und
links stehen Terroristen an den Wénden
und treiben sie vorwiarts. Angefiihrt von
Alik Zagolow, dem Sportlehrer, flieht eine
Gruppe von 20 Kindern in den ersten Stock,
in die Aula. Es ist dort fiir ein paar Mo-
mente lang kein Geiselnehmer zu sehen.

Beslan, Wohnung von
Murat Kazanow, 13.30 Uhr

Murat Kazanows Wohnung bebt unter dem
ratternden Feuer des Maschinengewehrs
der Alfa-Leute, in der Loggia spritzen
Holzsplitter von Streifschiissen auf.

Driiben, an der Komintern-Strafle, bei
den Eisenbahngleisen, sieht es so aus, als
sei dies ein geplanter Sturm. Zwei Panzer
sind aufgefahren, dazu Panzerfahrzeuge,
es sind todbringende Granat- und Flam-
menwerfer in Stellung gebracht. Kaum
Gerdt zur Rettung, viel Geridt fiir den
Krieg. Kampfhubschrauber vom Typ Mi-24
kreisen.

Uber den Schulhof laufen und kriechen
Kinder und Alte in ungeordneter Bewe-
gung, aus Richtung Turnhalle kommen
nackte Madchen, Miitter. Die sieben Freun-
de in Kazanows Wohnung haben sich erst
auf den Boden geworfen, jetzt heben sie
den Kopf, jetzt sehen sie, dass das Regime
der Terroristen zerbrochen ist, dass die
Geiseln sich befreien. Sie sehen, dass das
Dach der Halle einstiirzt, dass alles in
Triimmer fillt. Sie sehen, dass nun Taten
gefragt sind.

Die Méanner machen sich auf nach unten,
zwei der Alfa-Leute gehen mit. Sie nehmen
noch einmal den weiten Weg iiber das
Dach. Sie finden, drunten, Spezialkrifte
des Militars. Kazanow geht einen Offizier
der Alfa-Truppen an. Er bietet seine Diens-
te an. Er sagt: ,,Ich kann euch den Weg zei-
gen. Wir miissen durch die Garagen. Durch
die Garagen geht es direkt in den Kraft-
raum hinter der Turnhalle. Gebt uns Waf-
fen. Ich zeige euch den Weg.*

Der Offizier schaut ihn nicht an. Ka-
zanow wiederholt seine Rede. Er sagt:

" 1‘!- "

Ex-Geisel Zagolow

,2Komm! Gib mir deine Leute. Ich zeige
euch den Weg.“ Der Offizier sagt, spot-
tisch, er wendet sich einem Untergebe-
nen zu: ,,Gebt dem Mann lieber eine Be-
ruhigungsspritze.“

Kazanow lasst den Offizier stehen, weit
vom Zentrum der Ereignisse, er geht los
auf eigene Faust, aber die zwei Alfa-Leute
aus der Wohnung folgen ihm, zwei Nach-
barn sind auch dabei. Sie laufen den Ge-
baudeblock entlang zum Schulgeldnde.

Geduckt rennen sie durch Gewehrfeuer
vom Dach der Schule, 20 Schritte lang im
Schussfeld, dann erreichen sie den Schutz
der Garagen, den geklinkerten Schuppen
von Elbrus Tochtijew. Kazanow weil, dass
es einen hinteren Ausgang gibt, einen Aus-
gang, der direkt zu den Fenstern des Kraft-
raums fihrt.

Drei Fenster. Sie sind vergittert. Kaza-
nows kleiner Trupp geht in die Knie ge-
duckt heran, Maschendrahtzaun reiflt an
ihren Hemden, sie hocken jetzt unter dem
Fenster ganz rechts. Sie hantieren mit Stan-
gen. Sie hebeln am Gitter herum. Von drin-
nen keine Reaktion. Bald stehen sie auf-
recht, stemmen sich gegen die Wand,
reiflen endlich das Eisen aus der Veranke-
rung, sie sind in der Schule, die Alfa-Sol-
daten vorneweg. In einer Ecke, zusam-
mengedringt, 15 Geiseln, verschmiert,
schockstarr, aber am Leben, unter ihnen
Larissa Mamitowa.

Die Retter zerren eine Bank ans Fenster,
um eine Treppe zu bauen. Kazanows Nach-
barn fiihren die Leute hinaus, sie helfen ih-
nen in die Freiheit, binnen Minuten retten
sie die ersten 15 Leben. Larissa Mamitowa
will stehen bleiben, umkehren, sie muss
ihren Sohn finden. Aber ihr Bruder Boris
lauft ihr entgegen, er sagt: Tamerlan lebt!
Er ist schon zu Hause! Die Mutter glaubt
ihm nicht. Doch, es ist wahr, sagt er, Ta-
merlan lebt. Da spiirt sie die Schmerzen in
ihrem Riicken wieder.

Sie legt sich bauchlings auf eine Trage
und wird ins Krankenhaus von Beslan ge-
fahren. Sie bekommt Spritzen. Die Ver-
brennungen auf ihrem Riicken und an
ihren Beinen sind so schwer, dass sie nach

Wladikawkas verlegt werden muss. Sie
spiirt einen Splitter im linken Ohr. Aber
Tamerlan lebt. Und sie selbst lebt. Larissa
Mamitowa ist gerettet.

Schule Nummer eins, Schulhof,
13.35 Uhr

Die Schiisse. Das Feuer. Saurbek Gutijew
liegt benommen vor dem Fenster der Turn-
halle. Er muss endlich hoch. Er sagt zu sich
selbst: Steh auf, alter Waschlappen! Die
Hitze in seinem Riicken hort nicht auf,
brennt sein Hemd? Schmerzen breiten sich
aus, Saurbek Gutijew schleppt sich weiter,
geradeaus, im direkten Weg fort von der
Folterstitte, fort von der Turnhalle, die
Wege sind weit, 40, 50 Meter muss er schaf-
fen, vielleicht 60, aber diese Schrecken
kennt er, die Schrecken des Kriegs, er iiber-
quert den Hof, er erreicht die kleinen Héu-
ser jenseits des Schulgeldndes, dort schiit-
ten sie ihm Wasser aus Eimern iiber den
Riicken, dort nehmen sie ihn in Empfang,
seine Retter, vier Leute, sie tragen ihn.
Saurbek Gutijew ist gerettet. 160 Tage, 160
Néchte Stalingrad. Drei Tage, zwei Nich-
te Beslan.

Beslan, Gegend um die Schule
Nummer eins, 13.40 Uhr

Ohne Koordination stiirzen sich russische
Elitekdmpfer in das Feuer. Sie arbeiten
ohne begleitende Ablenkungs- oder Tiu-
schungsmanover, sie beweisen Heldenmut,
der an Irrsinn grenzt. Hinter den Elite-
kampfern, in ihrem Riicken, stehen ortliche
ossetische Omon-Krifte und Einheiten der
russischen Armee, dahinter Heimwehrler
aus Beslan. Vor allem sie feuern aus allen
verfiigbaren Rohren.

Fir den naheliegenden Versuch, die
Schule von verschiedenen Seiten gleich-
zeitig zu stiirmen, ist es ldngst zu spit.
Hohe Verluste im Kampf Mann gegen
Mann sind die Folge. Oberstleutnant Dmi-
trij Rasumowski und Leutnant Andrej Tur-
kin, genannt der ,,Tscherkesse“, sind Ve-
teranen der russischen Grenztruppen in
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Tadschikistan und des zweiten Tsche-
tschenien-Feldzugs, hochdekorierte Solda-
ten, sie sterben im Nahkampf.

Zehn Mann der Eliteeinheiten Alfa und
Wimpel lassen ihr Leben in Beslan. Das
ist der hochste Verlust in der Geschichte
der russischen Spezialeinheiten. Selbst der
Sturm auf den Palast des afghanischen
Prasidenten in Kabul am 27. Dezember
1979 hat nur sechs Mann das Leben
gekostet.

Die Alfa- und Wimpel-Truppen werden
vom Ablauf der Ereignisse in Beslan iiber-
rascht, viele sind bei Beginn der Explosio-
nen auf dem weit entfernten Trainings-
geldnde Sputnik und erreichen den Tatort
mit groBer Verspatung. Dass ein durch die
Hitze geloster Klebestreifen zum Ziinden
der ersten Bombe, zu allgemeiner Panik
fithren konnte oder dass am Ende die Ter-
roristen selbst die Nerven verlieren konn-
ten, derartiges war im Krisenstab nicht er-
wogen worden.

,,Es gab einen hervorragenden Plan zum
Sturm“, wird ein Alfa-Mann spéter sagen,
,aber keiner wagte die Entscheidung.*

Schule Nummer eins,

Kraftsportraum, gegen 13.45 Uhr

Der Kraftraum, den sie Boxsaal nennen, ist
von der Turnhalle durch zwei Tiiren ge-
trennt, die einen Windfang bilden, darin
ein Fenster auf den riickwartigen Fliigel
der Schule. Die Tiiren sind geschlossen.
Die Tiren konnten Sprengfallen sein. Es
sind Drahte zu sehen, die irgendwohin
fiihren. Murat Kazanow und die Alfa-Leu-
te entscheiden sich, die Tiir nicht zu 6ffnen.
Das Risiko ist nicht kalkulierbar.

Sie entscheiden sich dafiir, ein Loch in
die Wand zur Turnhalle zu schlagen. Sie
zerlegen Sportgerdte und rammen Reck-
stangen in die Ziegel, wieder und wieder,
das dauert, 10 Minuten, 15, es ist eine
furchtbare Arbeit gegen die Zeit. Sie wis-
sen, dass sie durchgesto8en sind, als eine
Wolke aus Rauch und unsagbaren Ge-
riichen in den Kraftraum weht. Aus dem
Loch kommen Menschen. Kinder. Erwach-
sene. Alte. Das Loch ist zu klein. Immer
nur ein Mensch zwéngt sich durch.

Die Alfa-Leute schreien den Geiseln Fra-
gen zu, ob an den Tiiren Bomben seien, ob
sie von Minen wiissten. Sie wigen neu ab.
Sie finden das Risiko jetzt nicht mehr zu
groB. Sie finden Draht und haken ihn in
die Tiiraufhdngungen ein. Sie ziehen sich
zuriick, so weit es geht, dann reilen sie,
fiinf Manner mit vereinten Kraften, die Tiir
aus den Angeln. Keine Explosion. Der
Windfang ist offen. Ein Alfa-Mann geht
hinein, er 6ffnet die zweite Tiir zur Turn-
halle, aber er achtet nicht auf das Fenster,
er stiirzt, von einem Schuss ins Bein ge-
troffen.

Menschen driangen heraus, aber es wer-
den weniger. Nicht, weil die Halle sich
wirklich leeren wiirde, sondern weil unter

den Geiseln immer mehr Verwundete sind,
die sich nicht mehr bewegen konnen.
Murat Kazanow geht jetzt hinein. Natiirlich
hofft er, Alana zu finden, seine Tochter.
Aber gezielt sucht er nicht nach ihr. Er
greift nach allem, was lebt.

Im Entengang, weil die Terroristen vom
Dach in die Halle hinunterschiefen, arbei-
tet er sich unter der Linie der Fensterbret-
ter immer weiter vor. Er geht wie durch
einen Alptraum. Vorbei an verstiimmelten
Kindern; vorbei an einzelnen menschlichen
Gliedern, an Riimpfen, vorbei an offenen
Leibern, an Leichen.

Menschen, die noch leben, nimmt er auf
beide Arme, schwere Korper legt er sich
iiber die Schulter und trégt sie zum Wind-
fang, zum Kraftraum. Er spiirt bald seine
Beine nicht mehr. Thm fahren Krdmpfe in
die Waden. Seine Unterarme sind schwer
wie Blei. Ein gutes Dutzend Méanner macht
es Kazanows Beispiel nach. Sie buckeln
sich hinein in die Halle, sie zerren Leben-
de heraus, wieder und wieder.

Kazanow geht 20-mal, 25-mal, 30-mal,
schweiSiiberstromt triagt er Kinder und Er-
wachsene auf den Knien hin und her, um
ihn die Schiisse, die Hilfeschreie, unter ihm
so viele Leiber, dass er seine Fiile vor-
sichtig setzen muss, um nicht in Menschen
zu treten. Die Terroristen schiefen noch in
die Toten hinein. Wahllos feuern sie in die
Halle, wahllos suchen sie Opfer zu produ-
zieren, Opfer, Opfer.

In der Hallenmitte, aber zum Gliick
unter den Fenstern, sieht Kazanow einen
Jungen sitzen, fiinf oder sechs Jahre alt,
unverletzt. Er sitzt da, ernst, regungslos,
wie unbeteiligt. Er ist schwer zu erreichen.
Korper liegen um ihn, Triimmer.

Murat Kazanow ruft das Kind. Er macht
Bewegungen mit der Hand. ,,Komm!
Komm hierher! Komm, Junge!“ Das Kind
geht auf allen vieren. Es kriecht vorwirts,
ein Stiick auf Kazanow zu, der an der Fens-
terfront kauert, drei, vier Meter weg, und
die Hand ausstreckt. ,,Komm weiter! Wei-
ter!“ Aber der Junge kann nicht weiter. Er
erstarrt. Regungslos steckt er fest, wie ver-
steinert. Die Leichen. Das Blut. Das Feu-
er. Die Schiisse.

Kazanow bewegt sich auf ihn zu. Er geht
auf Zehenspitzen, um keinen Leib zu tre-
ten. Er schiebt die Fiie vorsichtig zum
Boden durch. Er erreicht den Jungen. Er
spricht mit fester Stimme zu ihm, er sagt:
,Geh jetzt! Geh zur Tir! Krabbel hin!
Mach schon!“ Es fallen noch immer bren-
nende Teile vom Dach. Der Junge kann
nicht. Kazanow briillt ihn an. Er schlagt
ihm auf den Hintern. Er sagt: ,,Du kriegst
eine Tracht Priigel von mir!“, aber es hilft
nichts. Kazanow muss ihn doch nehmen,
auf die Arme, auf die Knie, seine Mus-
keln brennen, er kann den Schritt nicht
kontrollieren, er tritt in Weiches und Fes-
tes, es geht nicht anders, das Kind muss
hier raus. Zur Tiir. Und dort kehrt Kaza-
now wieder um.

Wieder in die Halle. Dann zur Tiir ins
Hauptgebdude, wo auch schon Retter zu
sehen sind. So tragt Murat Kazanow 60
Menschen, vielleicht mehr, vielleicht 8o,
in die Freiheit und ins Leben zuriick. Sei-
ne Tochter Alana ist nicht darunter.

Schule Nummer eins, Aula, 14 Uhr

Die Gruppe um den Sportlehrer Zagolow
halt sich hinter dem Biithnenvorhang in der
Aula versteckt. Das konnte gutgehen, wenn
nicht der schwerverletzte Junge wére, den
ein paar andere Kinder hergebracht ha-
ben. Er liegt auf dem Boden, er ist viel-
leicht 19 Jahre alt, er schreit und trommelt
vor Schmerzen mit den Fersen und Handen
auf den Boden. Blut pulst aus seinen Wun-
den. Sie konnen ihn nicht zum Schweigen
bringen. Er wird sie verraten.

Sie horen eine Stimme: ,,He, ihr da, hin-
ter dem Vorhang, kommt raus, oder ich
knalle euch ab. Kommt schon.* Ein Terro-
rist zeigt mit dem Gewehr die Richtung.
Zur Kantine, ein Stockwerk tiefer. Um die
50 Geiseln sind hier schon zusammenge-
trieben. Die Geiselnehmer sind erregt, sie
schreien Befehle. Die Kinder sollen die
weillen Vorhédnge von den Wénden reilen,
in die Fenster treten, die Vorhénge schwen-
ken und rufen: Schief3t nicht, schie3t nicht.
Die Kinder gehorchen, bis eine Stimme
ruft, sie kommt anderswoher, sie klingt lau-
ter: ,,Legt euch hin!“

Terroristen sind zu sehen, wie sie pa-
nisch von den Fenstern weglaufen, dann
fegt eine Explosion durch den Raum, dann
sind die Geiselnehmer weg, bis auf einen
— Nur-Paschi Kulajew, den ,,Lachelnden®.
Er steht plotzlich da, vor dem Sportlehrer
Zagolow, er tragt jetzt Zivil, einen Trai-
ningsanzug. Er versteht Ossetisch, er sagt:
,Ich habe niemanden hier ermordet. Sie
haben mich gezwungen mitzumachen.* Er
bleibt bei der Gruppe, unbewaffnet. Er will
in ihrer Gesellschaft flichen.

Panzer stehen draufen. Sportlehrer Za-
golow winkt, er und die Kinder rufen:
,,Schiefit nicht! Hier sind Geiseln!“, aber
die SchiefRerei wird eher stédrker. Es hat an
dieser Ecke des Hauses keinen Sinn. Die
Gruppe, mit dem Terroristen im Gefolge,
verlasst die Kantine. Im Gefechtsldarm ren-
nen sie den Flur entlang bis in den hinters-
ten Klassenraum.

Wie iiberall im Erdgeschoss sind auch
hier die Fenster vergittert. Aber Zagolow
ist nicht nur Sportlehrer. Er war UdSSR-
Meister im Gewichtheben. Er hat Béren-
krifte. Er stemmt das Eisen aus der Halte-
rung. Er biegt die Stdbe zuriick. Drauflen
hagelt es Kugeln aus Gewehren, Pistolen,
es schiefen alle durcheinander, Polizei, Mi-
litar, Privatleute, Schiisse von allen Seiten,
Kreuzfeuer von Seiten der Terroristen.
Eine Frau wagt sich als Erste hinaus. Sie
wird erschossen. Dann springt ein Junge.
Eine Kugel durchschlédgt seinen Hinterkopf.
Ein dritter Junge geht hinaus, er wird ins
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Herz getroffen und fillt. Niemand weil}
mehr, in diesem Chaos, wer wen erschief3t.
Alle scheinen auf alles zu schiellen, was
sich bewegt.

Beslan, siidlich der Bahnlinie,
14.45 Uhr

Mitglieder des Terrorkommandos haben
sich unter die Fliehenden gemischt. Sie
haben die Waffen weggeworfen, sie tragen
jetzt T-Shirts und Jeans, aber auch diese
Zivilkleidung verrit sie. Alle Geiseln ka-
men im Sonntagsstaat zur Schule, nicht in
Jeans. Die Terroristen sind leicht zu er-
kennen, sie sind so auffillig, als hétten sie
noch ihre Tarnuniformen am Leib.

Dennoch gelingt einigen fiir kurze Zeit
die Flucht. Im Strom der fliechenden Gei-
seln laufen sie zur Komintern-Stra8e hin-
aus und iiberqueren die Bahngleise. Der
Ortsrand auf dieser Seite ist nah, womog-
lich gibt es Absprachen der Terroristen,
Rettungspline.

Jedenfalls gibt es Schielereien dort.
Hubschrauber verfolgen fliehende Titer,
Zeugen sehen, wie einzelne aus dem Hub-
schrauber heraus erschossen werden. An-
dere werden in Privathdusern umstellt,
Speznas-Truppen ziehen dort auf, die
Tater werden dort ebenfalls erschossen.
Nichts wirkt, als sei es von Spezialisten ge-
plant. Nichts wirkt, als sollten hier Fest-
nahmen stattfinden. Die Sicherheitskrifte
schiefen, ehe sie Fragen stellen.

Schule Nummer eins, hinterer
Gebdudeteil, 15.30 Uhr

Sportlehrer Zagolow hockt mit seiner
Gruppe und dem Geiselnehmer im Trai-
ningsanzug noch immer unter dem Fens-
terbrett in einem Klassenzimmer ganz hin-
ten. Die SchiefRerei hat nachgelassen, aber
niemand wagt es, den Kopf zu heben.
Stimmen sind drauflen zu horen. Es ist

nicht zu sagen, ob es eigene Leute sind
oder Terroristen.

Der Sportlehrer herrscht den Geisel-
nehmer Nur-Paschi Kulajew neben sich an:
,»Schau du nach, wer da ist, los!“ Der Mann
hat Angst. Er sagt: ,,Aber die schielen
doch noch!“ Zagolow sagt: ,,Wenn du hier-
her gekommen bist und mitgemacht hast,
dann hast du auch nichts Besseres verdient.
Los, schau nach!“ Er tut es.

Draufen sind Speznas-Kampfer. Sie
nehmen die Geiseln, Kinder, in Empfang,
schwerverletzte, halbtote Menschen. Nur-
Paschi Kulajew, der Terrorist, wird verhaf-
tet. Als einziger von 33 Terroristen wird er
nicht erschossen, sondern festgenommen.
Er lauft wie auf den Planken eines schau-
kelnden Schiffs. Die Explosionen haben
bei ihm Gleichgewichtsstérungen verur-
sacht. Als sie ihn iiberwiltigen, ruft er nur:
,,Leben will ich, ich will leben.“

Beslan, Krisenstab, 16.35 Uhr
Die Nachrichten gehen wirr durcheinan-
der. Das nordossetische Innenministerium
gibt bekannt, die Terroristen hétten sich in
drei Gruppen geteilt. Fiinf Banditen leiste-
ten weiterhin Widerstand in der Schule,
andere kdmpften im Stadtgebiet von Bes-
lan, vier Terroristen hétten versucht, als
Geiseln getarnt zu entkommen, darunter
auch die Anfiihrer.

Es heilt jetzt wechselweise, drei der An-
greifer seien lebend gefangen oder zwei
oder nur einer. Es heillt, zwei weibliche
Terroristen seien als Krankenschwestern
verkleidet geflohen. Ein aufgebrachter Mob
habe einen Tatverdéchtigen gelyncht. Die
Schule sei vollstdndig unter Kontrolle. Und
dann wieder: Es werde dort noch immer
wild geschossen. Es wird dort in der Tat
noch immer geschossen. Besonders im hin-
teren Gebédudeteil leisten Terroristen hef-
tigen Widerstand, aber auch im Oberge-
schoss. Einige von ihnen haben sich im

Werkraum verschanzt, einige scheinen in
den Keller vorgedrungen zu sein, der nur
dort hinten zuginglich ist. Sie schieen
Granaten aus dem Gebéude.

Es gibt erste Geriichte iiber die Zahl der
Toten. Es heil}t, es gebe 200 Opfer. 300.
Noch mehr. Allein die beiden Briider
Totijew, die elf Kinder grofzogen, haben
sechs Sohne und Tochter verloren.

Es werden erste Theorien laut und Le-
genden gesponnen {iber den Hergang der
Tat. Es heilt, das Terrorkommando habe
schon Wochen zuvor, wiahrend Renovie-
rungsarbeiten, mithilfe inguschischer Bau-
arbeiter mindestens sechs Munitionskisten
in der Schule deponiert.

Ein 13-jahriger Junge berichtet, die
Geiselnehmer hatten ihn zu Beginn des
Anschlags gezwungen, den Boden in der
Schulbibliothek aufzustemmen, wo die
Kisten gelagert worden seien. Aber mehr
als diese Zeugenaussage gibt es dariiber
nicht. Der Junge widerspricht sich in zeit-
lichen Details. Die Renovierungsarbeiten
sind nach allen verfiigbaren Quellen bis in
die Bibliothek nie vorgedrungen.

Andererseits: Im Boden des benannten
Zimmers finden sich wirklich zwei grole
Locher, nirgendwo sonst im Haus haben
die Terroristen solche geschlagen. Und
wirklich, die Groe kénnte zu Munitions-
kisten passen. Warum ist der Boden dort
aufgeschlagen? Warum nirgendwo sonst?
Die Tat 16st sich auf in Thesen.

Beslan, Krankenhaus, 16.40 Uhr
Das Schlimmste ist schon voriiber. Der
Stau vor dem Krankenhaus wird kiirzer. In
den Biichern der Notaufnahme stehen 554
Einlieferungen binnen weniger Stunden.
500 Patienten haben sie gleich weiterge-
schickt nach Wladikawkas.

Die grobste Arbeit ist getan. Die Toten
und Sterbenden sind von den Verwunde-
ten getrennt. Die Schwerverwundeten von
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den Leichtverletzten geschieden. In den 5
Operationssélen arbeiten 15 Chirurgen. 200
Arzte sind im Dienst. 57 Krankenwagen
pendeln. Vor dem Haus ist ein Notlazarett
unter Zeltplanen errichtet. Im Zentral-
krankenhaus von Wladikawkas werden 219
Verletzte durch die Notaufnahme ge-
schleust. Viele haben furchtbare Wunden
vom Feuer und von Schiissen. Im Laufe
des Tages sterben 5 Patienten.

Im Kinderkrankenhaus werden 309 Ver-
letzte behandelt, 30 miissen reanimiert
werden. Am héaufigsten sind Splitterscha-
den, Bauchwunden, Knochenbriiche, Au-
gen- und Ohrenverletzungen. Die Kinder
weinen nicht. Sie sind still. Regungslos neh-
men sie es hin, wenn Arzte ihnen Spritzen
geben. Der Ablauf ist geschaftsmalig, ru-
hig, keine Panik mehr.

Schule Nummer eins, 17 Uhr

Das grof3e Gefecht verebbt. Die Turnhalle,
der Hauptkorridor, Aula, Kantine, die
Klassenzimmer im vorderen Gebaudeteil
sind in der Hand der Sicherheitskrifte. Tei-
le der Schule brennen immer noch. Die
Schule sieht aus wie nach einem Bombar-
dement aus der Luft.

Arzte, Feuerwehrleute, Katastrophen-
schiitzer arbeiten im Gebédude. Die toten
Geiseln werden zum Leichenschauhaus ge-
bracht. Die toten Terroristen werden zehn
Meter vom Haupteingang der Schule, an
einer Mauer, in eine Reihe gelegt. 32 Lei-
chen werden es Stunden spater sein, das
widerspricht der offiziellen Darstellung von
31 toten Terroristen. Es sind 32. Ein ganzer
Zug Feuerwehrleute sieht sie liegen und be-
schwort die Zahl. Auf den Leichensédcken
liegen Nummern, 1 bis 32.

Das sind die Toten. Aber gibt es womog-
lich auch solche, die am Leben blieben?
Treiben sich noch Terroristen in und um
Beslan herum, geflohen im Chaos des
Showdown? Und haben sie woméglich so-
gar Kinder mitgenommen? So fragen die
Leute an der Stadtverwaltung, am Kultur-
palast. Antworten darauf gibt es nicht.

Beslan, Krisenstab, 18.13 Uhr

Die Zahl der Patienten in den Kranken-
hiusern von Beslan und Wladikawkas wird
offiziell mit 346 angegeben. Tatsédchlich
sind es um diese Zeit schon iiber 600. Pu-
tins Beauftragter Aslambek Aslachanow
lasst erkldren, die Zahl der Opfer konne
,»uber 150“ liegen. Tatsédchlich werden es
am Ende des Tages mehr als 300 sein.

Es gibt einen letzten Kontakt zu Geisel-
nehmern in der Schule. Michail Guzerijew
telefoniert. Die Stimme am anderen Ende
sagt: ,,Schuld an allem seid ihr.*

Beslan, Leichenschauhaus, 19 Uhr

Als der Abend kommt, hat Murat Kaza-
now, Abschleppunternehmer, das Schlacht-

feld verlassen. Nachrichten von Alana hat
die Familie nicht. Aber Kazanow will auch
nicht mehr hinunterschauen auf die Schu-
le. Er will die Schiisse nicht mehr horen, er
will ein Bad nehmen.

Die eigene Wohnung hat keine Bade-
wanne. Die Familie zieht um zum Haus
der Eltern, ein paar Blocks entfernt. Dort
legt sich Murat Kazanow ins heille Bade-
wasser. Es ist gegen sieben am Abend.
Es hdammert an der Tir. Seine Mutter
steht drauflen. Sie ruft: ,Sie haben Ala-
na gefunden. Sie liegt im Leichenschau-
haus.“

Mit der dlteren Tochter und mit einer
Schwester fiahrt Murat Kazanow zum
Leichenschauhaus. Zwischen den Ge-
bauden, grober Backstein, stehen grofle
Menschengruppen, still. Viele hier tragen
kleine Masken aus Zellstoff iiber Mund
und Nase gegen den allgegenwairtigen
Leichengeruch.

Sie werden zu einer Bahre gefiihrt. Der
kleine Mensch darauf ist nicht mehr zu er-
kennen. Verletzungen haben das Gesicht
entstellt, Verbrennungen. Aber sie konnte
es sein. Es sind ihre Ohrringe. Es ist ihre
schwarze Unterhose. Die Grofle stimmt.
Die zum Knoten gebundenen Haare. Der
Vater, die Schwester, die Tante, sie schwan-
ken. Sie wiinschen, Alana wire noch am
Leben. Sie wiinschen, wenigstens, sie ware
vermisst. Die Leiche, die sie sehen, bringt
nicht die letzte Klarheit. Sie ist es, denkt
Murat Kazanow. Aber ist sie es wirklich?

Er zogert, das Papier zu unterzeichnen,
das man ihm hinhéilt. Das Papier, ein vor-
gedrucktes Formular, in dem steht, dass
Alana Kazanowa, geboren am 23. Februar
1989, tot sei. Todesursache: Mord. Er wird
informiert, dass er eine Genprobe machen
lassen konne, in Rostow am Don, fiir 300
Euro. Murat Kazanow hat keine 300 Euro.
Er unterschreibt.

Er wird aufgefordert, jetzt zu gehen und
mit zwei Decken und sieben Meter Zello-
phan wiederzukommen. Nichts bleibt den
Opfern, den tiberlebenden wie den toten,
erspart.

Beslan, Krisenstab, 19.08 Uhr

Es wird bekannt, dass einzelne Kinder
noch immer in der Hand der Terroristen
sind. Rund um die Stadtverwaltung, rund
um den Kulturpalast sind Tausende An-
gehorige von Geiseln versammelt. Viele
trauern laut und wehklagend. Eltern ge-
hen herum mit Fotos ihrer vermissten Kin-
der. Es werden Geriichte laut, einigen Ter-
roristen sei die Flucht gelungen und - sie
hatten noch Kinder in ihrer Gewalt. In der
Schule werde noch immer geschossen.

Beslan, Krankenhaus,

gegen 19.30 Uhr

Im Erdgeschoss des Krankenhauses liegt
Fatima auf einem Bett und trinkt. Sie kann

nicht aufhoren, sie trinkt eine ganze Fla-
sche. Das Wasser ist warm, aber in ihrem
Mund schmeckt es kostlich. Sie hat drei
Tage nicht getrunken. Keinen Tropfen. Sie
hat es tiberlebt. Sie ist gerettet.

Sie hort eine Stimme, die ihren Namen
ruft. ,,Fatja! Fatja!“, ruft die Stimme. Durch
das Fenster sieht sie ihre Mutter. Sie
beriihren beide die Scheibe, dann lduft die
Mutter ins Krankenhaus hinein. Sie findet
Fatima am Ende des Korridors. Als sie
sieht, wie blass und mager ihre Tochter ist,
fallt sie in Fatimas Arme und weint.

Die Tochter weint nicht. Sie ist gefasst.
Sie hélt ihre Mutter. Sie sagt: ,,Warum
weinst du? Ich lebe.“

Beslan, Leichenschauhaus, 21 Uhr

Bei der Riickkehr wird Murat Kazanow die
Leiche seiner Tochter auf einer Bahre iiber-
geben. Er muss sich nun aufs Neue in eine
Reihe stellen, vor die Tiir der Abteilung, in
der sie die Leichen waschen und in Decken
und Folie einhiillen. Zwei Stunden steht
Kazanow neben der Bahre mit der Leiche
seiner Tochter in der Schlange. Dann be-
kommt er sie gewaschen und wie eine Mu-
mie eingewickelt zuriick.

Er fragt die Pathologen, ob er sein totes
Kind nicht im Leichenschauhaus lassen
konne iiber Nacht, im Kiihlhaus. Er be-
kommt zur Antwort, dass man erst den
Chef fragen miisse. Der Chef sagt Nein.
Zu wenig Platz.

Aber vor der Tiir stehen Kiihllaster. Spe-
diteure haben sie vorfahren lassen. Sie ver-
kaufen fiir die Nacht ihren Stauraum. Sie
nehmen pro Leiche pro Nacht 300 Rubel.
Murat Kazanow kauft einen Platz.

Beslan, Krisenstab, 21.21 Uhr

Walerij Andrejew, FSB-Chef in Nordosse-
tien, spricht von 79 identifizierten Leichen.
Es wird bekannt gegeben, was in Beslan je-
der mit eigenen Ohren horen kann: dass in
der Schule noch immer gekdampft wird, vor
allem im hinteren Teil, wo sich der groe
Werkraum befindet. Auch Explosionen sei-
en zu horen.

Panzer Nummer 325 aus dem Panzer-
bataillon der 58. Armee fahrt an die Schu-
le heran und schieft mit gesenktem Rohr
in den Keller. Was und wer immer sich dort
noch befunden haben mag, wird danach
nicht mehr zu sagen sein. Das gilt fiir groRe
Teile der Schule.

Beslan, Wohnung Murat Kazanow,

nachts

Es geht gegen Mitternacht, der Abschlepp-
unternehmer Murat Kazanow ist zuriick-
gekehrt in die Soslan-Batagow-Stral3e 37.
Er hort von den Nachbarn, dass allein sein
Wohnhaus 28 Tote zdhlt und 4 Vermisste.
Keine Familie, die nicht betroffen ist. Es ist
ein Totenhaus.
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Ausriss aus einer russischen Zeitung mit den Fotos der erschossenen Terroristen*

Aus der Schule sind noch immer Schiis-
se zu horen, vereinzelt. Und aus dem hin-
teren Gebdudeteil der Schule, die ldngst
eine Ruine ist, von dort, wo der Werkraum
war, hort er immer wieder Kampfgeriu-
sche, platzende Schiisse, Explosionen. Mu-
rat Kazanow betrinkt sich mit Wodka.
Dann legt er sich hin. Zum ersten Mal seit
66 Stunden. Und schléft. Traumlos. Trau-
rig. Wie ein Stein.

Schule Nummer eins, hinterer
Gebaudeteil, 4. September, 2 Uhr

Zehn Explosionen, wie von Handgrana-
ten, erschiittern den hinteren Fliigel der
Schule. In der Stille nach dem Schlag ist
noch einmal ein Ruf zu horen, ein Todes-
schrei: ,,Allah ist groR! Allah ist grof3!*
Dann wieder Stille. Dann ist es vorbei. Es
ist endlich zu Ende.

EPILOG

Die Minner und Frauen, die sich am
frithen Morgen des 1. September 2004 in
einem Waldstiick auf den Sunschensker
Hohen in Inguschien auf den Weg gemacht
haben, den blutigsten Anschlag seit dem
11. September 2001 in New York zu bege-
hen, sind tot. Mit einer Ausnahme. Das sa-
gen die Vertreter der Untersuchungskom-
mission: 16, die Hilfte der toten Titer, sei-
en identifiziert. Aber ist das die Wahrheit?
Uberlebende Geiseln sprechen von we-
sentlich mehr Terroristen. Der Vorsitzende
der nordossetischen Untersuchungskom-
mission, Stanislaw Kessajew, bestétigt, dass
die Zahl der Téter hoher gewesen sein miis-
se. Ein Mitglied der in Beslan beteilig-
ten Spezialeinheiten des Geheimdienstes
spricht von 49 getoteten, 3 verhafteten

* Unter anderem mit Chan-Paschi Kulajew (oben, 2. v.1.),
Ruslan Chutschbarow (Mitte, 2. v. 1.) und Wladimir
Chodow (Mitte, r.).

Generalstaatsanwaltschaft rdumt immer-
hin ein, dass ihre Daten unvollstindig
sein konnten. Und dass demzufolge Terro-
risten unbeschadet entkommen sein konn-
ten. Wird sich je befriedigend aufkldren,
was in Beslan, am ,Tag des Wissens®,
geschah?

Erste Schuldige sind inzwischen zur
Rechenschaft gezogen. Zuriicktreten muss-
ten Nordossetiens Innenminister und
Geheimdienstchef. Gegen die leitenden
Polizeibeamten im inguschischen Bezirk
Malgobek und im nordossetischen Gebiet
Beslan wird wegen Fahrlassigkeit ermittelt.
Die Bestétigung, dass ein hoher Mitarbei-
ter der inguschischen Polizeiaufsichts-
behorde unter den Terroristen gewesen
sein konnte, steht noch aus.

Nur, die bisher Beschuldigten sind dem
Rang nach Erfiillungsgehilfen: Minister von
Kleinstrepubliken, mittlere Beamte. Die
von Putin zementierte Vertikale der Macht,
die russische Forderung und Praxis, mog-
lichst viel Verantwortung in moglichst we-
nig Hénden zu konzentrieren, all das hat
im Schuldfall keine Folgen fiir die wirklich
Machtigen. Es ist kein einziger Politiker
der Moskauer Zentrale zu finden, kein Mi-
nister, auch nicht der Geheimdienstchef,
der Verantwortung fiir das gro3te Blutbad
der jiingeren russischen Geschichte iiber-
nommen hitte.

Unveradndert im Amt, auch nach Beslan,
sind: Innenminister Raschid Nurgalijew,
zustandig fiir die Polizei, die den Terroris-
ten helfende Hand war; Nikolai Patru-
schew, Direktor des Inlandsgeheimdiens-
tes, der nun, zu spat, mit Material aus Alt-
akten prahlt iiber die Morder von Beslan;
und, nicht zuletzt, Prasident Wladimir Pu-
tin selbst. )

Er, der den Uberfall auf die Schule Num-
mer eins in Beslan als , Kriegserkldrung*
gegen das gro8te Land der Erde bezeichnet
hat, machte im Anschluss daran Wahl-
kampfwerbung fiir George W. Bush, den er
als Bekdmpfer des internationalen Terro-

rismus besang. Angaben dariiber, wie den
Opfern des Terrorismus vor der eigenen,
der kaukasischen Haustiir Gerechtigkeit
widerfahren solle, machte er nicht.

,Wir haben auf Putin gewartet, und es
kam nur Auschew“, der inguschische Ex-
Prasident, klagten Angehorige der toten
Geiseln am 3. November auf einer 6ffent-
lichen Versammlung in Beslan, in deren
Verlauf sich der stellvertretende General-
staatsanwalt fiir Russlands Stiden dem
Zorn der Menge durch Flucht entziehen
musste.

,Wo war Putin?“, rufen die Menschen
und dullern die Befiirchtung, die Wahrheit
werde wie so oft in Russland wieder nicht
ans Licht kommen.

Sie sprechen von Uniformtrigern, die
ihnen verboten hitten, gegeniiber Ermitt-
lern und Journalisten die Wahrheit zu
sagen; sie bezeugen, dass die Terroristen,
anders als von Russlands Machthabern
behauptet, konkrete, womoglich erfiill-
bare Forderungen gestellt hitten; und sie
briillen ihre Wut iiber die Korruption im
Land heraus. Dariiber, dass sich ein Mor-
derkommando womoglich den Weg frei-
kaufen konnte zur Schule Nummer eins
von Beslan.

Sind die Proteste der Uberlebenden nur
eine Variation des alten Lieds, das Russ-
lands Untertanen seit Jahrhunderten sin-
gen, wenn ihnen die Herrscher unermess-
liches Leid zumuten als Preis fiir den Erhalt
des Riesenreichs?

Oder ist der Zorn iiber Lug und Trug
und Kéuflichkeit im Land diesmal so grof3,
dass er auch das System Putin gefihrden
konnte? Daran, wie mit den Opfern der
Bluttat und daran, wie mit den Schuldigen
fiir die toten Geiseln verfahren wird, fiir
verbrannte Sduglinge, erschossene Halb-
wiichsige und exekutierte Familienvater,
wird sich ablesen lassen, wohin Russlands

Weg fiihrt. UWE Busg, ULLRICH FICHTNER,
MARIO KAISER, UWE KLUSSMANN,
WALTER MAYR, CHRISTIAN NEEF

DER SPIEGEL 53/2004
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