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Ballade vom großen Navigator
Der Sänger Bob Dylan bietet im ersten Teil seines Erinnerungsbuchs „Chronicles“ keinen Klatsch,

sondern Einblicke in die Künstlerseele – poetisch und voller Charme und Humor. 
Ehrendoktor Dylan*
Er wollte einzigartig sein wie Picasso
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Weitere Informationen unter 
www.spiegel.de/dossiers
Der Mann ist schon ein komischer
Kauz. Die erste Hälfte seines Le-
bens arbeitet Bob Dylan daran, die

Massen zu erobern. Und die zweite Hälfte
seines Lebens verbringt er damit, sich wie-
der von ihnen zu verabschieden – und das
nicht wie die meisten Rockstars unfreiwil-
lig, sondern mit voller Absicht.

Bob Dylan im Jahr 2004: ein bleicher
Mann mit spöttischem Blick und dünnem
Oberlippenbärtchen. Einer, der auf einer
Tour unterwegs ist, von der behauptet wird,
dass sie niemals endet, der rund hundert
Konzerte pro Jahr gibt und seine Songs so
entstellt, dass sie kein normaler Mensch wie-
dererkennt. Einer, der alte Genossen aus
der Protestgeneration ärgert, indem er nicht
davor zurückschreckt, in einem Werbespot
für Damenunterwäsche herumzugeistern.

Was also ist zu erwarten, wenn solch ein
Super-Mysteriöser seine Autobiografie
schreibt? Drei Jahre lang. Getippt. In Groß-
buchstaben. Und wenn er dann das ganze
Unternehmen alttestamentarisch breit
„Chronicles – Volume One“ nennt?

Natürlich keine gewissenhafte Aufarbei-
tung eines Lebens in Cinemascope-Format;
kein biederes Abhaken einer Showbusiness-
Karriere; keine Geburten, keine Hochzei-
ten, keine großen Todesfälle. Nur er und
die Geschichte seiner Musik, dahingleitend
wie eine Dylan-Ballade, 304 Seiten lang –
mal mythologisch verwoben, mal surreal,
mal lakonisch im Stil eines Country-und-
Western-Sängers, mal einfach die Story ei-
nes Burschen namens Robert Johnson.

Johnson, der vielleicht wichtigste aller
Blues-Sänger, hatte in den dreißiger Jahren
an die 30 Songs aufgenommen. Leute, die
ihn live gesehen hatten, waren von seiner
Kunst derart beeindruckt, dass sie be-
haupteten, Johnson habe auf einer
Straßenkreuzung im Süden seine Seele
dem Teufel verkauft, um sein Publikum
mit Musik verhexen zu können. 

Als Dylan Anfang der sechziger Jahre
nach New York kam, war Johnson lange
tot, es gab kaum ein Foto von ihm, nur
eine Compilation. Sie hieß: „King of the
Delta Blues Singers“. Der Produzent John
Hammond gab sie ihm, und Dylan vergaß
alles, was er bisher gehört hatte. „Der
scharfe Klang der Gitarre konnte schier
die Fenster zum Zersplittern bringen“,
schreibt er. „Als Johnson anfing zu singen, 

* In der schottischen Universität St. Andrews im Juni.
0

hatte ich den Eindruck, dass er in voller Rüs-
tung der Stirn des Zeus entsprungen war.“

Dylan ist gerade einmal 20 Jahre alt, aber
er fühlt sich bereits auserkoren für große
Aufgaben. Sein Produzent hat Künstler wie
Billie Holiday, Benny Goodman und Count
Basie entdeckt oder gefördert. Als ein As-
sistent von Hammond Dylan fragt, mit wem
er sich denn in der gegenwärtigen Musik-
szene identifizieren würde, antwortet dieser:
„Mit niemandem.“ Er möchte sein wie Pi-
casso; ein Revolutionär, der singt „wie Män-
ner, die brennende Schiffe navigieren“.
Mit Songs gegen das große Geld, gegen
den Krieg, gegen das Establishment wird er
zum Weltstar. Er vermengt Beat und Dada,
Folk und Blues, Woody Guthrie, Allen Gins-
berg und Rimbaud. Er schreibt Lieder, die
bis heute auf jeder Friedensdemonstration
angestimmt werden, „Blowin’ in the Wind“,
„Masters of War“. 

In den „Chronicles“ verliert er kaum ein
Wort über diesen rasanten Aufstieg, ver-
weigert die Auskunft über berühmte politi-
sche Weggefährten oder künstlerische wie
die Beatles oder die Rolling Stones. „Ich
versuchte später klarzustellen, dass ich
mich nicht für einen Protestsänger hielt“,
schreibt Dylan. Öffentlichkeit, das war für
ihn die Boheme des New Yorker Greenwich
Village, nicht die gesichtlosen Massen, die
ihm in den großen Arenen zujubelten. 
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Mitte der sechziger Jahre beginnt er eine
Flucht vor dem eigenen Image, eine Rück-
zugsbewegung, die bis heute andauert.
„Egal, worum es bei dieser Gegenkultur
ging, ich hatte genug davon. Ich hatte die
Schnauze voll davon, dass ich zum Ober-
mufti geweiht worden war, dass man alles
Mögliche in meine Texte hineingeheimniss-
te, dass ihre ursprüngliche Bedeutung in et-
was Polemisches verkehrt wurde – dass ich
zum Oberpopanz der Rebellion ernannt
worden war.“

Der Ausstieg in ein Landleben draußen
auf den Hügeln von Woodstock – er half da
nicht wirklich weiter. Der Showbusiness-
Flüchtling wurde heimgesucht von Heer-
scharen von Aussteigern. „In allen 50 Bun-
desstaaten mussten Wegbeschreibungen
ausgehängt worden sein, die ganze Scharen
von Aussteigern und Junkies darüber in-
formierten, wie man zu uns fand. Selbst aus
Kalifornien pilgerten die Schnorrer herbei.
Die ganze Nacht über brachen schräge Vö-
gel bei uns ein.“

Der Ruhm ging ihm nicht nur auf die
Nerven. Er sei nicht mehr hungrig gewesen
nach Kunst, schreibt Dylan. „Kreativität
hat viel mit Erfahrung, Beobachtung und
Vorstellungskraft zu tun … Ich konnte jetzt
nichts mehr beobachten, ohne selbst be-
obachtet zu werden.“

Als die Aufständischen fordern, er solle
mit ihnen das Weiße Haus stürmen, fährt
Dylan in den New Yorker Rainbow Room,
eine der letzten Oasen, wo das Establish-
ment noch ungestört von der Gegenkultur
seine Cocktails trinken kann, und sieht sich
ein Konzert von Frank Sinatra Junior an.

Die späten sechziger Jahre, die siebziger:
Dylan, der Erzähler der Chronik, springt
über sie hinweg und setzt erst wieder ein
in den späten Achtzigern, als er seine alten
Songs mit sich herumschleppt wie „eine
schwere Last aus verrottendem Fleisch“
und auf einmal verstummt auf einer Büh-
ne in Locarno vor 30000 Zuschauern (sie-
he nachfolgender Buchauszug): Die eigene
Legende hat ihn offenbar endgültig er-
würgt. Aber der Niedergang wird auch zu
einer Art Befreiung.

Die Geschichte, die Bob Dylan von sich
in den „Chronicles“ erzählt, ist die eines
Mannes, dem im Massenerfolg abhanden
kam, was ihn groß werden ließ: seine Mu-
sik. Und der sie erst wiederfand, als er die
Massen hinter sich gelassen hatte.

Thomas Hüetlin
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