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Ballade vom groRen Navigator

Der Sanger Bob Dylan bietet im ersten Teil seines Erinnerungsbuchs ,,Chronicles® keinen Klatsch,
sondern Einblicke in die Kiinstlerseele — poetisch und voller Charme und Humor.

er Mann ist schon ein komischer
DKauz. Die erste Halfte seines Le-

bens arbeitet Bob Dylan daran, die
Massen zu erobern. Und die zweite Hélfte
seines Lebens verbringt er damit, sich wie-
der von ihnen zu verabschieden — und das
nicht wie die meisten Rockstars unfreiwil-
lig, sondern mit voller Absicht.

Bob Dylan im Jahr 2004: ein bleicher
Mann mit spottischem Blick und diinnem
Oberlippenbértchen. Einer, der auf einer
Tour unterwegs ist, von der behauptet wird,
dass sie niemals endet, der rund hundert
Konzerte pro Jahr gibt und seine Songs so
entstellt, dass sie kein normaler Mensch wie-
dererkennt. Einer, der alte Genossen aus
der Protestgeneration érgert, indem er nicht
davor zuriickschreckt, in einem Werbespot
fiir Damenunterwéasche herumzugeistern.

Was also ist zu erwarten, wenn solch ein
Super-Mysterioser seine Autobiografie
schreibt? Drei Jahre lang. Getippt. In GroR-
buchstaben. Und wenn er dann das ganze
Unternehmen alttestamentarisch  breit
,,Chronicles — Volume One“ nennt?

Natiirlich keine gewissenhafte Aufarbei-
tung eines Lebens in Cinemascope-Format;
kein biederes Abhaken einer Showbusiness-
Karriere; keine Geburten, keine Hochzei-
ten, keine grofen Todesfille. Nur er und
die Geschichte seiner Musik, dahingleitend
wie eine Dylan-Ballade, 304 Seiten lang —
mal mythologisch verwoben, mal surreal,
mal lakonisch im Stil eines Country-und-
Western-Séangers, mal einfach die Story ei-
nes Burschen namens Robert Johnson.

Johnson, der vielleicht wichtigste aller
Blues-Singer, hatte in den dreiliger Jahren
an die 30 Songs aufgenommen. Leute, die
ihn live gesehen hatten, waren von seiner
Kunst derart beeindruckt, dass sie be-
haupteten, Johnson habe auf einer
Stralenkreuzung im Siiden seine Seele
dem Teufel verkauft, um sein Publikum
mit Musik verhexen zu konnen.

Als Dylan Anfang der sechziger Jahre
nach New York kam, war Johnson lange
tot, es gab kaum ein Foto von ihm, nur
eine Compilation. Sie hief3: , King of the
Delta Blues Singers“. Der Produzent John
Hammond gab sie ihm, und Dylan vergall
alles, was er bisher gehort hatte. ,,Der
scharfe Klang der Gitarre konnte schier
die Fenster zum Zersplittern bringen®,
schreibt er. ,,Als Johnson anfing zu singen,

* In der schottischen Universitdt St. Andrews im Juni.

hatte ich den Eindruck, dass er in voller Riis-
tung der Stirn des Zeus entsprungen war.*
Dylan ist gerade einmal 20 Jahre alt, aber
er fiihlt sich bereits auserkoren fiir grofle
Aufgaben. Sein Produzent hat Kiinstler wie
Billie Holiday, Benny Goodman und Count
Basie entdeckt oder gefordert. Als ein As-
sistent von Hammond Dylan fragt, mit wem
er sich denn in der gegenwartigen Musik-
szene identifizieren wiirde, antwortet dieser:
,,Mit niemandem.“ Er mo6chte sein wie Pi-
casso; ein Revolutiondr, der singt ,,wie Mén-
ner, die brennende Schiffe navigieren®.

T —

Ehrendoktor Dylan*
Er wollte einzigartig sein wie Picasso

Mit Songs gegen das grofle Geld, gegen
den Krieg, gegen das Establishment wird er
zum Weltstar. Er vermengt Beat und Dada,
Folk und Blues, Woody Guthrie, Allen Gins-
berg und Rimbaud. Er schreibt Lieder, die
bis heute auf jeder Friedensdemonstration
angestimmt werden, ,,Blowin’ in the Wind“,
,,Masters of War“.

In den ,,Chronicles“ verliert er kaum ein
Wort iiber diesen rasanten Aufstieg, ver-
weigert die Auskunft iiber berithmte politi-
sche Weggefahrten oder kiinstlerische wie
die Beatles oder die Rolling Stones. ,,Ich
versuchte spidter klarzustellen, dass ich
mich nicht fiir einen Protestsanger hielt®,
schreibt Dylan. Offentlichkeit, das war fiir
ihn die Boheme des New Yorker Greenwich
Village, nicht die gesichtlosen Massen, die
ihm in den grofen Arenen zujubelten.
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Weitere Informationen unter
www.spiegel.de/dossiers
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Mitte der sechziger Jahre beginnt er eine
Flucht vor dem eigenen Image, eine Riick-
zugsbewegung, die bis heute andauert.
,»Egal, worum es bei dieser Gegenkultur
ging, ich hatte genug davon. Ich hatte die
Schnauze voll davon, dass ich zum Ober-
mufti geweiht worden war, dass man alles
Mogliche in meine Texte hineingeheimniss-
te, dass ihre urspriingliche Bedeutung in et-
was Polemisches verkehrt wurde — dass ich
zum Oberpopanz der Rebellion ernannt
worden war.“

Der Ausstieg in ein Landleben drauflen
auf den Hiigeln von Woodstock — er half da
nicht wirklich weiter. Der Showbusiness-
Fliichtling wurde heimgesucht von Heer-
scharen von Aussteigern. ,,In allen 50 Bun-
desstaaten mussten Wegbeschreibungen
ausgehéngt worden sein, die ganze Scharen
von Aussteigern und Junkies dariiber in-
formierten, wie man zu uns fand. Selbst aus
Kalifornien pilgerten die Schnorrer herbei.
Die ganze Nacht iiber brachen schriage Vo-
gel bei uns ein.*

Der Ruhm ging ihm nicht nur auf die
Nerven. Er sei nicht mehr hungrig gewesen
nach Kunst, schreibt Dylan. , Kreativitat
hat viel mit Erfahrung, Beobachtung und
Vorstellungskraft zu tun ... Ich konnte jetzt
nichts mehr beobachten, ohne selbst be-
obachtet zu werden.“

Als die Aufstdndischen fordern, er solle
mit ihnen das Weille Haus stiirmen, fahrt
Dylan in den New Yorker Rainbow Room,
eine der letzten Oasen, wo das Establish-
ment noch ungestort von der Gegenkultur
seine Cocktails trinken kann, und sieht sich
ein Konzert von Frank Sinatra Junior an.

Die spéten sechziger Jahre, die siebziger:
Dylan, der Erzdhler der Chronik, springt
iiber sie hinweg und setzt erst wieder ein
in den spaten Achtzigern, als er seine alten
Songs mit sich herumschleppt wie ,.eine
schwere Last aus verrottendem Fleisch
und auf einmal verstummt auf einer Biih-
ne in Locarno vor 30000 Zuschauern (sie-
he nachfolgender Buchauszug): Die eigene
Legende hat ihn offenbar endgiiltig er-
wiirgt. Aber der Niedergang wird auch zu
einer Art Befreiung.

Die Geschichte, die Bob Dylan von sich
in den ,,Chronicles* erzihlt, ist die eines
Mannes, dem im Massenerfolg abhanden
kam, was ihn grof3 werden lief3: seine Mu-
sik. Und der sie erst wiederfand, als er die
Massen hinter sich gelassen hatte.

THOMAS HUETLIN
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