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Kultur
D I R I G E N T E N

Der begnadete Eremit
Intendanten und Produzenten lockten ihn mit Traumangeboten. 

Aber der Stardirigent Carlos Kleiber, der jetzt 
74-jährig starb, machte sich rar und stilisierte sich zum genialen

Sonderling – ein Unikum der Musikgeschichte.
nt Carlos Kleiber (1987): Bis er kam, zitterten die Veranstalter – wenn er kam, die Musiker
Keine Oper von Mozart hat er hinter-
lassen, keine Symphonie von Mahler.
Nicht einen Takt Bach oder Bruck-

ner, Schumann, Strawinski oder Schönberg.
Es gibt von ihm keine Neunte von Beetho-
ven und keine Erste von Brahms, nicht den
riesigen Nibelungen-„Ring“ und nicht mal
die „Kleine Nachtmusik“.

Er war der Maestro mit dem Nicht-Re-
pertoire, der Virtuose der Verweigerung,
mehr Phantom als präsent in
der Tretmühle des Musikbe-
triebs und im Supermarkt der
CD-Industrie. In den rund 40
Jahren seines aktiven Künstler-
lebens hat er nicht mal ein Dut-
zend Einspielungen produziert,
Solitäre sie alle. Aber er ist Kult
wie kein Zweiter – Don Carlos,
Wahnsinnstyp.

Fast ein halbes Jahrhundert
lang hat der Dirigent Carlos
Kleiber die klassische Musik-
szene genarrt, auf die Folter ge-
spannt, enttäuscht und, wahr-
haft im Handumdrehen eines
genialen Taktierers, in hymni-
sche Ekstasen versetzt; mit
liebevoller Geduld hat das Pu-
blikum auf ihn gewartet und
stets gehofft, dass er, der be-
gnadete Eremit, noch einmal
auftauchen würde aus seinem
Versteck im Münchner Süden
und sich auf irgendeinem Podi-
um zeigen würde, irgendwo in
der Welt.

Aus, vorbei. So eigenwillig
seine Laufbahn verlief, so fern
der Norm lief seine Lebensbahn
aus: Unbemerkt vom Kulturbetrieb, der
ihn stets liebevoll auf dem Kieker hatte, ist
Carlos Kleiber, 74, bereits am 13. Juli in
dem slowenischen Dorf Konjsica, in der
Heimat seiner Mutter und seiner Frau, ge-
storben und beigesetzt worden. „Sein An-
denken sei gesegnet“, rief ihm jetzt der
Kritiker Joachim Kaiser in der „Süddeut-
schen Zeitung“ nach. Die Feuilletons setz-
ten auf halbmast.

So ist denn die skurrilste Geschichte des
modernen Interpretentums wirklich Ge-
schichte geworden, diese Vita mit all ihren
Skandalen, Affären, Krächen und ihren
himmelstürmenden Starstunden am Ende.

Stardirige
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Die Causa Kleiber kann zu den Akten –
aber zu was für welchen!

Schnittig war die Eleganz und fast dä-
monisch der Elan, mit der sich dieser Ka-
pellmeister beispielsweise in Beethovens
„Coriolan“-Ouvertüre zu stürzen pflegte.
Mit ein paar Takten der „Fledermaus“,
dem bittersüßen Naschwerk aus seiner
Wiener Bonbonniere, zwang er selbst ab-
gebrühte Musiker auf die vorderste Stuhl-
kante und peitschte die Orchester ins De-
lirium: kein Schmäh, kein Schmonzes. 

Die erotische Raserei, zu der Kleiber die
chromatischen Räusche des Wagner-„Tris-
tan“ 1982 in seiner Dresdner Stereopro-
duktion hochfieberte, genießt die Wagner-
Gemeinde bis heute als köstliches Narkoti-
kum. „Was ist der Mann für ein Ereignis!“,
begeisterte sich schon damals die Münch-
ner „Abendzeitung“.

Webers „Freischütz“ trieb dieser Kleiber
mit perfekter Rasanz alle Lodentümelei
aus. Verdis oft trivial vertränte „Traviata“
wurde bei ihm zum strahlenden Trauerfall.
Selbst der reichlich kandierte „Rosenka-
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valier“ verbreitete bei ihm noch eine sei-
dige Dekadenz, die süchtig machte.

Kein Musiktheater von Rang, das nicht
regelmäßig um Kleibers Hände angehal-
ten hätte, gerade so, als könne er sie dem
maroden Betrieb heilend auflegen. Was für
Bedingungen: Gagen fürstlich, Programme
nach Wahl, so viele Proben wie gewünscht,
und seien es 34, wie einst für „Wozzeck“.

Aber der Maestro sagte meist: Nein,
danke. Man könne, moserte Kleiber, heu-
te ja „nicht einmal mehr ,Peterchens Mond-
fahrt‘ besetzen“.

Einen Scheck über eine Million Dollar
hielt der Wiener Staatsopernchef Ioan Ho-
lender jahrelang im Safe, für den Fall, dass
Kleiber noch mal kommen wolle. Aber der
Paradiesvogel ließ sich nicht mehr blicken.

Klar, da war was: jede Menge Bammel,
Selbstzweifel, „Angst vor dem eigenen Ge-
nie“ (Kaiser). Kleiber, der grandios Be-
gabte, war zugleich der prominenteste Un-
sicherheitsfaktor des globalen philharmo-
nischen Gewerbes. Kein Verlass. Komische
Launen, groteskes Gehabe. Diva. Der gan-
ze Mann ein Rätsel.

Bis er kam, zitterten die Veranstalter.
Wenn er kam, zitterten die Musiker. Aber
„wenn er dirigiert“, schwärmte einmal die
„Welt“, dann „ist alles verziehen“. Wenn,
wenn, wenn. Früher verschwand er oft mo-
natelang in den Bergen Jugoslawiens, „un-
auffindbar zwischen den Schafherden“,
wie sich ein Freund erinnert, mit einem
Wohnwagen unterwegs oder im Zelt.

Schon 1966, als 36-jähriger Kapellmeis-
ter, pfiff er auf Usancen und Verträge. Ge-
rade hatte er bei einem Gastspiel der Oper
Stuttgart in Edinburgh eine grandiose Pre-



Dirigent Erich Kleiber, Sohn Carlos (1931)
Der Maestro war ein despotischer Erzieher
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rief vom 10. Februar 1994: Famose Lust am Ulk
miere der Berg-Oper „Wozzeck“ hingelegt,
da sagte der Dirigent den zweiten Abend
samt geplanter BBC-Übertragung wegen
„heftiger Magenschmerzen“ ab.

Ein Bauchweh mit Folgen: Der Deutsche
Bühnenverein musste ein Zeugnis ausstel-
len, Ärzte gaben widersprüchliche Gut-
achten ab, ein Teil des Stuttgarter Ensem-
bles boykottierte den unbotmäßigen Ma-
estro, selbst der Landtag palaverte über
die Affäre. Kleiber? Kopfschütteln.

Daneben, damals immerhin mit schöner
Regelmäßigkeit, seine großen, mitreißen-
den Live-Auftritte, eine „Elektra“ bei-
spielsweise in Höchstspannung, eine ge-
fährlich knisternde „Carmen“ oder Wag-
ners „Tristan“ herrlich sinnlich im roten
Bereich. Kleiber? Toller Mann.

Oder doch nicht? 1973 versetzte er die
Hamburgische Staatsoper bei einem Gala-
„Falstaff“, ein Jahr später ließ er sie – „bin
untröstlich“ – auf einem „Rosenkavalier“
sitzen. In New York warf er „Traviata“ hin,
in Wien „Traviata“ und „Carmen“. Nach
seinem fulminanten Bayreuther „Tristan“
1974 sagte er im Folgejahr die vereinbarte
Radioübertragung ab, Sender in aller Welt
mussten sich mit Ersatz begnügen, der
Grüne Hügel bebte. Fortan mied Kleiber
die Stätte wie der Satan den Gral.

1980 durfte das Berliner Philharmoni-
sche Orchester ihn erstmals als Gast ankün-
digen. Er kam und floh – ohne Konzert.
Die Wiener Philharmoniker, die ihm im-
mer aus der Hand gefressen hatten, ließ er
im Dezember 1982 mitten in einer Probe
sitzen. Klopfte ab, legte den Taktstock hin
und ging. Verduftet, einfach so.
Im Hotel lag ein Zettel: „Bin ins
Blaue gefahren.“

Wenn es um Kleibers skurriles
Sündenregister geht, fehlt nie die
Story von dem doofen Gesicht,
auch der SPIEGEL hat sie ge-
druckt. Der kapriziöse Kleiber
und der italienische Pianist Artu-
ro Benedetti Michelangeli, Mi-
mose der Spitzenklasse, hatten
gemeinsam das fünfte Klavier-
konzert von Beethoven aufge-
führt, ein Triumph. Wenig später
sollte das „musikalische Gipfel-
treffen“ („SZ“) für die Schall-
platte wiederholt werden.

Doch da war die Harmonie 
der beiden Herren plötzlich da-
hin. Michelangeli hatte sich von
seinem Klavierschemel erhoben,
um Kleiber in der Partitur eine
bestimmte Spielweise zu erläu-
tern. Kleiber aber, so kolpor-
tierten vermeintlich hellhörige
Insider, habe sich an der „däm-
lichen Visage“ des tatsächlich
blasiert dreinblickenden Klavier-
virtuosen gestoßen, wortlos sei-
nen Kram gepackt und das 
Weite gesucht. Die Aufnahme
platzte. Kleiber-B
Tatsächlich, das hat der Dirigent erst kürz-
lich einem Bekannten gestanden, sei die Ge-
schichte so verlaufen: Michelangeli habe die
Passage zu Recht beanstandet und den pin-
geligen Dirigenten also bei einem Lapsus
ertappt. „In diesem Augenblick“, so Klei-
bers Lesart, habe er nicht mehr den italieni-
schen Klavierstar vor sich gesehen, sondern
– traumatische Vision – seinen leibhaftigen
Vater Erich Kleiber (1890 bis 1956), den gro-
ßen Dirigenten und gnadenlosen Erzieher.

Zeitlebens war der despotische Herr
Papa für Carlos das Maß aller Dinge ge-
blieben, zeitlebens hatte sich der Junior
dem Alten fast hilflos unterlegen gefühlt –
„wie er kann ich das nie“. Lange hatte Va-
ter Kleiber seinem Filius ein Musikstudium
auszureden und einen Job in der Chemie
aufzuzwingen versucht; vergebens: Carlos
debütierte 1954 in Potsdam unter dem
Pseudonym Karl Keller.
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„Schade, dass er musikalisch ist“, soll
der Übervater schließlich eingesehen ha-
ben. Aber da war es zu spät: Sein Leben
lang fühlte sich Carlos als Kleiber zweiter
Wahl – ein zwanghafter Wahn. Daher sei-
ne Hemmungen vor dem ersten Schritt aufs
Podium, seine groteske Scheu vor der Kri-
tik, sein immer dürftigeres Repertoire: Zu-
letzt hat sich der Alleskönner gerade mal
mit einer Hand voll Stücke in die Öffent-
lichkeit gewagt.

Verpackt in Ruhmesblätter, die ihn fast
unisono als aufregendsten Dirigenten der
Welt feierten, wurde Kleiber sein eigener
Christo und stilisierte sich zum Trappisten.
In über 40 Jahren hat er kein einziges In-
terview gegeben und die Bitten darum stets
höflich, meist auf einer Postkarte und am
liebsten in Englisch, abschlägig beschie-
den: Nein, es tue ihm Leid, „Sie wissen
doch“, er sei uninteressant. „Yours sin-
cerely CK.“

Nie ist dieser CK in einer Talkshow auf-
getreten, nie hat er sich auf irgendeiner
PR-Kirmes blicken lassen und zuletzt sogar
nicht mehr auf den großen symphonischen
Umschlagplätzen, etwa in Wien, New York
oder München. Lieber dirigierte er, wie im
Frühjahr 1996, im abseitigen Ingolstadt für
den Gegenwert (140000 Mark plus sechs-
stellige Steuer) eines „mingblauen“ Audi
A8, den der örtliche Autobauer ihm als
Gage aussetzte; oder er gab seinem lang-
jährigen Gönner Leo Kirch zu dessen 70.
Geburtstag ein symphonisches Ständchen;
oder er flüchtete mit den Bayerischen
Rundfunk-Sinfonikern in die philharmoni-

sche Diaspora Sardiniens, „da
kommt kein Kritiker hin“.

Zuletzt hatten diesen autisti-
schen Sonderling nicht nur die
Kräfte verlassen, sondern auch
die famose Lust am Ulk. Vorbei
die Zeiten, als er sich bei den
Münchner Faschingskonzerten als
Guru, Tennis-Boris oder Stehgei-
ger Strauß maskierte und auch
schon mal mit dem Racket diri-
gierte, und immerhin 15 Jahre ist
es her, dass er, der ewig Schweig-
same, sich in einem Fernschrei-
ben an den SPIEGEL als Arturo
Toscanini aus dem „Himmel“
meldete und dem Kollegen Sergiu
Celibidache auf liebevollste Wei-
se die Leviten las. 

Der SPIEGEL hatte damals
jede Menge von Celis Gifteleien
über Kollegen gedruckt, und Klei-
ber alias Toscanini ließ den „lie-
ben Sergiu“ nun wissen, wie die
Kollegenschelte da oben aufge-
nommen worden sei: „Du nervst,
aber wir vergeben Dir. Vergeben
gehört hier zum guten Ton.“

Alles Weitere können Kleiber
und Celibidache jetzt über den
Wolken besprechen.

Klaus Umbach
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