TERROR

Meschi und seine Briider

Nach jedem Anschlag in Israel riickt die Organisation Zaka zur Bergung der verstiimmelten Opfer aus.
Die freiwilligen Helfer verlassen keinen Tatort, ehe nicht auch der letzte Blutstropfen
aufgenommen ist. In einer Welt der Gewalt haben Totengrdber das Zeug zu Helden. Von Ullrich Fichtner

eschundene Puppen liegen im
GSchatten eines Verschlags auf dem

Militdrgeldnde im Stadtgiirtel um
Tel Aviv, heil kommt der Winter iiber
Israel, die Katastropheniibung der Zaka-
Leute geht in die zweite Stunde.

Eine Hundertschaft orthodoxer Juden
stemmt sich mit Spreizscheren und viel
Gerit in einen Triimmerberg, der Spiel-
plan sieht vor, noch weitere Opfer zu
retten.

Aus den Puppenkopfen quillt Fillstoff,
die plumpen Korper, manche nur kinder-
grof, haben tiefe Risse in den Riimpfen
von fritheren Ubungen, vom Zerren und
Quetschen in Trimmerspalten, ihre Glied-
mafRen sind grotesk verrenkt, die seitlichen
Reilverschliisse aufgeplatzt.

Am Mittag, die Sonne steht steil
iiber dem sandigen Gelédnde, be-
tritt ein Besucher die Szene, ein
Ehrengast aus Jerusalem, sein wei-
Res Hemd leuchtet zwischen den
Minnern, die sich bald wie zum
Gruppenfoto mit einem Popstar w7y
um ihn scharen. Jehuda Meschi-Sa-
haw ist zum Schuttberg gekommen,
ganz in Schwarz und Weil, graue
Locken um den Schédel, er geht
herum wie ein biblischer Prophet.

Meschi-Sahaw, den alle nur Me-
schi nennen, ist der Griinder von
Zaka, das Hirn der Bewegung, ihr
Direktor, ,,Field Commander“
und ihr aktivstes Mitglied. Zaka,
das steht fiir: Identifizierung von
Katastrophenopfern. Ein statt-
licher 44-jdhriger Mann, aber mit
dem Gesicht eines Greises. Wah-
rend er mit seinen Leuten spricht,
greift er sich wieder und wieder
an den Giirtel, um von kleinen
Gerdten neue Textnachrichten
abzulesen, Meldungen von Poli-
zei, Feuerwehr, Rettungszentren
in ganz Israel: Selbstmord in Ke-
far Sawa. Leichenfund in Haifa.
Autounfall in Beit Schemesch.
Scheunenbrand in Nahscholim.
SchieRerei in Aschkalon.

35 bis 40 Menschen sterben in
Israel jede Woche eines unnatiirli-
chen Todes. Im duflersten Ernst-
fall aber sind es zwei Dutzend in
einer einzigen Sekunde. Auf Me-
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schis Gerdten und auf den Geriten aller
Zaka-Leute im ganzen Land blinkt dann
nur ein Wort: Pigua. Und es geht nicht mehr
nur um Puppen. Pigua, das ldsst sich nicht
iibersetzen in einem Wort. Pigua heif3t Ter-
ror, Bomben, Blut. Es heil3t Holle und Isra-
els Angst. Pigua ist der Alltag des Landes,
seit vor drei Jahren die zweite Intifada der
Paldstinenser begann. Die Liste der Atten-
tate seitdem fiillt 50 eng bedruckte Buch-
seiten, 600 Posten, es stechen Namen her-
aus, die zu Weltnachrichten wurden wegen
der schieren Zahl der Opfer: Ben-Jehuda-
StraRe. Park Hotel Netanja. Delfinarium Tel
Aviv. Pizzeria Sbarro. Cafeteria Frank Si-
natra. Mahane-Jehuda-Markt. Café Hillel.

26-mal in den vergangenen drei Jahren
wahlten die Heckenschiitzen und Selbst-

Zaka-Griinder Meschi: 44 Jahre alt, das Gesicht eines Greises

mordbomber des Dschihad Busse und Bus-
haltestellen als ihre Ziele, Busse, deren
Nummern in Israel jedes Kind hersagen
kann. Sie wurden mit Gewehrkugeln und
Granaten beschossen, mit Autobomben
attackiert oder von Selbstmordern aus dem
Inneren gesprengt. Der 189er nach Sama-
ria. Der 830er nach Tiberias. Der 823er
nach Nazareth. Der 6er, der 25er, der 14er
auf Stadtfahrten durch Jerusalem.

Am 19. August um 21.15 Uhr traf es nord-
lich des Jerusalemer Zentrums den 2er Bus.
Der Terrorbomber der Hamas ziindete sei-
nen Fiinf-Kilo-Sprengsatz am Kreisverkehr
zwischen Sachs-Strae und Schmuel Hana-
wi, riss 23 Menschen mit sich in den Tod
und verwundete 130. Auch zu diesem Tat-
ort machte sich Jehuda Meschi-Sahaw auf.
Jede Pigua, sagt er, ist unbegreif-
lich grauenhaft. Aber der 2er Bus
schnitt ihnen allen noch tiefer als
sonst in die Seele.

Der 2er Bus kam von der Klage-
mauer in der Altstadt, strenggldu-
bige Juden kehrten heim von ihren
Gebeten, mit ihren Kindern, heim
nach Mea Schearim, ihrem Stadt-
teil, dessen Strallen aussehen wie
die Filmkulisse eines alten Schtetl,
es ist das orthodoxe Zentrum Isra-
els, wo auch fast alle Zaka-Leute
aus Jerusalem zu Hause sind.

,,Meschi, wie viele Leichen ha-
ben Sie in all den Jahren gebor-
gen? Tausende?“

,Tausende, ja.*

,,Zehntausende?“

,Vielleicht. Vielleicht nicht
ganz.“

Die Arbeit geht in drei Schritten
vonstatten. Die ersten Helfer am
Tatort holen die Lebenden. Sie
steigen durch Qualm und Trim-
mer, tauchen ein in die Wolke aus
Schreien, Geriichen, Feuer und
Larm, sie ignorieren die Gefahr
weiterer Explosionen, greifen mit
bloBen Héanden ins Dunkle hin-
ein, in Knochen und briillendes
Fleisch, und sie zerren die Korper
zu den Ambulanzen, die sich bald
im Ring um den Nullpunkt der
Bombe aufstellen.

Als zweiter Trupp gehen die
Sprengstoffkommandos der Poli-
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zei hinein. Sie suchen mit Hunden und
Gerit nach ungeziindeten Bombenteilen,
analysieren die Waffen des Attentéters, sie
16schen die Feuer und kldren den Tatort, so
gut es geht.

Es ist eine Arbeit im Gemenge des Aus-
nahmezustands. Niemand, der eine solche
Szene nur von ferne gesehen, gehort, ge-
rochen hat, wird sie vergessen. Die zucken-
den Lichter, das Sirenengeheul, die tief
drohnenden Fanfaren der Feuerwehr, die
Schreie, das Wimmern, das bleiche Schein-
werferlicht iiber Triimmern, das Amalgam
aus Menschen und Sachen, die Panik,
wenn alle Instinkte sagen: Flucht. Aber die
Zaka-Leute gehen immer mitten hinein.

Zuletzt bergen sie die Leichen. Die Mén-
ner streifen sich doppelt Latex-Handschu-
he tiber, in den Taschen ihrer gelb-schwarz
gestreiften Leuchtwesten steckt einfaches
Gerit. Spachtel. Pinzette. Zange. Sie gehen
von den grofen zu den kleinen Teilen, sie
sortieren grob vor.

Sie fiillen Sicke, die sie nummerieren.
Jede Nummer war ein Mensch. Gesondert
sammeln sie anatomische Stiicke, die sich
nicht zuordnen lassen.

So arbeiten sie sieben, acht Stunden
lang ohne Pause, wie in einem Tunnel,
wiahrend die Gerdusche ringsum verebben,
weil die Sirenen sich zu den Kranken-
hiusern entfernen oder zum gerichtsme-
dizinischen Zentrum im fernen Tel Aviv.
Auch die Schaulustigen gehen bald. Die
Funkgerite schweigen. Der Tatort wird
still.

Zaka-Einsatz nach Anschlag in einem Restaurant in Haifa am 4. Oktober: Die Funkgerdte schweigen, der Tatort wird still

Sécke werden gefiillt, 50, 60 Stiick, 3,
4 fiir jeden Leichnam. Fiinf-Liter-Kanister
stehen aufgereiht, voll mit abgewischtem,
aufgenommenem Blut. Beutel mit ge-
trankter Kleidung, mit Schuhen, mit ver-
schmorten Periicken, Gebetsschals, mit
befleckten Triimmerteilen aus dem Bus.
Sitzpolster. Halteriemen.

Jeder Mensch muss in Génze bestattet
werden, so will es das jiidische Gesetz. Tei-
le der Seele werden keinen Frieden fin-
den, wenn Teile des Korpers nicht beerdigt
sind. Das Gesetz gilt auch fiir den At-
tentéter. Die Zaka-Leute behandeln auch

Auf ihren Handys blinkt nach einem
Anschlag nur ein Wort: Pigua.
Das hei3t Terror, Bomben, Blut.

seine Uberreste mit dem gleichen Respekt.
Sie nennen es ,,heilige Arbeit“. Und wer
nicht fanatisch glaubt an seine religiosen
Pflichten, kann diese Arbeit nicht leisten.

,,Meschi, wie hilt man diese Arbeit aus?
Wie kann man mit solchen Bildern leben?“

,,Ich lasse es nicht an mich heran. Man
darf nicht dariiber nachdenken.“

,Aber wie ist das moglich?“

»Wenn es passiert, funktionieren wir
nur. Alles geht automatisch. Man wird wie
ein Roboter. Manchmal erzdhlen mir Leu-
te hinterher, ich hatte am Tatort dieses ge-
tan oder jenes, aber ich selbst weill das oft
gar nicht mehr. Die Bilder sind weg.

,Haben Sie Alptraume?“

-

,Wer nicht schlift, traumt nicht. Ich lege
alle meine Textmelder unter das Kissen.
Sie klingeln immer, die ganze Nacht. Sie
halten die Traume fern.*

Zakas Arbeit begann als loser Zusam-
menschluss orthodox-gldubiger Sanitéter.
Sie sammelten sich um Jehuda Meschi-Sa-
haw, der seinem Leben vor 14 Jahren eine
neue Richtung gab. 1989 war das, Meschi
kam als Rettungssanititer des Roten Da-
vidssterns zur Ungliicksstelle des 405er
Busses auf der Route von Tel Aviv nach Je-
rusalem. Ein Paléstinenser hatte auf offener
Strecke den Fahrer attackiert, das Steuer
herumgerissen und den Bus von der Strale
eine steile Boschung hinuntergezwungen.

17 Menschen starben damals, Dutzende
lagen verletzt, die Helfer wurden hilflos
angesichts des Horrors, und niemand fiihl-
te sich zustandig fiir die Identifizierung
verkohlter Leichenteile. Meschi sah, mit
religiosem Grauen, wie die Feuerwehr am
Ende das vergossene Blut und die mensch-
lichen Reste mit Loschwasser aus dem Bus-
wrack einfach in die Erde wusch. Und da-
mals sagte er sich, es sei nun Zeit, etwas
Neues zu beginnen. Zu helfen. Zu vers6h-
nen. Denn Jehuda Meschi-Sahaw war ein
beriichtigter Feind Israels.

Er war der Extremste der Extremen,
eine national beachtete Grofe, das kli-
scheehafte Feindbild des ultraorthodoxen
Juden. Im Alter von 16 Jahren amtierte er
schon als Chefredakteur der Radikalen-
Zeitung ,,Haeda“, er war ein brillanter Gei-
ferer, ein polemischer Rédelsfiihrer, vom
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Geheimdienst Mossad als Staatsfeind
Schritt fiir Schritt iberwacht.

Meschi kdampfte gegen gemischte Frei-
béder, er fithrte Rollkommandos an gegen
Unglédubige, die ihre Autos am heiligen
Sabbat bewegten, er besetzte Strallen-
kreuzungen, wieder und wieder den Bar-
Ilan-Platz, er steckte Bushaltestellen in
Brand, weil sie mit unziichtigen Bildern
plakatiert waren, er stiirmte Kinos, die in
seinen Augen obszone Filme zeigten. Er
ging fiir seine Taten 34-mal ins Gefingnis,
er war ein euphorischer junger Wilder.

Der 405er Bus aber demolierte seine
ideologischen Gewissheiten. Der Tod
machte ihn bescheiden, der Terror machte
ihn stumm. Meschi wollte nicht ldnger auf
Seiten der Zerstorer sein. Er wollte seinen
Briidern im Glauben helfen, ihre Seele ret-
ten, ganz gleich, ob sie ihr Leben nach den
Regeln fiithrten oder nicht. So begann er
mit Gleichgesinnten das heilige Werk.

Heute findet sich die Zaka-Zentrale mit
Meschis Biiro in einem gesichtslosen Be-
tonblock am Rande von Mea Schearim, auf
den Schreibtischen stehen in groen Fla-
schen Erdbeer-Bananen-Drinks, die wie
fliissiges Plastik aussehen. Das Dutzend
Biiroarbeiter, umgeben von Funkstationen,
Computertiirmen, Fernsehschirmen, er-
néhrt sich von koscherem Fast Food, sie
schieben Dienste rund um die Uhr.

Urkunden des Dankes schmiicken die
Winde, geschwungen unterzeichnet von
Biirgermeistern und Ministern, im Jahr
2001 wurde Zaka von der Uno als Freiwil-
ligenorganisation des Jahres geehrt.

Der Weg von den Anfiangen bis hierher
war weit. Jehuda Meschi-Sahaws eigene
Familie, eine der iltesten des Landes, in

elfter Generation in Jerusalem, eine Dy-
nastie von Rabbinern, missbilligt sein Tun.
Der Vater, die GroRviter verachten Me-
schi fiir den Pakt mit diesem Staat Israel
und seinen Institutionen. Das heutige Israel
ist nach ihrer ultraorthodoxen Lehre doch
nur voriibergehendes, lachhaftes Men-
schenwerk. Ihr Israel aber, das ist Gottes
auserwihltes Volk im Heiligen Land, gro-
Ber und herrlicher, als es ein realpolitischer
Kompromiss je zuliefe. Im Hause Sahaw
war das Wort Zionismus verboten. Meschi,
selbst Vater von sieben Kindern, muss da-
mit leben, von den Seinen als verlorene
Seele, als Verriter abgetan zu werden. Er

Meschi (l. oben), Freiwillige bei einer Ubung
Nur mit Erlaubnis der Ehefrauen

Zaka-Einsatz nach Selbstmordattentat auf einen Bus in Haifa am 5. Marz: ,Man wird wie ein Roboter“
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lachelt dariiber, das Lacheln verbirgt eine
Verletzung, aber er ist stur.

Ihm wuchs, andererseits, die Verehrung
der israelischen Gesellschaft zu. Seit es
Zaka gibt, muss sie ihre Bilder von den
Ultraorthodoxen revidieren. Nicht langer
kann sie die Ménner in Schwarz-Weil} pau-
schal als Schmarotzer abtun, die in ihren
selbst gewdhlten Ghettos verharren und Is-
rael seinen Feinden iiberlassen. Meschi hat
mit Zaka eine Briicke gebaut, er, der eins-
tige Spalter, ist zu einem Versohner des
Landes geworden.

Das Jahr 2001 markierte endgiiltig seine
Ankunft in Israel, als er erwihlt wurde,
am Feiertag der Unabhéngigkeit eine der
Fackeln zur Ehre des Staates zu entziinden.
Meschi stand inmitten der Zeremonie auf
dem Herzl-Berg, wochenlang hatten die
Zeitungen spekuliert, ob er, der Extremste
der Extremen, wirklich die feierliche For-
mel sprechen wiirde, er stand da, und er
sagte es: ,,Ich habe die Ehre, diese Fackel
zu entziinden im Namen aller, die Jerusa-
lem lieben und dieses Land, zur Ehre des
Staates Israel.“ An den Hauswinden im
orthodoxen Mea Schearim stand ,,Meschi
—Schande“. Aber in den Herzen der Zaka-
Leute pochte der Stolz.

600 Mann sind aktiv im Dienst, sie sind
im sonstigen Leben Gemiisehindler, Bank-
angestellte, Fischverkiufer, 2000 Bewerber
stehen jederzeit vor der Tiir. Aber wer
Zaka-Helfer werden will, muss viele Kur-
se durchlaufen, Tests, er muss Gesprache
bestehen, sich von Rabbinern religios un-
terweisen lassen, er muss verheiratet sein,
weil sie bei Zaka nur Verheiratete nehmen,
und er muss einen Brief seiner Frau brin-
gen, dass sie seine Bewerbung billigt.
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Die letzte der Priifungen ist die rituelle
Waschung eines Leichnams. Ein Drittel der
Bewerber scheitert daran. Und die, die
bestehen, die wirklich ,,ins Feld*“ gehen,
sind nach eineinhalb Jahren verbraucht.
Sie kommen nicht mehr, wenn die Alarm-
glocken schrillen, sie bleiben weg, ihre
Krifte ausgebrannt vom Terror.

Die Familien der Zaka-Leute, ihre Frau-
en und Kinder, stehen mit in der Frontlinie
dieses Krieges. Denn irgendwann ist jeder
Einsatz vorbei, irgendwann streifen die
Miénner ihre Leuchtwesten ab und kom-
men erschopft nach Hause. Vier junge Frau-
en erzdhlen davon in einem Café im Jeru-
salemer Zentrum, orthodox-glaubig wie
ihre Minner, sie haben die Briefe unter-
schrieben, die ihren Médnnern den Einsatz
an den Orten des Terrors erlauben.

Sie klagen nicht. Aber im Verlauf des
Abends o6ffnet sich der Abgrund, an dessen
Réndern sich ihre Familien bewegen. Sie er-
zihlen, wie die Médnner nach einem Ernst-
fall in den Badezimmern verschwinden, um
sich zu waschen und wieder zu waschen, zu
duschen, zu baden, stundenlang.

Sie erzédhlen, wie sie tagelang kein Essen
anriithren, wie sie den Geruch von gebra-
tenem Huhn fliehen, wie sie panisch alle
Fenster verrammeln, wenn ein Nachbar
Fleisch auf dem Grill hat.

Sie erzidhlen von furchtbaren Augen-
blicken, wenn ihre Ménner die eigenen

Danach verschwinden sie in Bade-
zimmern, um sich zu waschen und
wieder zu waschen, stundenlang.

Kinder nicht mehr in den Arm nehmen
konnen oder wenn sie wie Schlafwandler
nachts in ihre Rettungsmontur steigen, weil
im Nebenzimmer das Baby schreit.

Sie erzdhlen, wie ihre Manner hart wer-
den iiber der Leichenarbeit, verschlossen,
wie sie ihre Erlebnisse nicht teilen konnen
und manchmal nur, in dramatischen Zu-
sammenbriichen, in langen, furchtbaren
Reden, ihre Seelen entlasten.

Shandy, eine der Frauen am Tisch, eine
22-Jahrige, die wie ein Filmstar aussieht
unter ihrer perfekten Periicke, erzéhlt, dass
sie noch kein Kind hat, weil ihr Mann es
nicht wagt. Er fand, nach einem Bomben-
anschlag in der King-George-Street, die
Leiche einer mit Zwillingen schwangeren
Frau in unsagbarem Zustand. Er wird das
Bild nicht los. Die Frau lag vor der Arzt-
praxis, in der sie nur Augenblicke zuvor
eine Ultraschalluntersuchung gehabt hatte.
Shandys Mann kann seitdem keinen Ge-
danken mehr an eine Vaterschaft fassen.

Jehuda Meschi-Sahaw weily um die Noéte
seiner Leute. Seit einiger Zeit bietet Zaka
Gesprachszirkel an, mit Rabbinern, mit
Psychologen, in denen sich die Ménner un-
ter ihresgleichen vom Fiirchterlichen zu
befreien versuchen. Sie reden, sie malen
assoziative Bilder, sie versuchen, ihre Trau-
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Orthodoxe Juden bei der Beerdigung eines Anschlagopfers: Nur in Gdanze bestattet

er, ihre Tranen wiederzufinden. ,,Sie leiden
nicht einfach®, sagt Meschi, ,,sondern sie
verlieren die Fahigkeit zum Leiden. Das
ist fast schlimmer.“

Im Abu-Kabir-Viertel von Tel Aviv
streckt sich, hinter Mauern und Stachel-
draht, das Nationale Gerichtsmedizinische
Institut an einer Durchgangsstrale, Israels
Chef-Forensiker Jehuda Hiss kommt um
seinen Schreibtisch herum und erkléart,
warum Leute, die sich mit Toten beschaf-
tigen, zweifelsfrei verriickt sein miissen.

,,Nehmen Sie mich: Ich habe sechs Jah-
re lang studiert, wie man Menschenleben
rettet”, sagt Hiss, ,,aber nun komme ich
seit 20 Jahren jeden Tag um sechs Uhr mor-
gens hierher, und das Erste, was ich tue, ist,
mir 15 Leichen anzuschauen - ist das nor-
mal? Man muss wahnsinnig sein!“

Waihrend des Gesprachs dreht er pau-
senlos ein Glasrohrchen in den Fingern, in
dem eine Kugel rollt. Sie stammt aus der
Bombe eines Selbstmordattentiters. ,,Ja,
schauen Sie nur®, sagt Hiss. ,,Es ist eine pri-
mitive Art zu téten, nicht wahr? Keinerlei
ballistische Qualitét! Ein Pfund Kugeln die-
ser Sorte kostet kaum einen Dollar, schét-
ze ich. Aber die Wirkung ist im Umbkreis
von 20 Metern absolut todlich.“

Hiss ist 57 Jahre alt, ein schmaler, trocke-
ner Mann, er hat in England studiert, in
Osterreich, in den USA, seit 1988 ist er der
Direktor hier, er ist das Gegenbild zu den
orthodoxen Glaubigen von Mea Schearim,
ein sdkularer Jude, ein Weltbiirger.

Nach einer Pigua fiillen sich die Straen
um sein Institut binnen Minuten. Ange-
horige belagern das Haus, GroBfamilien.
Sie wollen Gewissheit. Sie wollen Ant-
worten iiber Leben oder Tod ihrer Briider,
Miitter, Sohne. Sie wollen sehen, was der
Terror von ihren Angehérigen iibrig lie3,
fast alle bestehen darauf, unerbittlich.

Aber die 23 Opfer etwa aus dem 2er Bus,
in die Luft gesprengt im August, kamen in
600 Teilen heriiber nach Tel Aviv. Die Ge-

richtsmediziner legen in solchen Fllen die
Stiicke auf Bahren und stopfen Papier un-
ter die Leichentiicher, damit die sterbliche
Hiille an einen Menschen erinnert, von
dem sich Abschied nehmen ldsst. ,Immer-
hin kann ich den Leuten sagen, dass ihre
Toten nicht gelitten haben®, sagt Hiss.
,,Niemand, der auf diese Weise stirbt, muss
leiden.*

Sicher konnen sich die Familien auch
sein, dass die Totenteile korrekt zugeord-
net sind. Was von Zaka, Polizei, Gerichts-
medizin nicht per Augenschein zu rekon-
struieren ist, wird binnen Stunden gene-
tisch analysiert und dann zu den Leichen
gebettet. ,Was wir ohne Zaka machen wiir-
den, weill ich nicht“, sagt Hiss. Er und
Meschi, Feinde einst, sind heute Freunde.
,Wissen Sie, ich habe in meinem Leben
40000 Leichen gesehen, ich bin der ver-
riickte Doktor hier, aber ich konnte diese
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Gerichtsmediziner Hiss
»Das schaffen nur Fanatiker*

Arbeit im Feld nicht machen. Das schaffen
nur Fanatiker.

,,Meschi, wie schafft man diese Arbeit?“

,Der Glaube ist wichtig. Er gibt Kraft.

»Aber die psychische Belastung, sie
bleibt doch unertréglich?*

,,Es ist unsere Pflicht, die Toten zu eh-
ren. Wer die Toten nicht ehrt, ehrt auch die
Lebenden nicht.“

»Andere schaffen das ein, zwei Jahre
lang. Wie konnen Sie es so lange aushal-
ten?“

,Das ist nicht leicht zu sagen. Es ist eine
innere Stiarke. Ich denke auch, ich tue
Bul3e fiir all das Falsche, was ich in meinem
fritheren Leben tat.“

Mitte November, als in Istanbul die Ne-
we-Schalom- und die Beit-Israel-Synago-
gen in Triimmer fielen, schickte Zaka ein
Team an den Bosporus, ungefragt, auf ei-
gene Kosten, um auch die jiidischen Opfer
dort den jiidischen Bestattungsriten zuzu-
fiihren. Die tiirkischen Behorden sperrten
sich erst, aber am Ende lieen sie Zaka ge-
wahren. Die eigenen Krifte, Roter Halb-
mond, Feuerwehr, Katastrophenschutz,
hatten aufgegeben.

Unertréglich waren den Tiirken die Bil-
der am Tatort, zu grell die Gesichter des
Terrortodes, nachdem zwar einige Leichen
geborgen waren, aber noch nicht die in

»ES ist eine Art innere Stérke. Ich
denke, ich tue BuRe fiir all das
Falsche in meinem friiheren Leben.*

Teile gestiickelten Korper. Es brauchte
geiibtere Helfer, Spezialisten in Sachen
Bombenterror, es brauchte die Fanatiker
von Zaka. In einer Welt des Terrors haben
die Totengraber das Zeug zu Helden.

Anschlag auf Anschlag, und doch fiirch-
ten sie sich nicht. Sie finden Trost bei Gott
und in der schlichten Wiirde ihres Tuns.
Und es gibt auch konkreten Lohn, Gliick so-
gar. Es gibt die rauschhafte Herrlichkeit ei-
ner Rettung mitten in der Katastrophe. Un-
ter den Triimmern und Leibern des 2er Bus-
ses fanden sie spit, aber rechtzeitig einen
Séugling, der triumphal schrie, als die Zaka-
Leute ihn zuriick ins Leben holten und hoch
in die Luft hielten wie eine Trophde. Immer
wieder gibt es diese Szenen. Immer wieder
gibt es, im grofen Sterben, das Uberleben.

»Meschi, wie viele Menschen hast du
gerettet im Lauf der Jahre?*

,,Das weild ich nicht.*

,,Aber was denken Sie? Wie viele waren
es ungefahr?“

,»Ich weild es nicht. Es spielt auch keine
Rolle, wie viele es waren. Ein einziger
wiirde mir reichen. Wie die Bibel sagt: ,Wer
ein einziges Leben rettet, rettet die ganze
Menschheit.

Auf dem Schreibtisch vor Jehuda Me-
schi-Sahaw liegen seine fiinf Textmelder.
Einer klingelt immer, tags, nachts, alle zwei
Minuten. Nachrichten aus Israel. *
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