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Meschi und seine Brüder
Nach jedem Anschlag in Israel rückt die Organisation Zaka zur Bergung der verstümmelten Opfer aus.

Die freiwilligen Helfer verlassen keinen Tatort, ehe nicht auch der letzte Blutstropfen 
aufgenommen ist. In einer Welt der Gewalt haben Totengräber das Zeug zu Helden. Von Ullrich Fichtner
ünder Meschi: 44 Jahre alt, das Gesicht eines Gr
Geschundene Puppen liegen im
Schatten eines Verschlags auf dem
Militärgelände im Stadtgürtel um

Tel Aviv, heiß kommt der Winter über
Israel, die Katastrophenübung der Zaka-
Leute geht in die zweite Stunde. 

Eine Hundertschaft orthodoxer Juden
stemmt sich mit Spreizscheren und viel
Gerät in einen Trümmerberg, der Spiel-
plan sieht vor, noch weitere Opfer zu
retten.

Aus den Puppenköpfen quillt Füllstoff,
die plumpen Körper, manche nur kinder-
groß, haben tiefe Risse in den Rümpfen
von früheren Übungen, vom Zerren und
Quetschen in Trümmerspalten, ihre Glied-
maßen sind grotesk verrenkt, die seitlichen
Reißverschlüsse aufgeplatzt. 

Am Mittag, die Sonne steht steil
über dem sandigen Gelände, be-
tritt ein Besucher die Szene, ein
Ehrengast aus Jerusalem, sein wei-
ßes Hemd leuchtet zwischen den
Männern, die sich bald wie zum
Gruppenfoto mit einem Popstar
um ihn scharen. Jehuda Meschi-Sa-
haw ist zum Schuttberg gekommen,
ganz in Schwarz und Weiß, graue
Locken um den Schädel, er geht
herum wie ein biblischer Prophet.

Meschi-Sahaw, den alle nur Me-
schi nennen, ist der Gründer von
Zaka, das Hirn der Bewegung, ihr
Direktor, „Field Commander“
und ihr aktivstes Mitglied. Zaka,
das steht für: Identifizierung von
Katastrophenopfern. Ein statt-
licher 44-jähriger Mann, aber mit
dem Gesicht eines Greises. Wäh-
rend er mit seinen Leuten spricht,
greift er sich wieder und wieder
an den Gürtel, um von kleinen
Geräten neue Textnachrichten
abzulesen, Meldungen von Poli-
zei, Feuerwehr, Rettungszentren
in ganz Israel: Selbstmord in Ke-
far Sawa. Leichenfund in Haifa.
Autounfall in Beit Schemesch.
Scheunenbrand in Nahscholim.
Schießerei in Aschkalon. 

35 bis 40 Menschen sterben in
Israel jede Woche eines unnatürli-
chen Todes. Im äußersten Ernst-
fall aber sind es zwei Dutzend in
einer einzigen Sekunde. Auf Me- Zaka-Gr
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schis Geräten und auf den Geräten aller
Zaka-Leute im ganzen Land blinkt dann
nur ein Wort: Pigua. Und es geht nicht mehr
nur um Puppen. Pigua, das lässt sich nicht
übersetzen in einem Wort. Pigua heißt Ter-
ror, Bomben, Blut. Es heißt Hölle und Isra-
els Angst. Pigua ist der Alltag des Landes,
seit vor drei Jahren die zweite Intifada der
Palästinenser begann. Die Liste der Atten-
tate seitdem füllt 50 eng bedruckte Buch-
seiten, 600 Posten, es stechen Namen her-
aus, die zu Weltnachrichten wurden wegen
der schieren Zahl der Opfer: Ben-Jehuda-
Straße. Park Hotel Netanja. Delfinarium Tel
Aviv. Pizzeria Sbarro. Cafeteria Frank Si-
natra. Mahane-Jehuda-Markt. Café Hillel.

26-mal in den vergangenen drei Jahren
wählten die Heckenschützen und Selbst-
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mordbomber des Dschihad Busse und Bus-
haltestellen als ihre Ziele, Busse, deren
Nummern in Israel jedes Kind hersagen
kann. Sie wurden mit Gewehrkugeln und
Granaten beschossen, mit Autobomben
attackiert oder von Selbstmördern aus dem
Inneren gesprengt. Der 189er nach Sama-
ria. Der 830er nach Tiberias. Der 823er
nach Nazareth. Der 6er, der 25er, der 14er
auf Stadtfahrten durch Jerusalem. 

Am 19. August um 21.15 Uhr traf es nörd-
lich des Jerusalemer Zentrums den 2er Bus.
Der Terrorbomber der Hamas zündete sei-
nen Fünf-Kilo-Sprengsatz am Kreisverkehr
zwischen Sachs-Straße und Schmuel Hana-
wi, riss 23 Menschen mit sich in den Tod
und verwundete 130. Auch zu diesem Tat-
ort machte sich Jehuda Meschi-Sahaw auf.

Jede Pigua, sagt er, ist unbegreif-
lich grauenhaft. Aber der 2er Bus
schnitt ihnen allen noch tiefer als
sonst in die Seele.

Der 2er Bus kam von der Klage-
mauer in der Altstadt, strenggläu-
bige Juden kehrten heim von ihren
Gebeten, mit ihren Kindern, heim
nach Mea Schearim, ihrem Stadt-
teil, dessen Straßen aussehen wie
die Filmkulisse eines alten Schtetl,
es ist das orthodoxe Zentrum Isra-
els, wo auch fast alle Zaka-Leute
aus Jerusalem zu Hause sind. 

„Meschi, wie viele Leichen ha-
ben Sie in all den Jahren gebor-
gen? Tausende?“

„Tausende, ja.“
„Zehntausende?“
„Vielleicht. Vielleicht nicht

ganz.“
Die Arbeit geht in drei Schritten

vonstatten. Die ersten Helfer am
Tatort holen die Lebenden. Sie
steigen durch Qualm und Trüm-
mer, tauchen ein in die Wolke aus
Schreien, Gerüchen, Feuer und
Lärm, sie ignorieren die Gefahr
weiterer Explosionen, greifen mit
bloßen Händen ins Dunkle hin-
ein, in Knochen und brüllendes
Fleisch, und sie zerren die Körper
zu den Ambulanzen, die sich bald
im Ring um den Nullpunkt der
Bombe aufstellen.

Als zweiter Trupp gehen die
Sprengstoffkommandos der Poli-eises
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Zaka-Einsatz nach Anschlag in einem Restaurant in Haifa am 4. Oktober: Die Funkgeräte schweigen, der Tatort wird still
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Auf ihren Handys blinkt nach einem
Anschlag nur ein Wort: Pigua. 
Das heißt Terror, Bomben, Blut.
zei hinein. Sie suchen mit Hunden und
Gerät nach ungezündeten Bombenteilen,
analysieren die Waffen des Attentäters, sie
löschen die Feuer und klären den Tatort, so
gut es geht.

Es ist eine Arbeit im Gemenge des Aus-
nahmezustands. Niemand, der eine solche
Szene nur von ferne gesehen, gehört, ge-
rochen hat, wird sie vergessen. Die zucken-
den Lichter, das Sirenengeheul, die tief
dröhnenden Fanfaren der Feuerwehr, die
Schreie, das Wimmern, das bleiche Schein-
werferlicht über Trümmern, das Amalgam
aus Menschen und Sachen, die Panik,
wenn alle Instinkte sagen: Flucht. Aber die
Zaka-Leute gehen immer mitten hinein. 

Zuletzt bergen sie die Leichen. Die Män-
ner streifen sich doppelt Latex-Handschu-
he über, in den Taschen ihrer gelb-schwarz
gestreiften Leuchtwesten steckt einfaches
Gerät. Spachtel. Pinzette. Zange. Sie gehen
von den großen zu den kleinen Teilen, sie
sortieren grob vor.

Sie füllen Säcke, die sie nummerieren.
Jede Nummer war ein Mensch. Gesondert
sammeln sie anatomische Stücke, die sich
nicht zuordnen lassen. 

So arbeiten sie sieben, acht Stunden 
lang ohne Pause, wie in einem Tunnel,
während die Geräusche ringsum verebben,
weil die Sirenen sich zu den Kranken-
häusern entfernen oder zum gerichtsme-
dizinischen Zentrum im fernen Tel Aviv.
Auch die Schaulustigen gehen bald. Die
Funkgeräte schweigen. Der Tatort wird
still.
Säcke werden gefüllt, 50, 60 Stück, 3,
4 für jeden Leichnam. Fünf-Liter-Kanister
stehen aufgereiht, voll mit abgewischtem,
aufgenommenem Blut. Beutel mit ge-
tränkter Kleidung, mit Schuhen, mit ver-
schmorten Perücken, Gebetsschals, mit
befleckten Trümmerteilen aus dem Bus.
Sitzpolster. Halteriemen.

Jeder Mensch muss in Gänze bestattet
werden, so will es das jüdische Gesetz. Tei-
le der Seele werden keinen Frieden fin-
den, wenn Teile des Körpers nicht beerdigt
sind. Das Gesetz gilt auch für den At-
tentäter. Die Zaka-Leute behandeln auch
seine Überreste mit dem gleichen Respekt.
Sie nennen es „heilige Arbeit“. Und wer
nicht fanatisch glaubt an seine religiösen
Pflichten, kann diese Arbeit nicht leisten.

„Meschi, wie hält man diese Arbeit aus?
Wie kann man mit solchen Bildern leben?“

„Ich lasse es nicht an mich heran. Man
darf nicht darüber nachdenken.“

„Aber wie ist das möglich?“
„Wenn es passiert, funktionieren wir

nur. Alles geht automatisch. Man wird wie
ein Roboter. Manchmal erzählen mir Leu-
te hinterher, ich hätte am Tatort dieses ge-
tan oder jenes, aber ich selbst weiß das oft
gar nicht mehr. Die Bilder sind weg.“

„Haben Sie Alpträume?“
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„Wer nicht schläft, träumt nicht. Ich lege
alle meine Textmelder unter das Kissen.
Sie klingeln immer, die ganze Nacht. Sie
halten die Träume fern.“

Zakas Arbeit begann als loser Zusam-
menschluss orthodox-gläubiger Sanitäter.
Sie sammelten sich um Jehuda Meschi-Sa-
haw, der seinem Leben vor 14 Jahren eine
neue Richtung gab. 1989 war das, Meschi
kam als Rettungssanitäter des Roten Da-
vidssterns zur Unglücksstelle des 405er
Busses auf der Route von Tel Aviv nach Je-
rusalem. Ein Palästinenser hatte auf offener
Strecke den Fahrer attackiert, das Steuer
herumgerissen und den Bus von der Straße
eine steile Böschung hinuntergezwungen.

17 Menschen starben damals, Dutzende
lagen verletzt, die Helfer wurden hilflos
angesichts des Horrors, und niemand fühl-
te sich zuständig für die Identifizierung
verkohlter Leichenteile. Meschi sah, mit
religiösem Grauen, wie die Feuerwehr am
Ende das vergossene Blut und die mensch-
lichen Reste mit Löschwasser aus dem Bus-
wrack einfach in die Erde wusch. Und da-
mals sagte er sich, es sei nun Zeit, etwas
Neues zu beginnen. Zu helfen. Zu versöh-
nen. Denn Jehuda Meschi-Sahaw war ein
berüchtigter Feind Israels.

Er war der Extremste der Extremen,
eine national beachtete Größe, das kli-
scheehafte Feindbild des ultraorthodoxen
Juden. Im Alter von 16 Jahren amtierte er
schon als Chefredakteur der Radikalen-
Zeitung „Haeda“, er war ein brillanter Gei-
ferer, ein polemischer Rädelsführer, vom
61



Zaka-Einsatz nach Selbstmordattentat auf einen Bus in Haifa am 5. März: „Man wird wie ein Roboter“ 
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Meschi (l. oben), Freiwillige bei einer Übung
Nur mit Erlaubnis der Ehefrauen 
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Geheimdienst Mossad als Staatsfeind
Schritt für Schritt überwacht.

Meschi kämpfte gegen gemischte Frei-
bäder, er führte Rollkommandos an gegen
Ungläubige, die ihre Autos am heiligen
Sabbat bewegten, er besetzte Straßen-
kreuzungen, wieder und wieder den Bar-
Ilan-Platz, er steckte Bushaltestellen in
Brand, weil sie mit unzüchtigen Bildern
plakatiert waren, er stürmte Kinos, die in
seinen Augen obszöne Filme zeigten. Er
ging für seine Taten 34-mal ins Gefängnis,
er war ein euphorischer junger Wilder.

Der 405er Bus aber demolierte seine
ideologischen Gewissheiten. Der Tod
machte ihn bescheiden, der Terror machte
ihn stumm. Meschi wollte nicht länger auf
Seiten der Zerstörer sein. Er wollte seinen
Brüdern im Glauben helfen, ihre Seele ret-
ten, ganz gleich, ob sie ihr Leben nach den
Regeln führten oder nicht. So begann er
mit Gleichgesinnten das heilige Werk.

Heute findet sich die Zaka-Zentrale mit
Meschis Büro in einem gesichtslosen Be-
tonblock am Rande von Mea Schearim, auf
den Schreibtischen stehen in großen Fla-
schen Erdbeer-Bananen-Drinks, die wie
flüssiges Plastik aussehen. Das Dutzend
Büroarbeiter, umgeben von Funkstationen,
Computertürmen, Fernsehschirmen, er-
nährt sich von koscherem Fast Food, sie
schieben Dienste rund um die Uhr.

Urkunden des Dankes schmücken die
Wände, geschwungen unterzeichnet von
Bürgermeistern und Ministern, im Jahr
2001 wurde Zaka von der Uno als Freiwil-
ligenorganisation des Jahres geehrt.

Der Weg von den Anfängen bis hierher
war weit. Jehuda Meschi-Sahaws eigene
Familie, eine der ältesten des Landes, in
62
elfter Generation in Jerusalem, eine Dy-
nastie von Rabbinern, missbilligt sein Tun.
Der Vater, die Großväter verachten Me-
schi für den Pakt mit diesem Staat Israel
und seinen Institutionen. Das heutige Israel
ist nach ihrer ultraorthodoxen Lehre doch
nur vorübergehendes, lachhaftes Men-
schenwerk. Ihr Israel aber, das ist Gottes
auserwähltes Volk im Heiligen Land, grö-
ßer und herrlicher, als es ein realpolitischer
Kompromiss je zuließe. Im Hause Sahaw
war das Wort Zionismus verboten. Meschi,
selbst Vater von sieben Kindern, muss da-
mit leben, von den Seinen als verlorene
Seele, als Verräter abgetan zu werden. Er
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lächelt darüber, das Lächeln verbirgt eine
Verletzung, aber er ist stur.

Ihm wuchs, andererseits, die Verehrung
der israelischen Gesellschaft zu. Seit es
Zaka gibt, muss sie ihre Bilder von den
Ultraorthodoxen revidieren. Nicht länger
kann sie die Männer in Schwarz-Weiß pau-
schal als Schmarotzer abtun, die in ihren
selbst gewählten Ghettos verharren und Is-
rael seinen Feinden überlassen. Meschi hat
mit Zaka eine Brücke gebaut, er, der eins-
tige Spalter, ist zu einem Versöhner des
Landes geworden.

Das Jahr 2001 markierte endgültig seine
Ankunft in Israel, als er erwählt wurde,
am Feiertag der Unabhängigkeit eine der
Fackeln zur Ehre des Staates zu entzünden.
Meschi stand inmitten der Zeremonie auf
dem Herzl-Berg, wochenlang hatten die
Zeitungen spekuliert, ob er, der Extremste
der Extremen, wirklich die feierliche For-
mel sprechen würde, er stand da, und er
sagte es: „Ich habe die Ehre, diese Fackel
zu entzünden im Namen aller, die Jerusa-
lem lieben und dieses Land, zur Ehre des
Staates Israel.“ An den Hauswänden im
orthodoxen Mea Schearim stand „Meschi
– Schande“. Aber in den Herzen der Zaka-
Leute pochte der Stolz.

600 Mann sind aktiv im Dienst, sie sind
im sonstigen Leben Gemüsehändler, Bank-
angestellte, Fischverkäufer, 2000 Bewerber
stehen jederzeit vor der Tür. Aber wer
Zaka-Helfer werden will, muss viele Kur-
se durchlaufen, Tests, er muss Gespräche
bestehen, sich von Rabbinern religiös un-
terweisen lassen, er muss verheiratet sein,
weil sie bei Zaka nur Verheiratete nehmen,
und er muss einen Brief seiner Frau brin-
gen, dass sie seine Bewerbung billigt.
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Die letzte der Prüfungen ist die rituelle
Waschung eines Leichnams. Ein Drittel der
Bewerber scheitert daran. Und die, die
bestehen, die wirklich „ins Feld“ gehen,
sind nach eineinhalb Jahren verbraucht.
Sie kommen nicht mehr, wenn die Alarm-
glocken schrillen, sie bleiben weg, ihre
Kräfte ausgebrannt vom Terror.

Die Familien der Zaka-Leute, ihre Frau-
en und Kinder, stehen mit in der Frontlinie
dieses Krieges. Denn irgendwann ist jeder
Einsatz vorbei, irgendwann streifen die
Männer ihre Leuchtwesten ab und kom-
men erschöpft nach Hause. Vier junge Frau-
en erzählen davon in einem Café im Jeru-
salemer Zentrum, orthodox-gläubig wie
ihre Männer, sie haben die Briefe unter-
schrieben, die ihren Männern den Einsatz
an den Orten des Terrors erlauben.

Sie klagen nicht. Aber im Verlauf des
Abends öffnet sich der Abgrund, an dessen
Rändern sich ihre Familien bewegen. Sie er-
zählen, wie die Männer nach einem Ernst-
fall in den Badezimmern verschwinden, um
sich zu waschen und wieder zu waschen, zu
duschen, zu baden, stundenlang.

Sie erzählen, wie sie tagelang kein Essen
anrühren, wie sie den Geruch von gebra-
tenem Huhn fliehen, wie sie panisch alle
Fenster verrammeln, wenn ein Nachbar
Fleisch auf dem Grill hat.

Sie erzählen von furchtbaren Augen-
blicken, wenn ihre Männer die eigenen
Danach verschwinden sie in Bade-
zimmern, um sich zu waschen und
wieder zu waschen, stundenlang.
Kinder nicht mehr in den Arm nehmen
können oder wenn sie wie Schlafwandler
nachts in ihre Rettungsmontur steigen, weil
im Nebenzimmer das Baby schreit.

Sie erzählen, wie ihre Männer hart wer-
den über der Leichenarbeit, verschlossen,
wie sie ihre Erlebnisse nicht teilen können
und manchmal nur, in dramatischen Zu-
sammenbrüchen, in langen, furchtbaren
Reden, ihre Seelen entlasten.

Shandy, eine der Frauen am Tisch, eine
22-Jährige, die wie ein Filmstar aussieht
unter ihrer perfekten Perücke, erzählt, dass
sie noch kein Kind hat, weil ihr Mann es
nicht wagt. Er fand, nach einem Bomben-
anschlag in der King-George-Street, die
Leiche einer mit Zwillingen schwangeren
Frau in unsagbarem Zustand. Er wird das
Bild nicht los. Die Frau lag vor der Arzt-
praxis, in der sie nur Augenblicke zuvor
eine Ultraschalluntersuchung gehabt hatte.
Shandys Mann kann seitdem keinen Ge-
danken mehr an eine Vaterschaft fassen. 

Jehuda Meschi-Sahaw weiß um die Nöte
seiner Leute. Seit einiger Zeit bietet Zaka
Gesprächszirkel an, mit Rabbinern, mit
Psychologen, in denen sich die Männer un-
ter ihresgleichen vom Fürchterlichen zu
befreien versuchen. Sie reden, sie malen
assoziative Bilder, sie versuchen, ihre Trau-
63d e r  s p i e g e l 5 2 / 2 0 0 3



Orthodoxe Juden bei der Beerdigung eines Anschlagopfers: Nur in Gänze bestattet 
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„Es ist eine Art innere Stärke. Ich
denke, ich tue Buße für all das
Falsche in meinem früheren Leben.“

Gerichtsmediziner Hiss
„Das schaffen nur Fanatiker“ 
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er, ihre Tränen wiederzufinden. „Sie leiden
nicht einfach“, sagt Meschi, „sondern sie
verlieren die Fähigkeit zum Leiden. Das
ist fast schlimmer.“

Im Abu-Kabir-Viertel von Tel Aviv
streckt sich, hinter Mauern und Stachel-
draht, das Nationale Gerichtsmedizinische
Institut an einer Durchgangsstraße, Israels
Chef-Forensiker Jehuda Hiss kommt um
seinen Schreibtisch herum und erklärt,
warum Leute, die sich mit Toten beschäf-
tigen, zweifelsfrei verrückt sein müssen.

„Nehmen Sie mich: Ich habe sechs Jah-
re lang studiert, wie man Menschenleben
rettet“, sagt Hiss, „aber nun komme ich
seit 20 Jahren jeden Tag um sechs Uhr mor-
gens hierher, und das Erste, was ich tue, ist,
mir 15 Leichen anzuschauen – ist das nor-
mal? Man muss wahnsinnig sein!“

Während des Gesprächs dreht er pau-
senlos ein Glasröhrchen in den Fingern, in
dem eine Kugel rollt. Sie stammt aus der
Bombe eines Selbstmordattentäters. „Ja,
schauen Sie nur“, sagt Hiss. „Es ist eine pri-
mitive Art zu töten, nicht wahr? Keinerlei
ballistische Qualität! Ein Pfund Kugeln die-
ser Sorte kostet kaum einen Dollar, schät-
ze ich. Aber die Wirkung ist im Umkreis
von 20 Metern absolut tödlich.“

Hiss ist 57 Jahre alt, ein schmaler, trocke-
ner Mann, er hat in England studiert, in
Österreich, in den USA, seit 1988 ist er der
Direktor hier, er ist das Gegenbild zu den
orthodoxen Gläubigen von Mea Schearim,
ein säkularer Jude, ein Weltbürger.

Nach einer Pigua füllen sich die Straßen
um sein Institut binnen Minuten. Ange-
hörige belagern das Haus, Großfamilien.
Sie wollen Gewissheit. Sie wollen Ant-
worten über Leben oder Tod ihrer Brüder,
Mütter, Söhne. Sie wollen sehen, was der
Terror von ihren Angehörigen übrig ließ,
fast alle bestehen darauf, unerbittlich.

Aber die 23 Opfer etwa aus dem 2er Bus,
in die Luft gesprengt im August, kamen in
600 Teilen herüber nach Tel Aviv. Die Ge-
64
richtsmediziner legen in solchen Fällen die
Stücke auf Bahren und stopfen Papier un-
ter die Leichentücher, damit die sterbliche
Hülle an einen Menschen erinnert, von
dem sich Abschied nehmen lässt. „Immer-
hin kann ich den Leuten sagen, dass ihre
Toten nicht gelitten haben“, sagt Hiss.
„Niemand, der auf diese Weise stirbt, muss
leiden.“

Sicher können sich die Familien auch
sein, dass die Totenteile korrekt zugeord-
net sind. Was von Zaka, Polizei, Gerichts-
medizin nicht per Augenschein zu rekon-
struieren ist, wird binnen Stunden gene-
tisch analysiert und dann zu den Leichen
gebettet. „Was wir ohne Zaka machen wür-
den, weiß ich nicht“, sagt Hiss. Er und
Meschi, Feinde einst, sind heute Freunde.
„Wissen Sie, ich habe in meinem Leben
40000 Leichen gesehen, ich bin der ver-
rückte Doktor hier, aber ich könnte diese
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Arbeit im Feld nicht machen. Das schaffen
nur Fanatiker.“

„Meschi, wie schafft man diese Arbeit?“
„Der Glaube ist wichtig. Er gibt Kraft.“
„Aber die psychische Belastung, sie

bleibt doch unerträglich?“
„Es ist unsere Pflicht, die Toten zu eh-

ren. Wer die Toten nicht ehrt, ehrt auch die
Lebenden nicht.“

„Andere schaffen das ein, zwei Jahre
lang. Wie können Sie es so lange aushal-
ten?“

„Das ist nicht leicht zu sagen. Es ist eine
innere Stärke. Ich denke auch, ich tue
Buße für all das Falsche, was ich in meinem
früheren Leben tat.“

Mitte November, als in Istanbul die Ne-
we-Schalom- und die Beit-Israel-Synago-
gen in Trümmer fielen, schickte Zaka ein
Team an den Bosporus, ungefragt, auf ei-
gene Kosten, um auch die jüdischen Opfer
dort den jüdischen Bestattungsriten zuzu-
führen. Die türkischen Behörden sperrten
sich erst, aber am Ende ließen sie Zaka ge-
währen. Die eigenen Kräfte, Roter Halb-
mond, Feuerwehr, Katastrophenschutz,
hatten aufgegeben.

Unerträglich waren den Türken die Bil-
der am Tatort, zu grell die Gesichter des
Terrortodes, nachdem zwar einige Leichen
geborgen waren, aber noch nicht die in
Teile gestückelten Körper. Es brauchte
geübtere Helfer, Spezialisten in Sachen
Bombenterror, es brauchte die Fanatiker
von Zaka. In einer Welt des Terrors haben
die Totengräber das Zeug zu Helden.

Anschlag auf Anschlag, und doch fürch-
ten sie sich nicht. Sie finden Trost bei Gott
und in der schlichten Würde ihres Tuns.
Und es gibt auch konkreten Lohn, Glück so-
gar. Es gibt die rauschhafte Herrlichkeit ei-
ner Rettung mitten in der Katastrophe. Un-
ter den Trümmern und Leibern des 2er Bus-
ses fanden sie spät, aber rechtzeitig einen
Säugling, der triumphal schrie, als die Zaka-
Leute ihn zurück ins Leben holten und hoch
in die Luft hielten wie eine Trophäe. Immer
wieder gibt es diese Szenen. Immer wieder
gibt es, im großen Sterben, das Überleben.

„Meschi, wie viele Menschen hast du
gerettet im Lauf der Jahre?“

„Das weiß ich nicht.“
„Aber was denken Sie? Wie viele waren

es ungefähr?“
„Ich weiß es nicht. Es spielt auch keine

Rolle, wie viele es waren. Ein einziger
würde mir reichen. Wie die Bibel sagt: ‚Wer
ein einziges Leben rettet, rettet die ganze
Menschheit.‘“

Auf dem Schreibtisch vor Jehuda Me-
schi-Sahaw liegen seine fünf Textmelder.
Einer klingelt immer, tags, nachts, alle zwei
Minuten. Nachrichten aus Israel. ™


