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Kultur
C H A N S O N

„Ich war nie normal“
Die französische Sängerin Juliette Gréco 

über ihr Leben, ihre Freundschaft mit dem Philosophen 
Jean-Paul Sartre und ihr „nervöses Herz“ 
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SPIEGEL: Juliette Gréco, Sie
sind schon seit langem eine
Legende des französischen
Chansons. Jetzt bringen
Sie eine neue CD heraus,
Sie gehen auf Deutsch-
land-Tournee – was treibt
Sie noch so rastlos an?
Gréco: Die Liebe, die Leidenschaft, der
Wahnsinn. Ich habe ein unstillbares Be-
dürfnis, Menschen zu begegnen, etwas mit
ihnen zu teilen, zu geben und zu nehmen.
SPIEGEL: Die „schwarze Sonne von Paris“,
wie man Sie früher gern genannt hat,
strahlt immer noch?
Gréco: Sie glüht, und insgeheim hoffe ich,
dass man sich noch an ihrem Feuer ver-
sengen kann.
SPIEGEL: Mehr als ein halbes Jahrhundert
nach Ihrem Debüt in den Kellern von
Saint-Germain-des-Prés singen Sie mit un-
gebrochener Kraft, fast so ungestüm wie als
junge Frau. Selbst für einen Chanson-Star
ist das ungewöhnlich…
Gréco: … ich bin nicht normal, ich war nie
normal, und mit dem Alter werde ich nicht
ruhiger. Die Lebenszeit, die mir verbleibt,
ist bemessen. Ich wundere mich, dass ich

typische Küns
zum Weltstar 
die sie auch n
mit John Hust
genommen. 1
Tournee (bis 2
überhaupt so alt geworden bin. Dieses Ge-
schenk darf ich nicht verschwenden.
SPIEGEL: Die meisten Ihrer Freunde, die
mit Ihnen berühmt wurden – Edith Piaf,
Jacques Brel, Georges Brassens, Serge
Gainsbourg –, sind verschwunden. Fürch-
ten Sie sich vor dem Tod?
Gréco: Gar nicht, auch wenn ich nie zu Be-
erdigungen gehe. Meine Freunde sind in
mir noch lebendig. Der Tod kann jeden
Augenblick an mich herantreten. Ich habe
ein nervöses Herz, das manchmal etwas
verrückt spielt, ganz so wie seine Besitze-
rin. Das Leben hat mir schreckliche und
wunderbare Dinge gegeben. Aufrecht zu
sterben käme mir sehr recht.
SPIEGEL: Die 14 Lieder auf Ihrem neuen
Album hören sich an wie ein Resümee Ih-
res Lebens. Versuchen Sie, das verlorene
Paradies Ihrer Jugend nachzuempfinden?
Gréco: Ja, diese Chansons sind ein Spa-
ziergang durch mein Leben. Sie beginnen
mit meiner Kindheit und enden mit dem
Meer, das sich zurückzieht. Ich werde bald
nicht mehr an den Strand zurückkommen.
Aber ich hoffe, dass dieses Album, viel-
leicht mein letztes, noch die Jugendfrische
einer Blume ausstrahlt, die sich öffnet.
SPIEGEL: Der Titel der CD, übersetzt etwa
„Liebet einander oder verschwindet“, klingt
wie ein Ultimatum, ein radikales Manifest. 
Gréco: Ich bin immer etwas wild und ge-
walttätig gewesen. Dummheit und Bös-
artigkeit habe ich nie ertragen. Das musste
mancher Mann handgreiflich erfahren.
Noch heute kann ich in fürchterliche Wut
geraten. Wer nicht zur Liebe und zur Ach-
tung des anderen fähig ist, hat auf der Welt
nichts verloren. Ich wünschte, das Böse
würde verschwinden wie in einem Wind-
stoß – lautlos und ohne Wellen. 
SPIEGEL: Ein schöner Traum. Die Welt von
heute ist ganz anders als diejenige, in der
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Sie nach dem Krieg in Paris berühmt ge-
worden sind. Hat sie sich verbessert?
Gréco: Im Gegenteil. Die Entmenschli-
chung schreitet voran, die Barbarei weicht
nicht. Die Jahre nach 1945 waren trotz der
materiellen Not eine herrliche Zeit voller
Warmherzigkeit. Vergessen Sie nicht, das
nannte sich in Paris die Befreiung – nicht
nur von den Deutschen, die meine Mutter
und meine Schwester deportiert hatten,
sondern von allem. Es fand eine sanfte Re-
volution statt, ein Umsturz aller Sitten,
Konventionen und Mentalitäten.
SPIEGEL: Sie meinen die Zeit des Existen-
zialismus. Wie sind Sie damals in diese Be-
wegung hineingeraten?
Gréco: Ich war nur ein kleines wildes
Dummchen, das gern Theaterschauspiele-
rin werden wollte. Und ich hatte das un-
wahrscheinliche Glück, auf wunderbare
Menschen zu stoßen, die sich für mich in-
teressierten, mich formten und bildeten,
mir zuhörten, meine Fragen beantworte-
ten: Menschen wie Maurice Merleau-Pon-
ty, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Albert Camus.
SPIEGEL: Das waren Ihre Entdecker?
Gréco: Mein eigentlicher Entdecker, wenn
man das so nennen kann, war der Philo-
soph Merleau-Ponty, damals ein angese-
hener Professor an der Sorbonne. Ich war
nicht hässlicher als andere, abgesehen von
meiner Nase, und er, 20 Jahre älter als ich,
fand mich wohl etwas hübscher als andere.
Er führte mich aus, diskutierte geduldig
mit mir, brachte mich mit anderen Intel-
lektuellen zusammen. Das waren meine
Studienjahre, ich lernte in den Cafés, Mer-
leau-Ponty war mein offenes Buch. 
SPIEGEL: Und Sartre, was hat der für einen
Eindruck auf Sie gemacht?
Gréco: Sartre war einer der lustigsten und
fröhlichsten Menschen, die ich kannte…
SPIEGEL: …wirklich? Das entspricht nicht
der Vorstellung, die man sich im Allge-
meinen von ihm macht.
Gréco: Ich weiß. Aber er war großherzig
und liebte Spaß. Als André Gide starb,
setzte Sartre ein Telegramm an François
Mauriac auf. Mauriac war ja ein sehr ka-
tholischer Schriftsteller, und Sartre schrieb
ihm: Du kannst beruhigt von dannen ge-
hen. Es gibt keine Hölle. Gezeichnet: Gide.
So etwas sah Sartre ähnlich, er hatte einen
sublimen Witz.
SPIEGEL: Und er wurde Ihr Lehrmeister?
Gréco: Er war für jedermann zugänglich.
Wir saßen einmal im Restaurant, als ein hü-
nenhafter Schwarzer an unseren Tisch trat
und sagte: Monsieur Sartre, ich möchte mit
Ihnen über Ihren Essay „Betrachtungen zur
Judenfrage“ sprechen. Das war äußerst
bizarr, aber Sartre gab ihm anstandslos sei-
ne Adresse und Telefonnummer. 
SPIEGEL: Sartre suchte auch die Texte für
Ihre ersten Chansons aus.
Gréco: Ja, er stellte mir eine Auswahl von
Gedichten zusammen, von Tristan Cor-
bière, Paul Claudel, Raymond Queneau
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„Ich lernte in den Cafés“ 
und Jules Laforgue. Mir gefiel am besten
„Das ewig Weibliche“ von Laforgue, was
wiederum Sartre sehr amüsierte. Später
schrieb er auch selbst Texte für mich.
SPIEGEL: Sartre stellte auch gern den Frau-
en nach. Hatten Sie ein Verhältnis mit ihm?
Gréco: Niemals. Ich redete ihn immer mit
Monsieur an. Ich habe nie bemerkt, dass er
mir Avancen gemacht hätte.
SPIEGEL: War Simone de Beauvoir eifer-
süchtig?
Gréco: Doch, aber auf andere Weise. Sie
hätte mich gern für sich gehabt, als Schüle-
rin und Ziehtochter. Sie arbeitete da-
mals an ihrer feministischen Bibel „Das an-
dere Geschlecht“. Das seltsame Wesen, das
ich war, machte sie neugierig. Aber ich woll-
te mich nicht unter ihre Fittiche begeben, ich
blieb in meiner Ecke, stumm und trotzig.
SPIEGEL: Was ist vom Existenzialismus für
Sie geblieben? War er mehr als eine vor-
übergehende Mode, eine düstere Pose?
Gréco: Der Existenzialismus ist eine Philo-
sophie, die meinem Naturell bestens ent-
sprach. Die Konfrontation mit sich selbst,
die radikale Verantwortung für das eigene
Leben, Reden und Handeln, zugleich aber
auch die Verpflichtung für andere, die da-
von ausgeht – das passte einfach zu mir.
Der Existenzialismus half mir, meine Iden-
tität zu finden, so wie anderen Menschen
der Glaube hilft. Meine Großmutter sagte
immer: Die Religion ist ein Korsett, das dir
hilft, dich aufrecht zu halten. Ich brauchte
die Religion nicht.
SPIEGEL: Der Existenzialismus war auch
eine Revolte, eine Suche nach absoluter
Freiheit. Ist er darin nicht gescheitert?
Gréco: Wir machen Rückschritte. Die Ju-
gend von heute durchlebt eine eigenartige
Desillusionierung. Sie schwankt zwischen
kindlicher Romantik und unerbittlicher
Härte hin und her. Ihre Freiheit ist in Wahr-
heit oft nur Permissivität, die wiederum
der Gleichgültigkeit entspringt. Es ist kei-
ne existenzielle Freiheit.
SPIEGEL: Spricht aus Ihrer Bitternis jetzt
nicht der Pessimismus des Alters?
Gréco: Ich war immer kämpferisch, manch-
mal cholerisch, nie pessimistisch. Aber 
ich glaube, dass der Individualismus von
heute ein ganz anderer ist als der exis-
tenzialistische. Die Jugendlichen kleiden
sich gleich, sie hören die gleiche Musik, 
sie lesen die gleichen Bücher und Co-
mics. Doch die Uniformität gebiert Lan-
geweile, und daraus brechen sie häufig ge-
nug mit blinder Gewalt aus. Ich habe
Angst um sie.
SPIEGEL: Was ist wichtiger für Sie, die Wor-
te oder die Musik?
Gréco: Wenn die Worte mich nicht anspre-
chen, kann die Musik noch so schön sein –
es ist kein Chanson für mich. Ich will mit
meiner Stimme, meinem Gesicht und mei-
nen zwei Händen die Worte spielen, sie ver-
körpern, ihnen eine physische, sinnliche
Präsenz geben. Für mich ist es ein magi-
scher Augenblick, wenn ich die Bühne be-
trete und gespannte Stille den Saal be-
herrscht. Der Künstler ist allein mit seinem
Publikum: zwei Wesen, die ein Erlebnis, ein
Gefühl, eine Wahrheit teilen, wie in einem
Liebesakt. Deshalb schätze ich das Chanson
mehr als den Film. Das eine ist Kunsthand-
werk, das andere eine Industrie.
SPIEGEL: Hat das französische Chanson im
heutigen Kulturbetrieb noch eine Zukunft?
Gréco: Das hoffe ich sehr. Es gibt immer
junge Talente, die die Fackel aufnehmen
können. Aber ich weiß, dass viele in mir die
letzte Chansonnière sehen.

Interview: Romain Leick


