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Der Chef und sein Boss
Das Wunder von Bern, das WM-Finale von 1954, gilt als Geburt der Legende von der niemals 

aufgebenden deutschen Elf. „Das Wunder von Bern“, eine Hymne auf 
Helmut Rahn, ist der Film seines Lebens, sagt Regisseur Sönke Wortmann. Von Klaus Brinkbäumer
or zum 2:2 im „Wunder von Bern“: „Zauberer waren sie schon, die Pusztasöhne!“ 
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Er hat diese Sätze gehört, ein deut-
scher Junge weint nicht, du redest,
wenn du gefragt wirst, sein Vater hat

diese Sätze gesagt. 
Er hat dieses Massaker erlebt, sein Vater

war der Mörder. Sönke Wortmanns Kanin-
chen hießen Adam, Hoss und Little Joe, es
war die Zeit von „Bonanza“, Sönke Wort-
mann, zehn oder elf Jahre alt damals, klet-
terte zu seinen Kaninchen in den Stall, wenn
er traurig war. „Meine Kaninchen waren
meine Freunde“, sagt er. Und dann waren
die Kaninchen tot, geschlachtet vom Vater,
für den Tiere nichts als Nahrungsmittel
waren, „eines Sonntags sind sie auf’m Tisch
gelandet“, sagt Sönke Wortmann.

Der Sohn bekam Ohrfeigen, er sprach
monatelang nicht mit dem Vater, eine Ver-
bindung fanden die beiden beim Fußball.
Vater Wortmann, der als 17-Jähriger in den
Krieg musste und dann 36 Jahre lang Berg-
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mann war, nahm den Sohn mit zum TSV
Marl-Hüls, es war die Zeit der Oberliga
West. Marl-Hüls spielte in Blau gegen
Schwarz-Weiß Essen, gewann 3:1, ein Tor
schoss der Mittelläufer Peters, „das alles
weiß ich noch, und was ich unglaublich
ästhetisch fand, das war, wenn der Ball mit
voller Wucht ins Netz flog“, sagt Sönke
Wortmann.

Er wurde ein guter Fußballer bei der
Spielvereinigung Erkenschwick, ein durch-
schnittlicher Taxifahrer und ein berühmter
Regisseur von witzigen Werken wie „Klei-
ne Haie“ und eher schlichten wie „Das Su-
perweib“. Und jetzt, mit seinem neunten
Spielfilm, ist Wortmann, 44, angekommen
bei dem, was er wichtig findet. 

„Das Wunder von Bern“ ist ein Film,
der 1954 im Ruhrgebiet beginnt, ein Film
über den Bergmann Richard Lubanski, der
nach zehn Jahren Gefangenschaft aus 
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Russland zurückkommt und am Bahnhof
seine Tochter für seine Frau hält. Richard
Lubanski, zerrissen und am Ende zärtlich
gespielt von Peter Lohmeyer, 41, sagt: „Ein
deutscher Junge weint nicht.“ Er sagt: „Du
redest, wenn du gefragt wirst.“ Er züchtigt
seinen Sohn Matthias mit dem Gürtel, die
Familie hat längst keine Sprache mehr, und
irgendwann will Lubanski seiner Frau et-
was Gutes auf den Tisch bringen und
schlachtet die Kaninchen.

„Das Wunder von Bern“ ist auch ein
Film über den kleinen Matthias und seine
Träume. Dieser Matthias, tapfer und ver-
letzlich gespielt von Lohmeyers Sohn
Louis, 13, ist ohne Vater, aber mit Ersatz-
vater aufgewachsen: Er darf Helmut Rahn
die Tasche zum Trainingsplatz tragen, dem
Boss, wie sie den Rechtsaußen in Essen
nennen. Dieser Boss sagt dem Furzknoten
Matthias, dass er die wichtigen Spiele nur



seur Wortmann (r.)*: „Mehr kann ich nicht“ 
mit ihm gewinnen kann, dann muss
der Boss zur Weltmeisterschaft in
die Schweiz, ohne Matthias.

Deshalb, endlich ist der Vater auf-
geweicht, brechen Vater und Sohn
in der Nacht vor dem Endspiel auf
in Richtung Bern, und zur zweiten
Halbzeit kommen sie an, und Mat-
thias rennt und klettert ins Stadion,
und der Ball rollt ins Aus, und Mat-
thias wirft ihn aufs Feld zurück, und
Rahn fängt ihn, zwischen Ungarn
und Deutschland steht es 2:2, aus
dem Hintergrund müsste Rahn schießen,
Rahn schießt …

Der Rest ist Geschichte. Und darum ist
„Das Wunder von Bern“, 7,5 Millionen
Euro teuer, Kinostart am 16. Oktober, vor
allem ein Film über Helmut Rahn. 

ESSEN, AUGUST 2003
Der Boss ist tot, gestern starb er, heute
steht es in der „Bild“, und nun trinken sie
auf ihn in den Kneipen rund um die Ditt-
marstraße in Essen-Frohnhausen. Sie sitzen
in der „Friesenstube“ und bestellen 0,2 Li-
ter Bit für einen Euro, am Eingang hängt
der Zettel, der für das nächste Spiel der
DJK VfB Frohnhausen wirbt. Und ein paar
Meter weiter sitzen sie in der „Frohnhau-
ser Stube“ und „schocken“, das ist das
Würfelspiel des Reviers. 

„Straße“, ruft Hans.
„Ach wat, ’n Feldweg mit Schlach-

löchern haste“, sagt Wolfgang und ordert
„noch ’n Pils und ’n Feigling.“

Auf den Boss. 
War ’n Großer, der Boss. 
Dittmarstraße 1, das war Helmut Rahns

Adresse in den vergangenen Jahren, das
war sein Versteck, Erdgeschoss links, gel-
ber Rauputz, Birken und Kiefern vor dem
Fenster, „H. Rahn“ steht auf der Klingel.
Rahn war nicht dabei, wenn die Helden
von Bern sich zu ihren Klassentreffen ver-

Regis
Filmhelden Matthias, Rahn: „Ein deutscher Jun
sammelten, und wenn er doch erschien,
einmal in 20 Jahren, dann verschwand er
schnell wieder, weil er lieber auf die Trab-
rennbahn ging. Wer erfahren will, was für
ein Mensch der erste Nationalheld der
Bundesrepublik Deutschland war, kann
hier durch die Straßen laufen, vorbei an
Friseurläden, die „Frisurenstudio“ heißen,
an weißen Gardinen, hinter denen Fernse-
her flimmern, und der Haltestelle für den
Bus 109. Und dann weiter nach Altenessen
und nach Katernberg, jene Arbeiterstadt-
teile mit den ehemaligen Zechen, in de-
nen der Boss groß wurde, still stehen die
Fördertürme heute da.

Und in einem Antiquariat nicht weit vom
Bahnhof liegt dieses Büchlein von 1959, grü-
ner Schutzumschlag, darauf ein grauer Fuß-
baller mit prallen Schenkeln, darüber und
darunter in gelber Schrift: „Helmut Rahn –
Mein Hobby: Tore schießen“. Es ist ein
Buch aus einer anderen Welt, einer Welt, in
der Duschen „Brausen“ heißen und Shorts
„Turnhosen“, einer Welt der Bergleute und
Kartoffelhändler, der Kinderlandverschi-
ckung und der gefallenen Brüder. 

„Die guten Schuhe!“, rief die Mutter,
wenn der Helmut gegen den Ball trat. Und
als „die Parteileute“ kamen, um Frisch-
fleisch für die Front zu holen, versteckte
die Mutter ihren Kleinen im Taubenschlag
auf dem Dachboden.
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ge weint nicht“ 
Helmut Rahn lernte Autoelektri-
ker, der Betrieb wurde zerbombt,
also half Helmut für 20 Mark die
Woche dem Vater, der hatte ein
Fuhrunternehmen mit vier Wagen
und acht Pferden. 

Und als der Krieg zu Ende war,
ging es los. Rahn spielte mit Alten-
essen 12 gegen Altenessen 18, Rahn
machte zwei Tore und bekam die
ersten Fußballstiefel, zu groß, Rahn
stopfte Socken in die Spitzen. Er
schaffte es in die Stadtauswahl, er

wurde der Boss, sein Hobby war: Tore
schießen. 

Der Boss schreibt:
Ich lief an und haute eine Bombe in Rich-
tung Kasten. Der Torwart bekam die
Arme nicht mehr schnell genug hoch und
kriegte das Geschoss mit unheimlicher
Wucht genau ins Gesicht. Mit sechs Zäh-
nen zahlte er für seine etwas zu langsa-
me Reaktion. 

Rahn wechselte nach Oelde, schoss 54
Tore in der 1. Amateur-Klasse, wechselte
nach Katernberg und weiter zu Rot-Weiß
Essen; die Ablösesumme war ein Bretter-
zaun, den der Präsident der Rot-Weißen,
Georg Melches, um den Sportplatz der Ka-
ternberger bauen ließ. 

Und dem Boss gelangen Schüsse wie
sonst keinem. Den hast du totgeschossen!
fuhr es mir durch die Sinne. 

Drei Tore schoss der Boss gegen Hajduk
Split, und hinterher betrat Bundestrainer
Sepp Herberger, genannt der Chef, die Ka-
bine. „Halten Sie sich ran“, sagte Herber-
ger, „womöglich haben Sie mal Chancen.“

Rahn wurde Nationalspieler, und gegen
Luxemburg schoss er sein erstes Tor für
Deutschland. Rahn spielte trotzdem weiter
Karten mit seinen Kumpels, und er kegel-
te mit ihnen in einem Club namens „Einer
steht immer“. Und einmal, er war gesperrt
wegen einer roten Karte, ging Helmut
Rahn tanzen, in dem „recht bekannten
Vergnügungslokal“ Schloss Horst.
Nanu, wer saß denn da drüben in der
Ecke? Das war doch die Kleine, der ich
morgens auf dem Weg zur Arbeit immer
begegnete? Die hatte mir der Arzt ver-
schrieben. Ohne mich erst hinzusetzen,
holte ich sie zum Tanz. Sie hieß Gerti,
war jung, blond und Verkäuferin bei Peek
und Cloppenburg. Später forderte ich
auch mal ihre Freundin auf. Nach Hause
aber brachte ich die hübsche Gerti.

Der Boss war irgendwie anders als Oliver
Bierhoff oder Miroslav Klose. Der Boss war
faul, riss das Maul auf, spielte nicht gern ab.
Hin und wieder fiel das Training aus, denn
der Boss hatte zu viel getrunken, „Sie tan-
zen mit einem Weltmeister“, das sagte er
den Damen nach 1954. Damals aber, vor
der Weltmeisterschaft, fragte er seine Ger-
ti: „Du weißt, was dir bei mir blüht?“ „Ich
finde mich schon damit ab.“ „Und wenn ich 

* Mit Kameramann Tom Fährmann.
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Torschütze Rahn beim 3:2 gegen Ungarn: „Mit dem linken Fuß bombte ich ein“ 

lden Walter, Herberger*: „Ohne Fleiß kein Preis
wochenlang ins Ausland verreisen muss?“
„Ach, red keinen Unsinn, Helmut. Schieß
lieber beim Saarspiel ein Tor für mich.“ 

Und Gerti blieb bei ihm in den Jahren
nach Bern, als er immer noch ’n Pils und
’n Kurzen trank, als er verstummte, krank
wurde, starb. 

BOCHUM, JULI 2002 
Sascha Göpel, Jahrgang 1979, gebürtiger
Essener, spielt Helmut Rahn. Göpel hält
einen Ball hoch, er gibt Autogramme.

Peter Lohmeyer sitzt in Jeans und T-Shirt
auf einer Bank am Rand der Bahngleise,
raucht American Spirit, hustet, nimmt die
nächste Zigarette und sagt: „Schnell weiter-
rauchen.“

Louis Klamroth, Lohmeyers Sohn, läuft
mit einer Videokamera durch die Gegend
und erzählt von jener Szene, in der er mit
seinem Vater unterwegs nach Bern ist und
Pinkelpause macht, während im Auto die
Radioübertragung vom Finale läuft. „Ich
kann fünf Meter weit pinkeln“, sagt er,
„das ist pervers, das glaubt ja keiner.“

Und Sönke Wortmann sitzt im
Abteil dieses Zugs, mit dem die
Weltmeister nach dem Finale heim
ins Vaterland fuhren, Modell VT 08,
dieselbetrieben, im Bahnbetriebs-
werk Braunschweig haben sie den
Zug gefunden, und Wortmann sieht
sich die gerade gedrehte Ankunft der
Helden an. Er erzählt von dem Buch
„Jungens, Euch gehört der Him-
mel“, noch so einem Werk über den
Fußball von damals, einem Buch, in
dem er las, dass damals Brieftauben
die Ergebnisse nach Hause trugen.

* Schauspieler Knut Hartwig und Peter Franke
in Spiez. Filmhe
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„Alemannia Aachen: eins, Rot-Weiß Essen:
null“, dieses Ergebnis übermittelt die Brief-
taube an Matthias und seine Freunde, die in
einer Baumkrone stehen und warten. So
beginnt „Das Wunder von Bern“. 

Es ist Drehpause, der Fußballprofi Tho-
mas Brdaric schaut vorbei, Wortmann geht
essen mit ihm, sie diskutieren über Bayer
Leverkusen. 

Und Sascha Göpel, der Boss im „Wun-
der von Bern“, sitzt jetzt am Rand der
Filmkulissen und sagt: „Was kann noch
kommen?“ Ist die erste Rolle gleich die
Rolle seines Lebens? 

Göpels Großmutter wohnte in derselben
Straße wie Rahn, Göpel hat ein Foto, das
ihn und den Boss zeigt. Sascha Göpel hat
ja selbst Fußball gespielt, bei Schwarz-Weiß
und bei Rot-Weiß Essen, bei Bayer Uer-
dingen und in der Landesauswahl, aber
„mit 17, 18 dachte ich, ich verblöde beim
Fußball“. Er machte Abitur, ging auf die
Schauspielschule Hannover, ließ sich aus-
bilden in Gesang und Tanz, „wat is dat
denn?“, fragte sein Vater.
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„Jetzt bin ich Weltmeister“, sagt Göpel.
80 Fußballer hatte Wortmann eingela-

den, sie spielten Turniere, sie studierten
die Bewegungen der Deutschen und der
Ungarn, dann wählten Wortmanns Leute
die besten 22 aus. Die fünf Tore spielten sie
exakt nach, zentimetergenau, auf 80 mal 40
Meter ausgerolltem Rasen, rundherum eine
grüne Wand. Das Wankdorf-Stadion und
das Publikum entstanden digital in Mün-
chen, 300 Komparsen wurden, vervielfacht
und verfremdet, zu einer jubelnden, trau-
ernden, gierigen Masse, dahinter dieser
Turm mit der „Cinzano“-Werbung. 

„Überzeugender ist der Tiger im ,Gla-
diator‘ auch nicht“, sagt Wortmann.

SPIEZ, AUGUST 2002
„Alle ran!“ „Alle für einen, einer für alle!“
Mit solchen Schlachtrufen liefen Herber-
gers Männer damals aufs Spielfeld.

Und jetzt fahren Wortmanns Männer im
Bus durch die Berge und singen.

Und sie stehen an den Fenstern des Ho-
tels „Belvédère“ und gucken zum Himmel.
Die ersten Tropfen, vor knapp 50 Jahren
hieß das „Fritz-Walter-Wetter“. 

Vor knapp 50 Jahren schlugen die Deut-
schen die Türkei 4:1, sie verloren 3:8 gegen
Ungarn, sie schlugen die Türkei noch ein-
mal, jetzt 7:2, und auf Rechtsaußen spielte
Berni Klodt. Der Boss saß auf der Zu-
schauerbank, er büxte aus und ging saufen.
Im „Wunder von Bern“ streift Sepp Her-
berger deshalb schlaflos durchs Hotel und
trifft ein putzendes Mütterchen. Soll er
Rahn morgen nach Hause schicken?

„Man muss auch mal fünfe gerade sein
lassen“, sagt die Putzfrau.

„Ohne Fleiß kein Preis“, sagt Herberger.
„Wenn der Apfel reif ist, fällt er von

selbst vom Ast“, sagt die Putzfrau.
„Früher Vogel fängt den Wurm?“, fragt

Herberger.
„Der Ball ist rund, und ein Spiel dauert

90 Minuten“, sagt die Putzfrau. 
Natürlich kann man diesen Film so se-

hen wie die „Zeit“-Kritikerin, die Wort-
mann vorhält, die Nachkriegszeit rosarot
zu malen, doch wieso sollte man? Es ist
Kino. Man kann sich immer eine andere
Geschichte wünschen, man könnte ja im-

mer auch eine andere erzählen.
Wortmann hat diese erzählt, weil er
früher seinen Vater „persönlich für
den Zweiten Weltkrieg verantwort-
lich“ gemacht hat und heute ver-
söhnt ist, weicher, frei von Ideolo-
gie. Und größer als in der Szene mit
dem Chef und der Putzfrau kann
Kino nicht sein.

Der Chef schickte den Boss also
nicht nach Hause, eine Putzfrau ret-
tete also Deutschlands Wiederauf-
erstehung, nun ließ der Chef seinen
Boss spielen. Vorher aber muss im
Film und musste im Leben der Ka-
pitän Fritz Walter die Diva Rahn
disziplinieren. Der Boss schreibt:“ 
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„Warum bin ich bloß hier?“ Ich konnte
und konnte mich nicht damit abfinden,
wieder auf der Zuschauerbank zu sitzen.
„Boss, jetzt will ich dir mal was sagen“ –
Fritz wurde das ewige Theater mit mir
langsam zu bunt –, „wir alle hier sind
eine Mannschaft, ob wir eingesetzt wer-
den oder nicht.“
„Ja, aber …“
„Du hältst jetzt mal den Mund! Ich weiß,
du krachst vor Tatendrang und Kraft aus
allen Nähten. Vielleicht bist du mit dei-
nem Temperament auch schlimmer dran
als andere. Das befreit dich aber nicht
von der Pflicht, dich Herbergers Anord-
nungen zu fügen. Glaubst du, ihm fällt es
leicht, wenn er jemanden vor den Kopf
stoßen muss?“
„Ich bin nun mal nicht so ’n Tugendbold
wie du“, sagte ich schon etwas kleinlauter.
„Du bist unvernünftig, unbeherrscht und
machst dir nur das Leben sauer. Los, Al-
ter, schmeiß dich in die Brust und sei wie-
der so lustig, wie du es sonst bist.“

Die Deutschen schlugen Jugoslawien 2:0
und Österreich 6:1. Und Rahn spielte. Und
er spielte auch im Finale, wieder gegen Un-
garn, Zauberer waren sie schon, die Pusz-
tasöhne!, 0:2 stand es, dann schoss Mor-
lock das 1:2, Rahn das 2:2. Dann waren
noch sieben Minuten zu spielen.
Da gab Hans Schäfer von linksaußen eine
wunderschöne Flanke in den gegneri-
schen Strafraum. Max Morlock, Ottmar
und zwei ungarische Verteidiger sprangen
hoch, um sie mit dem Kopf zu erwischen.
Weltmeister Rahn*: War ’n Großer, der Boss 
Keiner traf den Ball voll. Ich sehe heute
noch, wie er sich zwischen den Köpfen
der Spieler verzwickte und dann in mei-
ne Richtung wegsprang. 
Ich lief an. Gleichzeitig stürzten sich die
beiden ungarischen Verteidiger auf mich.
Sie starrten wie fasziniert auf meinen
rechten Fuß, der bereits zum Schuss aus-
geholt hatte. Verzweifelt warfen sie sich
in die vermeintliche Schussbahn. Genau
das hatte ich gewollt. Noch zwei
Dribbelschritte, und der Weg zum Tor war

* Am 18. Juli 1954 mit Bundespräsident Theodor Heuss in
Berlin.
d e r  s p i e g e
frei. Zumindest in Richtung linke Torecke
gab es eine große Lücke. Mit dem linken
Fuß bombte ich aus etwa sechzehn Me-
ter Entfernung ein.
Noch während der Ball unterwegs war,
erkannte ich, dass der sich werfende Gro-
sics ihn nicht mehr erreichen konnte.

Aus, aus, aus, aus, das Spiel ist aus,
Deutschland ist Weltmeister.

HAMBURG, SEPTEMBER 2003
Sönke Wortmann sitzt auf dem Dach des
Hamburger „Side“-Hotels, trinkt Milch-
kaffee und Wasser, die Haare sind strub-
belig wie immer, den Pullover zieht er aus
und an und aus, Hamburger Wetter. Wort-
mann sagt, das „Wunder von Bern“ sei ex-
akt so geworden, wie es werden sollte. Er
ist Regisseur, Produzent und Drehbuch-
autor, er hat seine eigene Geschichte und
die Geschichte Deutschlands zum Thema
gemacht, „nirgendwo steckt so viel von
mir drin wie in diesem Film“, sagt er.

Seine alten Filme mag Wortmann nicht
mehr, er sieht sie sich nicht an, er entdeckt
immer bloß Fehler. „Kleine Haie“ zum
Beispiel, als sein bestes Werk gefeiert: Da
gibt es die Schlüsselszene, in der Jürgen
Vogel vor die Prüfungskommission der
Schauspielschule tritt und langsam begreift,
wie spießig, wie dämlich die Damen und
Herren sind. „Jürgens Gesicht müsste man
in Nahaufnahme sehen, aber ich habe das
nicht gedreht“, sagt Wortmann. 

Diesmal gebe es keine Fehler. „Das ist es
nun“, sagt er. Das Lebenswerk. 

Ein Film dauert 118 Minuten.
Nach dem Film ist vor dem Film?
Diesmal nicht. „Mehr kann ich
nicht“, sagt Sönke Wortmann,
„ich sollte jetzt aufhören, das 
meine ich ganz ernst. Zumindest
eine lange Pause machen.“ Er
macht eine kurze Pause. „Und“,
fragt Wortmann dann, „wie ist der
Film?“

Der Film ist mutig, der Film ist
voller Witz und voller Trauer. 
Besseren Fußball hat es im Kino
noch nicht gegeben. Das Dreh-
buch wirkt überfrachtet, es gibt
drei Ebenen: die Lubanskis, die
Mannschaft, dazu einen Sport-
reporter plus Gattin. Auf der Lein-

wand tragen die Ebenen sich gegenseitig, es
funktioniert.

„Aber?“, fragt Wortmann.
Aber es gibt Stellen, da rutscht „Das

Wunder von Bern“ über die Grenze zwi-
schen Gefühl und Kitsch hinweg, vielleicht
liegt das daran, dass der Regisseur seinem
Publikum wenig zutraut. Am Ende sitzt
Vater Lubanski neben seinem Sohn im Zug
und weint. Muss Matthias wirklich sagen:
„Ich finde, deutsche Jungs können ruhig
auch mal weinen“? Das Bild hat Kraft, der
Kommentar überlädt es. 

„Das ist der letzte Satz des Films“, sagt
Sönke Wortmann, „Scheiße.“ ™
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