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Sieger Ali, Verlierer Williams in Houston (1966): Wenn Ali die Boxhandschuhe anzog, dann kdmpfte jemand gegen die alte Ordnung, es
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kdampfte Arm gegen Reich, Gut gegen Bose

TASCHEN / NEIL LEIFER

LEGENDEN

Alis letzter Sieg

Fiir ihn standen Menschen aller Kulturen mitten in der Nacht
auf, bis heute ist Muhammad Ali ein Liebling der
Menschheit. Er boxte wie kein anderer, er redete wie Osama Bin
Laden, und jetzt kdmpft der Parkinson-Kranke
gegen Michte, die stiarker sind als er. Von Thomas Hiietlin

er Rodeo Drive in Beverly Hills,
D Los Angeles, ist eine der teuersten

EinkaufsstralBen der Welt — so teu-
er, dass sogar die Biirgersteige mit Mar-
mor gepflastert sind.

Bei 28 Grad im Schatten stapfen die Leu-
te an den Schaufenstern von Tiffany und
Bulgari vorbei, getrennt nur durch die Far-
be der Kreditkarten — in die Kaste jener,
die wirklich shoppen, und jener, die ihnen
dabei zuschauen diirfen.

Es ist kurz nach halb vier an einem Don-
nerstagnachmittag, als diese Apartheid des
Turbokapitalismus zusammenbricht.

Schuld daran hat ein Mann, der sich fiir
zwei Tage im ,,Beverly Wilshire“-Hotel ein-
quartiert hat und jetzt einen Spaziergang
unternimmt. Der Mann hei$t Muhammad
Ali, er tragt eine schwarze Hose, ein
schwarzes Hemd, und sein Gang wirkt, als
hitte jemand die Gummisohlen seiner
schwarzen Schuhe in Klebstoff getaucht.

Aber 20 Meter gentigen. 20 Meter von
Muhammad Ali reichen, um diese Show
des Protzes auf den marmornen Biirger-
steigen zu unterbrechen und ein Léicheln
der Demut in die Gesichter der Menschen
hiipfen zu lassen. Sie bleiben stehen, wol-
len ein Foto, ein Autogramm. Und sie wol-
len ihn umarmen.

Ein Mann namens Takakasi, Sushi-Chef
aus Tokio, driickt sich an Alis Brust, sagt:
,,Fiur mich bist du der Cham-
pion - immer noch.“ Ein
Miédchen mit einer Chanel-Ta-
sche gibt Ali einen Kuss, sagt:
,Ali, I love you.“ Ein Typ aus
Agypten greift Alis Hand, fliis-
tert: ,,Allah sei mit dir.“ Und
dann ist da noch Peter aus De-
troit, Chef einer Putzkolonne.
Peter trdgt blaue Sandalen,
blaue Shorts und hat die Figur
eines Big Mac. Ali albert mit
ihm herum. Hailt, als Peters Frau
auf den Ausloser driicken will,
Peters weile Faust auf seine
braune Nase. ,,Nein“, ruft Peter,
,»nein, Champ, tu das nicht. Ich
will kein Foto, auf dem ich dich
schlage, nicht einmal im Spal3.
Ich will dich nur driicken.*

Die Menge wichst weiter, die ersten
Autos stoppen. Und Ali, der Mann, dem
die Parkinson-Krankheit das Gesicht hat
starr werden lassen wie eine Maske, was
tut Ali? Er steht vor dem Laden von Er-
menegildo Zegna und zaubert. Zaubert!
Er hélt den Zeigefinger vor den Mund,
und als es still ist, dreht er sich um und hebt
ab. Schwebt etwa vier Zentimeter iiber
dem Boden. ,,Oh“, wispern die Leute, als
wollten sie Ali endgiiltig zum Heiligen aus-
rufen. ,I tricked you®, fliistert Ali, er hat
sie reingelegt. Dann erklért er sein Kunst-
stiick.

,2Man darf die Leute unterhalten®, sagt
Ali spater im Hotel, ,,aber niemals tduschen.“

Peter aus Detroit wirkt auch Minuten
nach Alis Auftritt, als wére er von einer
guten Fee verzaubert. ,Damals, in den
Sechzigern, haben viele Menschen Ali
einen Angeber geschimpft, aber das war
damals falsch und ist es noch heute. Denn
Ali hat nie etwas versprochen, was er nicht
halten konnte.“

Der berithmteste Boxer aller Zeiten ist
mehr als nur der berihmteste Boxer aller
Zeiten — er wurde zu einem der meistfoto-
grafierten Menschen, zu einem Idol wie
John F. Kennedy, wie Elvis Presley, Mari-
lyn Monroe oder Ché Guevara.

Wenn er den Ring betrat, ging es um
mehr als um Schldge. Da verteidigte einer
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mit seinen Fausten den Idealismus der
sechziger Jahre, da kdmpfte einer ge-
gen den Rassismus, gegen einen er-
barmungslosen Krieg in Vietnam.
Wenn Ali die Boxhandschuhe anzog,
dann kampfte jemand gegen die alte
Ordnung; es kampfte Arm gegen
Reich, die Dritte Welt gegen die Erste,
Gut gegen Bose, David gegen Goliath.

Ein Staatsmann wie Nelson Man-
dela — auch einer aus dem Dutzend
der grolen Menschen, die von Men-
schen aller Kontinente und Kulturen
verehrt werden — schaut bis heute zu
ihm auf: ,Ali ist mein Held“, sagt
Mandela. ,,Muhammad Ali hat viele
junge schwarze Menschen auf der
ganzen Welt dazu gebracht, Erfolg
danach zu beurteilen, ob es einem
gelingt, die Unfairness des Lebens
herauszufordern. Ich danke Muham-
mad Ali fiir die Kraft seines Charak-
ters und die Kraft seiner Taten. Ich
danke ihm fiir den Mut, den er mir
gegeben hat.*

Alis Leben ist ein groles Drama,
ein Schauspiel von Sieg und Nieder-
lage, von Hoffnung und Demiitigung, von
Widerstand und Triumph, und Muhammad
Ali ist an diesem September-Tag nach Los
Angeles gekommen, um sich dieses Drama
anzuschauen.

Die amerikanischen Biiros des Taschen
Verlags liegen am Sunset Boulevard im ers-
ten Stock. Eine enge Treppe mit einem
blaugrauen Teppich fithrt hinauf. Ali ist
immer noch ein breiter Mann, er fiillt das
Treppenhaus, aber er klettert diese 20 Stu-
fen hinauf, als bewegte er sich auf einer
Meereshohe von 8000 Metern, als ginge er
auf den Gipfel des Mount Everest. Er steigt
langsam, aber ohne Pausen.

Da oben liegen 830 Seiten, die ihn als
den feiern, der er immer sein wollte. Es ist
kein Buch, es ist ein Monument aus Papier:
50 Zentimeter breit, 50 Zentimeter hoch,
29 Kilogramm schwer. Das groenwahn-
sinnigste Buch der Kulturgeschichte, das
grolte, schwerste und schillerndste Ding,
das je gedruckt wurde, Alis letzter Sieg.

In fiinfjahriger Arbeit hat der Kélner
Verleger Benedikt Taschen, ein Ali-Fan seit
mehr als 30 Jahren, die besten Fotos, Tex-
te und Dokumente iiber Ali zusammenge-
tragen. Zehn Millionen Euro habe er in
,,Greatest of All Time*, kurz ,,G.O.A.T.,
investiert, sagt Taschen. Immer wieder hat
er mit Ali zusammengesessen, um das
Buch zu entwerfen, zu formen, zu voll-
enden. Nun liegt hier der erste Andruck in
einer textilbezogenen Schmuckkassette.
Ali stiitzt sich auf einen frisch polierten
Glastisch, vor ihm ausgebreitet sein Leben.
Ali tritt einen Schritt zuriick, seine Schul-
tern fallen nach vorn, die Hande baumeln
herab. Der Mann, der von sich sagt, er sei
der Grofite aller Zeiten, scheint iiberwal-
tigt. Unzéhlige Biicher, TV-Dokumenta-
tionen, drei Hollywood-Filme haben sein

Ali im Taschen Verlag (2003): Monument aus Papier

Leben beleuchtet. Ali atmet ein, atmet aus.
Sein Gesicht ist starr wie ein Eiswiirfel,
aber seine Augen leuchten. ,,Ich wusste
nicht“, sagt Ali, ,,dass ich so grof§ war.*

Ali ist 61 Jahre alt, und seinen letzten
Fight fithrt er nun gegen eine Krankheit,
die ihm das nimmt, was ihn gro3 gemacht
hat: seine Sprache und seine Athletik.

Parkinson ist grausam, ein Knockout,
der Jahrzehnte dauern kann. Eine Ner-
venkrankheit, die den Korper in eine le-
bende Mumie verwandelt. Die Muskeln
werden steif, es bleibt nur ein Zittern, das
immer starker wird. Der Fluch Parkinson
macht Menschen klein und lahm, treibt sie
in die Depression. Nicht Ali. ,,Es fallt mir
schwer zu sprechen®, fliistert er

verzerrt, entschuldigend und ,Allah
rochelnd. ,,Keine Schmerzen, wird auf
nur Parkinson.* gottliche

Keine Schmerzen, nur Par-
kinson. Er braucht fiir diese vier
Worter eine halbe Minute.

Wie viele Rebellen war Ali kein
Heiliger. Er war frither nicht die-
ser sanftmiitige Teddybar, der das olympi-
sche Feuer in Atlanta mit zitternden Handen
anziindete und Millionen zu Trénen riihrte.

Ali war nicht Gandhi, er war nicht Mar-
tin Luther King. Er glaubte nicht daran,
dass die Dinge besser werden, wenn ein
schwarzer Mann einem weilen Mann die
andere Wange hinhilt.

Ja, es stimmt, Ali gehorte zur Sekte der
»,Nation of Islam“, die in den Sechzigern
lehrte, dass alle weillen Menschen Teufel
sind und dass irgendwann der Tag der Ver-
geltung kommen wird. Dann, wenn Allah
mit 1500 Flugzeugen aus dem All, gesteu-
ert von schwarzen Piloten, die Erde bom-
bardieren ldsst und alle verbrennen aufler
den Gerechten.

kaputt-

Weise Amerika

machen.”

Ja, es stimmt, dass Ali in den Sieb-
zigern Dinge sagte, die Osama Bin
Laden heute fiir eine seiner Video-
ansprachen verwenden konnte.
,Amerika hat keine Zukunft“,
schimpfte Ali, ,,Amerika wird zer-
stort werden! Allah wird auf gottliche
Weise Amerika kaputtmachen. Wenn
Amerika die Schwarzen nicht end-
lich gerecht behandelt, dann wird es
brennen.“ Das hat Ali gesagt. Aber er
sagte es nicht in einer Hohle im Hin-
dukusch, er sagte es im ,,Playboy*“.

Und, ja, es stimmt, Ali war nur ein
Boxer, aber er war schlau genug,
iiber die Ringseile blicken zu kon-
nen: ,Wir sind nur zwei Sklaven im
Ring. Die Bosse holen zwei von uns
alten schwarzen Sklaven und lassen
uns kdmpfen, wihrend sie wetten:
,Mein Sklave kann deinen Sklaven
verpriigeln.*

So redete er, als er noch boxte.
Dann kam Parkinson und machte ihn
leiser. Nicht mehr seine Fduste und
sein GroBmaul bewunderten die Leu-
te nun, sondern seinen urmenschli-
chen Trotz. ,,Er verpriigelte Leute fiir sei-
nen Lebensunterhalt®, schreibt David Rem-
nick, Chefredakteur des ,,New Yorker“,
,,aber in seiner Lebensmitte wurde er nicht
nur ein Symbol fiir Mut, sondern fiir Lie-
be, fiir Anstdndigkeit, sogar fiir eine Art
von Weisheit.“

Die Amerikaner lieben ihn, und auch die,
die Amerika hassen, lieben ihn. Er ist der
Botschafter seiner Nation, weil er fiir das
steht, was die USA bewundernswert macht:
Erfolg, Mut, Reichtum, Show. Und er steht
gegen das, was die Leute den USA vorwer-
fen: Rassismus, Elend, Gewalt, Krieg. Er ver-
korpert den amerikanischen Traum, und er
verkorpert den antiamerikanischen Einwand.

An diesem Morgen, im Biiro
iber dem Sunset Boulevard,
blattert sich Muhammad Ali
zuriick an den Anfang seiner
Legende. Er sieht sich wieder in
seinem ersten Cadillac, umringt
von stolzen Kindern aus der
Nachbarschaft. Auf Seite 50
sto3t er auf ein Foto, aufgenom-
men im Fifth Street Gym in Miami, da war
er 21 Jahre alt. Er trigt ein T-Shirt mit der
Aufschrift Cassius Clay, jenem Namen, auf
den er getauft wurde. Er verspritht mit-
reiBenden Optimismus. Ali schaut lange
auf das Foto, seine Gesichtsmuskeln blei-
ben steif. Dann beginnt sein Oberkorper
langsam hin- und herzuwiegen - wie
ein Ei, kurz bevor das Wasser kocht.
,,Jemand hatte mir unmittelbar vorher ei-
nen Witz erzahlt“, murmelt er, ,,der Witz
ging so: ,Auf der Riickbank eines Autos
sitzen ein Puertoricaner, ein Chinese und
ein Schwarzer. Wer sitzt am Steuer? Die
Polizei.*“

Ali liegt schwer in seinem Stuhl, er lacht,
sein Lachen klingt, als wiirde jemand ver-
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suchen, ein Schlauchboot aufzupumpen.
Sein Freund und Berater Howard Bing-
ham, der mochte, dass Ali immer so redet,
als wollte er Botschafter bei der Uno wer-
den, sagt: ,Nein, Ali, das ist kein guter
Witz.“ Aber Ali lacht still sein Schlauch-
boot-Lachen.

Ein anderes Foto zeigt Ali und den radi-
kalen Prediger Malcolm X. , Er®, sagt Ali,
,hat mein Leben verdndert.“ Und dann
beginnt etwas, das fast so rhythmisch klingt
wie ein Rap: ,,Clay ist der Name eines
weillen Mannes. Du horst Ching, und du
weillt, der Mann ist Chinese. Du horst Lu-
mumba, afrikanisch. Goldberg, jiidisch. Ein
paar Schwarze heilen George Washing-
ton. Der Name eines weilen Mannes. Mu-
hammad Ali ist mein wahrer Name.“

Als er noch Cassius Clay war, hatte er
Energie und sonst nichts. Den Rest, einen
Namen, eine Religion, eine Identitét — sei-
ne Freiheit — musste er sich erkdmpfen.

Auf der Veranda seines Vaters Cassius
Sr. in Louisville (Kentucky) saBen manch-
mal 50 Jungs herum. Er unterhielt sie alle.

Er war fiinf Jahre alt, als er seinen Vater
fragte: ,,Der Mann im Lebensmittelgeschift
—weill. Der Mann in der Apotheke — weil3.
Der Busfahrer — weil. Warum kann ich
nicht reich sein?“ Der Vater deutete auf
seine dunklen Héande und sagte: ,,Des-
halb.

In Biichern iiber die Clays heilit es, sie
hitten zur schwarzen Mittelklasse gehort.
Konkret bedeutete das: Die Mutter durfte
die Toiletten der Weillen putzen. Der Va-

Boxer Clay in Miami (1961): ,Wer sitzt am Steuer — die Polizei“

TASCHEN / FLIP SCHULKE

ter traumte davon, grofle Gemalde fiir die
Stadt zu malen. Er galt als talentiert, be-
kam aber nie einen Auftrag. Stattdessen
betrank er sich nachts, hielt grole Reden,
sagte, er sei ein arabischer Scheich oder ein
indischer Adliger, malte tagsiiber Schilder
fir Ldden wie ,,King Carl’s Three Rooms
of New Furniture®. Der Sohn Cassius woll-
te nicht so werden wie er.

Clay war ein Unterhalter. Wenn es Streit
gab, dann l6ste er ihn durch einen Scherz.
Aber als sein neues, rot-weill gestreiftes
Fahrrad gestohlen wurde, er war zwolf, lief
er zur Polizei, verlangte eine Suchaktion,
landesweit — und aulerdem drohte er dem
Dieb schreckliche Priigel an.

,Weillt du denn, wie man boxt?*, frag-
te ihn der Polizist namens Joe Martin.

,,Nein“, sagte Cassius, ,,aber ich werde
trotzdem kdampfen.“

Martin, in seiner Freizeit ein Boxtrainer,
sagte dem Jungen, er solle bald mal im
Gym vorbeikommen. Der Junge hatte die
schnellsten Beine, Augen und Reflexe, die
Martin je gesehen hatte. Und der Junge
blieb cool, wenn es gefihrlich wurde.
Aullerdem hatte er Disziplin. Er begann
zu rennen. Um 5 Uhr morgens zum ersten
Mal, dann gegen 8.30 Uhr die 20 Stationen
neben dem Schulbus her. Er rannte auch
noch, wenn er mal ein Mddchen nach Hau-
se brachte. ,,Runnin’ the girl home® nann-
te er das. Abends hatte er keine Zeit. Er
war im Gym - bis Mitternacht. Als ihn ein
Lehrer zum Football einlud, war er ent-
setzt: ,,Da kann man sich wehtun®, sagte er
und lehnte ab.

Auf seiner Reise durch das Buch ist Ali
bei den Bildern, die ihn als jungen Boxer
zeigen. Athletisch, schon, tdnzelnd. Es ist
11.30 Uhr am Vormittag im Taschen Verlag
und schon sehr heif§. Ali, von dem es heilit,
dass es ihm morgens viel besser gehe als
abends, sackt tiefer in seinen Sessel, die
Augen geschlossen. Und dann beginnt Alis
Korper zu beben. Es ist kein Zittern, son-
dern ein Beben. Es beginnt im rechten
Arm, zieht hinunter in das rechte Bein, er-
fasst die gesamte rechte Seite und schiittelt
Ali hin und her, wie eine Boje, wenn Wind
aufkommt.

Es gibt Leute wie Alis fritheren Arzt Fer-
die Pacheco, die sagen, Parkinson komme
von den vielen Schldgen, die Ali im Laufe
seiner gut 30-jahrigen Laufbahn einge-
steckt habe.

Und es gibt Leute, wie sein treuer Be-
gleiter Howard Bingham, die behaupten,
auch Michael J. Fox habe Parkinson und
nie in seinem Leben auch nur einen Box-
handschuh angehabt. ,,Es konnte frither
vorkommen, dass Ali plotzlich fragte, wel-
chen Monat haben wir eigentlich? Damals
lachten alle. Heute schauen sie betreten®,
sagt Bingham. Ali habe schon immer in ei-
ner anderen Welt gelebt. Er habe geredet
und geredet, und dann sei er plétzlich ein-
geschlafen, wie ein erschopftes Kind.
Frither waren die Leute begeistert, weil sie
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K.-o0.-Sieger Ali, Verlierer Liston (1965): , Ich bin der Konig der Welt“

dies fiir einen Teil von Alis Exzentrik hiel-
ten. Heute schauen sie betroffen und mur-
meln: ,,Parkinson.“

,,Ich habe nicht vor, das Boxen mit ein
paar hisslichen Souvenirs zu beenden®,
sagte Ali frither. ,,Ich will nicht aussteigen
mit Schnitten im Gesicht, zerfransten Oh-
ren und einer platt geschlagenen Nase. Es
wird mir gelingen, denn mein Boxstil
schiitzt mich vor Verletzungen.“

Drei Jahrzehnte lang musste Ali Hiebe
einstecken. Hiebe, die manchmal so stark
waren, sagt Joe Frazier, der groe Gegner
Alis, ,,dass man damit hitte Stadtmauern
einreiflen konnen®.

Trotz seiner 61 Jahre ist Alis Haut immer
noch glatt wie die einer Aubergine. Das Zit-
tern hat aufgehort. Ali sieht ein Foto aus
dem Jahr 1971. Er tréagt einen dunkelblauen
Nadelstreifenanzug, er wirkt sehr glamouros.

,»Sie sehen aus wie der Hollywood-
Schauspieler Sidney Poitier®, sagt einer im
Raum.

Ali schiittelt den Kopf, langsam. ,,Nein®,
sagt er. ,,Prettier” — hiibscher.

Jetzt lachelt er, seine Augenlider heben
sich. ,,Und bin ich nicht immer noch
hiibsch?“

Er war 18, da gewann er die Gold-
medaille bei den Olympischen Spielen in
Rom, und das Gefihrlichste an diesen
Kémpfen war fiir ihn der Hinflug. Er knie-
te im Gang der Maschine, stundenlang,
und betete, mit einem selbst gekauften Fall-

schirm auf dem Riicken. Clay hatte Angst
vorm Fliegen.

Nach dem Sieg nahm er seine Medaille
nicht mehr ab. Rannte im olympischen Dorf
herum und redete. Redete so viel, dass ihn
die anderen zum ,,Biirgermeister* ernann-
ten. Wieder zu Hause, wurde er mit einer
Kolonne von 25 Autos abgeholt. Aber als er,
die Medaille immer noch um den Hals, ei-
nen Hamburger-Laden betrat und ein Glas
Saft bestellte, horte er: ,,Nur fiir Weille.“

Unter solchen Umstdnden muss man es
wahrscheinlich als gro8es Gliick bezeich-
nen, dass sich ein Komitee aus

TASCHEN / NEIL LEIFER

te, ,,dass der weille Mann besser ist als der
Neger“.

Jack Johnson siegte — fiir die meisten
weillen Zuschauer ein unertragliches Spek-
takel. Sie schrien: ,,Kill the nigger®, und als
das nicht half, kam es im ganzen Land zu
Unruhen, so gewalttitig, wie erst wieder in
den sechziger Jahren.

Statt nach dem Sieg in der Versenkung
zu verschwinden, setzte Johnson mit sei-
nem Lebensstil ein Ausrufezeichen hinter
seinen Triumph. Johnson hatte Sex mit
weillen Frauen, er fuhr riesige Autos, und
er wickelte beim Training seinen Penis in
Mullbinden, damit sich die engen Shorts
wolbten. Weil das Zdhmen der Bestie im
Ring misslungen war, musste nun das Straf-
gesetz her, sie erwischten ihn mit einer
Prostituierten. Johnson musste fliichten —
erst nach Kanada, dann nach Europa.

Die Lektion wirkte. Uber Jahrzehnte
wagte sich kein schwarzer Champion mehr
so aufzutreten wie Johnson. Wenn es schon
unvermeidlich war, dass einer von den
Baumwollfeldern triumphierte, dann bitte
wie Joe Louis: leise und bescheiden, genau
so, wie sich ein rassistisches Land einen
Schwarzen wiinschte.

Johnson war vergessen — bis Clay kam:
,»Ich fing an, Jack Johnsons Image zu mo-
gen. Ich wollte rau, tough und arrogant
sein. Der Nigger, den die Weillen nicht
mochten.“

Ali hatte genug. Er wollte nicht linger
mit einer Goldmedaille um den Hals um
ein Glas Saft betteln. Er wollte den Weillen
auf den Nerven herumtrampeln. Er wollte
die grole Show, und nicht nur ein paar
Runden lang. ,Wo glauben Sie, wire ich
néchste Woche, wenn ich nicht wiisste, wie
man Rabatz macht und die Leute dazu
zwingt, einen zur Kenntnis zu nehmen?
Ich wire wieder ein armer Mann, unten in
Louisville, meiner Heimat, ich wiirde Fens-
ter putzen oder einen Fahrstuhl fithren und
sagen ,Yes, Sir‘ und ,No, Sir‘.“

Ali war nicht der erste Boxer, der Worte
wie Waffen benutzte, aber er war schneller

und lustiger als alle zuvor. ,,The

Pferdeziichtern und anderen Alis Augen Louisville Lip“ wurde sein Spitz-
weillen Provinzkapitalisten be- @ffnen sich name, er war der erste Rapper.
reit fand, ihn zu mieten wie ei- halb. .ich Ali kann diese sprachlichen
. a ? ”Ic . .
nen Preisbullen. So fiel er we- . Pirouetten noch denken, aber sie
. ST 00 entschuldige . ; .
nigstens nicht in die Hénde der ich bei finden nicht mehr aus seinem
Mafia. m_lc el “ Mund. Friiher, vor Parkinson,
Boxen in Amerika, in einem Niemandem®. unterhielt Ali, das Improvisa-

Land, dem die Ausbeutung von

Sklaven zu Reichtum verholfen hatte, war
stets mehr als blo der Schlagabtausch von
zwei Méannern vor einem Publikum, das
Blut sehen wollte. Boxen war eine Meta-
pher fiir den Kampf Schwarz gegen Weil3,
fiir das Auflehnen gegen die Unterdriicker.
Boxen war ein Funken Wahrheit in einem
Staat der Liigen, und Ali sah in Jack John-
son den Schwarzen, dem er es nachma-
chen wollte. Johnson hatte am 4. Juli 1910
den weillen Weltmeister Jim Jeffries ge-
schlagen, einen Boxer, der beweisen woll-

tionsgenie, Journalisten auf Pres-
sekonferenzen ebenso mit Geschichten wie
Hausfrauen im Supermarkt mit selbst ge-
schriebenen Gedichten und Imitationen.
Heute ist fiir ihn jedes Wort eine Leistung
und jeder Satz eine Qual.

Auch an diesem Morgen in Los Angeles
ist es mit Alis Sprache wie mit einem alten
Feuerzeug, das nach vielen Versuchen
noch manchmal eine Flamme hergibt, aber
eine kurze.

Was fand er, der so viele Leute zum La-
chen brachte, lustig als Kind? Schwer hebt
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Ali in einem Cadillac, Nachbarskinder in Louisville (um 1960): , Der Nigger, den die WeifSen nicht mochten

sich Alis Brust unter seinem schwarzen
Hemd. Dann keucht er: ,,Schwarze Men-
schen, die Gespenster sahen und davon-
rannten ...

Keuchen.

,»-.. und Haare hatten, die zu Berge stan-
den, wie die von Don King, und so schnell
rannten, dass sie davonfliegen wollten ...“

Keuchen.

,... und rannten, bis sie stehen blieben
und sagten: ,Ich bin miide‘, und der Geist
blieb ebenfalls stehen, lachte und sagte:
,Ich bin auch miide.“

Haben Sie Angst vor einem
Gegner gehabt?

,,Sonny Liston. Er schldgt hart.

Wie haben Sie Thre Furcht be-
siegt?

Ali hebt

den Kopf
und schlagt

bear®, als grofen, hisslichen Béaren, und
weil er Liston das personlich sagen wollte,
setzte er sich in seinen 30-Sitzer-Bus und
hielt schlieflich vor Listons Haus in Den-
ver, morgens um drei Uhr. Der Champion
offnete die Tiir in kurzen Pyjamahosen.

»Was willst du, schwarzer Mother-
fucker?, fragte Liston.

,Dich verpriigeln, jetzt“, antwortete
Cassius Clay. Liston schlug nicht. Er hatte
schon genug Arger mit seinen Vorstrafen.

,»All night, all night, float like a butter-
fly, sting like a bee, rumble, young man,
rumble.“ Schwebe wie ein
Schmetterling, stich wie eine
Biene. Kampfe, Junge, kadmpfe,
rief Drew ,,Bundini“ Brown,
eine Art moderner Medizin-

,Gar nicht. Du musst Furcht ::mt dtel' f mann aus Clays Ecke. Zwei Tage
haben. Mit Furcht kdmpfst du aust au spater, abends um 22 Uhr, der
besser. Furcht ist eine gute Sache das Foto. Kampf begann. In den ersten

— manchmal.

Gibt es einen Gegner, dem Sie Angst
eingejagt haben?

Keuchen. Dann schweigt er.

,Gibt es einen Gegner, den Sie belei-
digt haben und bei dem Sie sich entschul-
digen miissten, zum Beispiel bei Joe Fra-
zier, den Sie mal einen Gorilla genannt
haben?*

Keuchen. Alis Augen 6ffnen sich halb.

,,Jch entschuldige mich bei niemandem.

Die meisten Journalisten haben ihn fiir
seine grolle Klappe gehasst. Aber sie wa-
ren sich sicher, dass ihn jemand zum
Schweigen bringen wiirde.

Sonny Liston sollte so einer sein. In den
Kampf am 25. Februar 1965 ging er wie
eine Art Auftragskiller. Liston war ein Ex-

Stréfling. Ali verhohnte ihn als ,,Big, ugly

beiden Runden tanzte Ali um
Liston herum, ohne schlimm getroffen zu
werden. Dann schlug Clay zu. Liston blu-
tete unter dem linken Auge und aus der
Nase.

Nach der dritten Runde gab Liston den
Befehl, seine Handschuhe mit einem siu-
rehaltigen Losungsmittel einzureiben. Clays
Augen begannen zu brennen, er geriet in
Panik, schrie: ,,Ich kann nichts sehen, zieht
mir die Handschuhe aus.*

Der Gong rettete ihn. In der Pause spiil-
te sein Trainer die Augen mit klarem Was-
ser aus. Clay kam zuriick, und kurz bevor
der Gong die sechste Runde beendete,
schlug er ein paar linke Haken. Liston blieb
stehen, dann taumelte er langsam zu sei-
nem Hocker. ,,That’s it“, sagte er, als er
sich hinsetzte. Seine Betreuer dachten:

Endlich, jetzt wird er das Grofmaul rich-
tig verpriigeln.

Aber Liston sall nur da mit glasigen
Augen.

,That’s it.“

Dann spuckte er den Mundschutz aus.
Er hatte aufgegeben.

Es ist heil§ im Biiro des Taschen Verlags
iiber dem Sunset Boulevard. Alle trinken
Wasser aus kleinen Plastikflaschen. Nur
Ali nicht. Seine Hénde zittern zu stark. Ali
dédmmert in seinem Sessel. Schaut auf die-
ses Foto. Seite 208. Das Foto von Liston auf
seinem roten Hocker. Ali hebt den Kopf,
so, als hitte ein Wecker geklingelt, und
schliagt mit der Faust auf das Foto. Bumm.
Dann flistert er: ,,He was no fool, he
stayed on the stool.“ Er war kein Narr, er
blieb auf dem Stuhl. Dann schlie8t Ali die
Augen. Es folgen Schnarchgerdusche. Dann
das Gebriill eines Lowen. ,,Tricked you.“

Vor 39 Jahren, als Liston in seiner Ecke
sitzen blieb, hiipfte Ali wie ein kleines
Médchen durch den Ring. ,Ich bin der
Konig“, schrie er. ,,Ich bin der Konig! Der
Konig der Welt!“

,,Es schien kein groBer Schritt zu sein,
dass ein Kampfer das Boxgeschéft zum Show-
business ausbaute®, schrieb Tom Wolfe.
,»Aber verdammt wenige vor Cassius Clay
taten es.“ Als Popstar wurde Ali schnell zu
einer groBen Figur der Swinging Sixties, es
war eine neue Welt, die Leuten wie Lis-
ton zusetzten. ,,Sind das die Motherfucker,
wegen der all die (jungen) Leute schreien?*,
hatte Liston iiber die Beatles gesagt. ,,Mein
Hund kann besser Schlagzeug spielen als
dieses Kind mit der grolen Nase.*

Die alte Ordnung, sie stand noch,
aber mit dem Knockout ihres Auftrag-
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killers Liston hatte sie die ersten Risse
bekommen.

Das Establishment lief Amok, als Clay,
jetzt Weltmeister, sich von der alten Ord-
nung lossagte. Als er seinen Namen &n-
derte und seine Religion, als er sich wei-
gerte, noch eine Minute lidnger auf ein Glas
Saft zu warten, als er 400 Jahre Sklaverei
in die Miilltonne der Geschichte stopfte.

Er war jetzt Muslim, gehorte zur Nation
of Islam. Diese Sekte war ein Haufen von
paranoiden, machtbesessenen Spinnern,
die es auf Clays Geld abgesehen hatten
und auf seinen Ruhm. Aber fiir Clay funk-
tionierte der Deal. Er bekam einen neuen
Namen und eine Identitdt. Ali wollte sich
nicht mit den Weilen einigen, er wollte
einen schwarzen Staat. ,,] am black and I
am beautiful“, sagte Ali.

Heute ist er ein friedlicher Muslim. Al-
lah und Parkinson sind seine letzten Her-
ren, aber Allah ist starker. Er ist heute um
fiinf Uhr aufgestanden, hat gebetet, das
erste von fiinf Gebeten am Tag. Jetzt, bald
acht Stunden spiter, ist er miide. ,,Allah“,
murmelt Ali, ,,hat mir diese Krankheit auf-

1o GRS "‘-'-1'

erlegt — als Priifung. Allah hat mich oft ge-
testet in meinem Leben. Parkinson ist der
letzte Test.“

Denken Sie iiber den Tod nach?

,Jedes Gebet ist eine Meditation iiber
den Tod. Man bittet um Vergebung.*

Frither sagten Sie, dass Gott urspriing-
lich schwarz gewesen sei und die Weillen
seine Hautfarbe gefilscht hitten, um die
Schwarzen zu versklaven. Glauben Sie im-
mer noch, dass Allah schwarz ist?

,,Gott hat keine Hautfarbe, er hat keine
Haut. Gott isst nicht, und er geht nicht aufs
Klo. Gott hat die Erde gemacht und die

Clay im Haus seiner Eltern in Louisville (1963):

Sonne, alle Planeten. Es gibt kein Wort,
das grof§ genug ist, Gott zu beschreiben.
Aber Gott weil alles, tiber jeden von uns.
Deshalb miissen wir Gutes tun.*

Etwas weiter hinten im Zimmer iiber
dem Sunset Boulevard steht ein schwarzer
Mann in einem dunklen Anzug. Er ist sehr
kraftig, heit Jay und ist der amerikani-
sche Verkaufsleiter von Taschen.

Ali schaut mit halb geo6ffneten Augen
hiniiber zu ihm und sagt: ,,Junge, du erin-
nerst mich an Liston, genauso grof3, ge-
nauso stark. Ich bin nicht sicher, ob ich
dich mag.“

Jay lachelt ein wenig. Er ist verlegen.

,Junge, betest du jeden Tag?“, fragt Ali.

Jay bejaht.

,.Warum betest du?“

,,Damit ich hier ein besseres Leben habe
und hinterher auch.*

Ali lacht. Dann kommt sein Klassiker.

,Der Kerl ist gar nicht so dumm, wie er
aussieht.*

Als Ali noch redete wie Osama Bin La-
den, klebten ihm die Diener der alten Ord-
nung Wanzen unter sein Bett und in sein

ALLE FOTOS 1963‘@ STEVE SCHAPIRO, COURTESY FAHEY / KLEIN GALLERY, LOS ANGELES

Trainingslager. Und Ali schlug im Ring
zuriick. Ernie Terrell, ein braver, schwarzer
Christ, hatte den Fehler begangen, Ali nicht
mit seinem neuen Namen anzusprechen,
sondern mit seinem alten. ,What’s my
name? What’s my name?*, fragte Ali bei
jedem Schlag, den er Terrell in das ver-
zweifelte Gesicht driickte. Und als klar war,
dass es im Ring und auferhalb des Rings
niemanden gab, der den erkldrten Staats-
feind zu Fall bringen konnte, kam die alte
Ordnung mit einem neuen Trick.

Ali sa3 in einem Plastikstuhl vor seinem
kleinen Haus in Miami, als das Telefon

Flieg wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene, kdmpfe, Junge, kidmpfe

klingelte. Er sei 1A hieB es, also voll taug-
lich, das war das Top-Musterungsergebnis.
Zwei Jahre vorher, 1964, war er ausgemus-
tert worden, wegen mangelnder Intelli-
genz. Nun sollte er nach Vietnam. Gleich
danach rief einer von der Zeitung an. Und
Ali sagte diesen Satz, der zum wichtigsten
Ausspruch seines Lebens wurde.

»Man“, sagte Ali, ,,I ain’t got no quarrel
with them Vietcong.”“ — Mann, ich habe
keinen Arger mit den Vietcong.

Das war’s. Das amerikanische Establish-
ment schrie auf. ,,Cassius macht sich ge-
nauso lacherlich wie die ungewaschenen
Bengel, die gegen den Krieg demonstrie-
ren“, schrieb ein Kolumnist namens Red
Smith. Er war noch der Netteste. ,Verra-
ter“, ,Idiot“ briillten andere. Es war, als
wire Jack Johnson, der schwarze Provo-
kateur des Boxrings, wiederauferstanden
und héitte mit seinem riesigen schwar-
zen Penis auf die gesamte amerikanische
Armee gepinkelt.

Sie boten Ali einen Kompromiss an. Er
sollte zur Armee und in Vietnam Schau-
kampfe boxen. Aber sie waren an den

¥

Falschen geraten. Ali war nicht Elvis, den
man mit einem Bananenmus-Sandwich
und einer Blondine befrieden konnte. Ali
wusste nicht genau, wo Vietnam lag, aber
er war sich sicher, dass er dort nichts
verloren hatte. ,,Warum soll ich 10 000 Mei-
len weit weg von hier Bomben und Kugeln
auf Menschen mit brauner Haut in Viet-
nam werfen, wihrend die so genannten
,Neger‘-Menschen in Louisville wie Hunde
behandelt werden. Ich habe nichts zu be-
fiirchten, wenn ich aufstehe und meinem
Glauben folge. Wir waren 400 Jahre lang
im Gefédngnis.*
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Die Antwort war die Hochststrafe: fiinf
Jahre Gefingnis plus eine Geldbufle von
10000 Dollar. Dazu nahm ihm die New
York State Athletic Boxing Commission
den Weltmeistertitel. Ali war 25 alt, auf
dem Hohepunkt seiner Kraft und Karrie-
re, und er war arbeitslos. Er mag Angst
und Zweifel um seine Zukunft gehabt ha-
ben, aber er zeigte sie nicht. ,,Fegt schon
mal eine Zelle aus®“, sagte er.

Gegen eine Kaution von 5000 Dollar blieb
Ali frei, aber es war eine bescheidene Frei-
heit. Er lebte in einem kleinen Haus der
South Side von Chicago. Er sagte, dass sei-
ne Frau eine gute Kochin sei, sie konnten
auch fiir drei Dollar am Tag essen. Er bekam
500 Dollar fiir Vortrage in Universititen; in
den Lebensmittelliden, Wischereien und
Schonheitssalons der South Side tat er es
gratis. Er sagte, er sei bereit, ein Priester
Allahs zu werden. So redete er, aber er woll-
te natiirlich wieder in den Ring, zuriick ins
Scheinwerferlicht, auf die ganz gro3e Biihne.

Nach dreieinhalb Jahren war es so weit.
Am 26. Oktober 1970 stieg Ali in Atlanta
wieder durch die Seile. Sein Gegner Jerry
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sting like a bee

Quarry, ein Weiler, der frither fiir 99 Dollar
die Woche die Reifen von Greyhound-Bus-
sen wechselte, hatte keine Chance. Ali war
wieder da, und er besiegte nicht nur Jerry
Quarry an diesem Abend, sondern all die,
die ihn wegsperren wollten. John F. Kenne-
dy, Robert Kennedy, Martin Luther King,
Malcolm X, sie alle hatten ihren Einsatz fiir
mehr Gerechtigkeit in einem ungerechten
Land mit dem Leben bezahlt. Al hatte iiber-
lebt. Ohne einen einzigen Bodyguard. ,,Ich
brauche keine Ménner, die mich mit Waffen
bewachen®, sagte er. ,,Gott ist mein Body-
guard. Allah passt auf mich auf. Ein Mann,

der Angst hat, lebt nicht. Ali wurde zum
Helden des neuen Amerika. Obwohl er im
Ring nie mehr so tanzte wie vorher.

Das Alter hatte ihm die Schnelligkeit ge-
raubt. Er hatte, wie man in der Ringspra-
che sagt, ,,seine Beine verloren“. Er lern-
te einzustecken. Ken Norton brach ihm
den Unterkiefer, Joe Frazier ver-
priigelte ihn firchterlich. Aber

Kennedy und

Foreman stieg mit roten Hosen und blau-
em Bund in den Ring, den Farben der ame-
rikanischen Flagge. Ali trug einen weillen
afrikanischen Umhang. Er blickte Foreman
in die Augen und sagte: ,,Du hast von mir
gehort, seit du noch klein warst. Du hast
mich verfolgt, seit du ein Junge warst. Jetzt
musst du mir begegnen, deinem
Meister.*

nach sieben Jahren durfte Ali Malcolm X 29 Jahre spiter, bei seinem
Wiec_ler a%treten (11n e.i}rllem Kampf hatten mit Mars&l: d(ljerhSS Leberllg irrll Zirr(li-
Birokraten gestohlen haten. e LeDeN b G i edes Wor kamp-

Der Gegner hie8 George Fore- ezahit, All fen, aber plotzlich steht er auf.

man, er war sieben Jahre jiinger
als Ali, und er galt als unbesiegbar.

Er war eine motorisierte Version von
Sonny Liston. Seine Schldge klangen,
schrieb Norman Mailer, als wiirde jemand
mit einem ,,Baseballschliger auf eine Was-
sermelone dreschen®. In seinen 40 Kédmp-
fen hatte Foreman seine Gegner 37-mal
ausgeknockt.

Schauplatz des Kampfes war Kinshasa,
Zaire, Afrika. Die Kampfborse von zehn
Millionen Dollar hatte kein amerikanischer

Veranstalter finanzieren konnen, also stell-
te der afrikanische Diktator Mobutu das
Geld zur Verfiigung. Er wollte zeigen, was
fiir ein fortschrittliches Land Zaire sei.
Natiirlich ging Ali diesen Kampf poli-
tisch an. ,,Mein ganzes Leben wollte ich
zuriick nach Afrika, wo 22 Millionen Men-
schen aus ihren Hausern gekidnappt wur-
den“, hatte er vor Jahren gesagt. Ali, der
Récher der Sklaven. Ali joggte im Mor-
gengrauen an den Hiitten vorbei, wo die
Leute altardhnliche Bilder von ihm mal-
ten. Bald schallte der Schlachtruf ,,Ali Bo-
maye“ durch den Kongo - Ali, tote ihn.

hatte iiberlebt.

Wenn er schon nicht iiber einen
seiner wichtigsten Fights spre-
chen kann, dann will er ihn wenigstens
nachspielen. Er trippelt riickwérts zuriick in
die Ecke des Raumes und ballt seine Han-
de. Sie sind erstaunlich klein. Wie auf ei-
nem Forderband gleitet er aus seiner Ecke,
und wenn seine Féduste durch die Luft
segeln, zischt es immer noch. Nur dass er
in diesem Augenblick nicht Ali in Kinsha-
sa ist, sondern Foreman. ,,The mummy*“,
flisstert Ali, ,,die Mumie®, so habe er ihn

genannt. ,, Er boxte steif, als hétte er Platt-
file.“

Damals, nach einer brillanten ersten
Runde, héngte Ali sich in die Seile wie ein
Bergsteiger, der in einen furchtbaren Sturm
gekommen ist. Foreman priigelte auf ihn
ein und wurde miide. Und dann, in der
achten Runde, erwischte ihn Ali mit einem
linken Haken und einem rechten Cross.
Foreman guckte iiberrascht, als er am Bo-
den lag. Es sollte 17 Jahre dauern, bis er es
wieder wagte, um den Titel zu kampfen.

Ali war jetzt nicht nur der Boxer, der den
starksten Mann der Welt besiegt hatte. Er
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Biirgerrechtler Malcolm X, Ali in New York (1964): , Ein Mann, der nie auf die herunterschaute, die zu ihm hochschauten*

hatte den Rassismus herausgefordert und die
Army, er war gegen den Krieg angetreten
und gegen das weille Establishment und hat-
te alle Schlachten gewonnen.

Danach geschah das Undenkbare. Pri-
sident Gerald Ford lud Ali ins Weie Haus
ein. ,,Es war ein groRer Fehler, mich hier-
her kommen zu lassen“, scherzte Ali, ,,weil
ich jetzt Ihren Job haben will.“

Warum hat er nicht aufgehort damals,
auf dem Hohepunkt? Er hat sich die Frage
damals nicht gestellt, und heute will er sie
nicht beantworten. Sein Kopf kippt zur Sei-
te, der Mund o6ffnet sich. Schnarchgerdu-
sche. Ali stellt sich schlafend.
Dann blinzeln seine schweren

Ali hammert

zen Mann, der den Schwergewichtstitel
gewann, der Humor hatte und der ver-
suchte, jeden gut zu behandeln. Als ein
Mann, der nie auf die herunterschaute, die
zu ihm hochschauten, und der so vielen
seiner Leute half, wie er nur konnte —
finanziell, aber auch in ihrem Kampf um
Freiheit, Gerechtigkeit und Gleichheit.“

Damals, nach dem Kampf gegen Fore-
man, blieb er die ganze Nacht wach. Im
Morgengrauen empfing er Delegationen
afrikanischer Stdmme.

,,Sie brachten ihm mehr als nur Vereh-
rung entgegen®, schreibt Norman Mailer,
der dabei war, ,,er war Gott. Und
er sprach sehr einfach an diesem

Augenlider. Es ist die Frage, mit Punkte auf Tag und sehr schon. Er sagte:
der man ihn am meisten genervt (ja Serviette, ,Afro-Amerikaner in Amt?ri.ka
hat in den vergangenen 30 Jah- als machte sind nicht so gut wie ihr. Einige
ren. Alis rechter Mundwinkel . von uns haben mehr Geld als ihr,
hebt sich ein klein wenig zu ei- erein aber ihr habt eine Wiirde in eu-
nem spéttischen Grinsen. ,,War- Testament. rer Armut, die wir nicht haben.

um wollen Sie das wissen?*

Ali musste eine Menge Schldge ein-
stecken, als er dlter wurde. In der ersten
Phase seiner Karriere, bis zum Jahr 1964
etwa, stand er durchschnittlich 5.5 Runden
pro Kampf im Ring. In der zweiten Phase,
zu Foremans Zeiten in Zaire, waren es 9.9
Runden. In der dritten Phase, von 1975 bis
1981, musste er 12.6 Runden pro Kampf
durchstehen. Die dritte Phase war eine Art
Selbstmord auf Raten. ,,Warum haben Sie
sich das angetan?“

Ali deutet auf das Buch, das auf dem
Glastisch liegt. Dort steht, am Anfang, auf
grofen Doppelseiten, dass Ali nie genug
kriegen konnte von der Liebe jener Leute,
die ihn bewunderten.

,»Ich will, dass die Menschen mich in
Erinnerung behalten als einen schwar-

Wir haben verloren, was ihr
noch habt, und ihr miisst es behalten. Und
ich dachte: Mein Gott, dieser Mann ist auch
noch ein politischer Fiihrer.“

Er war es, aber ohne Parlament und Par-
teiapparat und festgeschriebenem Pro-
gramm. Alis Regierungssitz blieb der Ring,
er war jetzt ein Botschafter fiir alle, die in
ihm ihren Vorkdmpfer sahen.

Vielleicht machte er deshalb weiter. Prii-
gelte sich mit Frazier in Manila, bis der
nach der 14. Runde aufgab, weil seine Au-
gen so geschwollen waren, dass er Ali nicht
mehr sehen konnte; verlor seinen Titel ge-
gen Leon Spinks und gewann ihn ein hal-
bes Jahr spéter zuriick, ein drittes Mal; trat
an gegen Larry Holmes, einen seiner Spar-
ringspartner, der ihn durch den Ring wir-
belte wie eine Spielzeugpuppe. Holmes

wurde zum traurigsten Sieger aller Zeiten.
,Ich will, dass die Menschen wissen, wie
stolz ich bin, meine Kunst von Ali gelernt
zu haben®, sagte er nach dem Kampf. ,,Ich
bin stolzer darauf, mit ihm trainiert zu
haben, als er jung war, als ihn jetzt im Alter
geschlagen zu haben.*

Geld. Dollar. Millionen von Dollar. Es
sind Worte, die ihn nicht wachklingeln kon-
nen an diesem Tag in Los Angeles, an dem
er durch sein Leben bléttert. Ali stellt sich
schlafend. ,,Geld interessiert ihn nicht®,
sagt Howard Bingham. ,,Ali war immer der
Meinung, dass er sich um Geld nicht zu
kiimmern braucht, weil er immer neues
verdienen wird.*

Uber hundert Millionen Dollar hat Ali
allein an Kampfborsen kassiert. Das meiste
ist weg. Geblieben ist ihm genug, er hat
Trust Funds angelegt fiir seine neun Kin-
der; er hat ein paar Immobilien in Virginia,
seine Farm in Michigan. Pro Woche unter-
zeichnet er ein paar hundert Autogramm-
karten, die ein Geschéftsmann dann ver-
kauft. ,,Ich schreibe®, sagt Ali, ,wir essen.*

Es gibt Hunderte Geschichten iiber
Ali, wie er sein Geld verteilte. Wie seine
50-kopfige Entourage von damals noch
Jahrzehnte spiter in den Geschenkshops
der Hotels auf seinen Namen anschreiben
lieB. Wie er einen Tramper mitgenommen
hatte und ihn am néchsten Tag mit einem
Flugticket ausstattete. Wie er einen Viet-
nam-Veteranen iiberredete, sich nicht von
einem Hochhaus zu stiirzen und ihm eine
neue Wohnung anmietete. Wie er einem
jiidischen Wohnheim fiir Behinderte, das
geschlossen werden sollte, mit hundert-
tausend Dollar aushalf.

Ali bleibt in Bewegung. Statt sich auf
seiner 30 Hektar grolen Farm in Michigan
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zu verstecken, einem Anwesen, das
frither einmal Al Capone gehort ha-
ben soll, reist er durch die Welt. ,,Er
ist die ganze Zeit unterwegs*, sagt
Howard Bingham, ,er kann nicht
anders. Er mag Menschen, und die
Menschen mogen ihn.“

Bingham ist Alis bester Freund —
seit mehr als 40 Jahren. Ein Mann,
der schon frither stotterte und jetzt
Alis oft unverstandliche Worte wie-
derholt. Auf die piinktliche Einnah-
me der Medizin achtet Lonnie, eine
resolute schwarze Dame mit Som-
mersprossen, mit der Ali seit 16 Jah-
ren verheiratet ist. Lonnie ist seine
vierte Frau, eine Nachbarstochter
aus Alis Heimat in Louisville, nach
gescheiterten Ehen mit einer Nacht-
clubsédngerin, einer strengen Musli-
min und einem Fotomodell. Aber
auch Lonnie hat wenig zu melden,
wenn Ali reisen will.

Es gibt keinen Plan. Er geht, wo-
hin er will, wann er will.

Neulich war er in Kabul, um dort
eine Madchenschule einzuweihen.
Dann war er in Dublin, um mit sei-
nem Freund Nelson Mandela die Be-
hinderten-Olympiade zu ertffnen. Dann
traf er sich mit dem Dalai Lama. Zwi-
schendrin besuchte er Kinderkrankenhau-
ser und Obdachlosenheime.

Es ist fiir Ali kein Widerspruch, einer-
seits mit seinem alten Freund Fidel Castro
ein paar Tage in Havanna zu verbringen
und tiber ihn zu sagen: ,,Ein guter Mann,
Fidel, hat sich nicht unterkriegen lassen
von den Amerikanern.“ Und andererseits
den Vorstanden der New Yorker Borse ei-
nen Besuch abzustatten. ,,Wenn der Markt
nach oben geht“, sagte er der versammel-
ten Finanzelite, ,,dann habt ihr das meinem
Segen zu verdanken. Wenn er nach unten
geht, habe ich nichts damit zu tun.* Nichts,
auch Parkinson nicht, scheint es, kann die-
sen Mann einschiichtern, der einmal vor
Breschnew stand und iiber ihn sagte: ,,Er
ist gar nicht so dumm, wie er aussieht.*

In dieser Woche wird er auf der Frank-
furter Buchmesse antreten. Dort hat der
Taschen Verlag einen Stand aufbauen las-

Ali im Hotel in Los Angeles (2003): Geldhmt und geschiittelt

Ali unter Wasser (1961): Schon und unschlagbar

sen, fast 500 Quadratmeter grof, in der
Mitte ein riesiger Boxring, darin Alis Le-
ben, 830 Seiten dick, zum ersten Mal der
Welt présentiert. Es gibt fiir den Boxer im-
mer noch nichts Schoneres, als einen Raum
voller Menschen zu betreten, die er nicht
kennt, und zu spiiren, dass sie ihn mogen.

Das ,,Beverly Wilshire“-Hotel in Los An-
geles ist eine Festung der alten Ordnung.
,Pretty Woman® wurde hier gedreht, und
an diesem September-Nachmittag ddmmert
im Salon das reiche, weille Amerika mit
grimmigen Gesichtern einmal mehr von ei-
nem ereignislosen Nachmittag in einen er-
eignislosen Abend hinein. Hauptsache, der
Earl Grey hat die richtige Farbe.

Ali geht an den Tischen vorbei und zau-
bert sogar in diese Gesichter noch ein
Lécheln. Er setzt sich. Aber er hat keinen
Hunger. Mit wackeligen Hénden zieht er
eine Stoffserviette aus einem Brotkorb. Er
schiebt Teegeschirr und Glaser beiseite,
breitet das Tuch aus, nimmt einen schwar-
zen Filzstift und beginnt zu
malen, mit fester Hand.

Drei Striche sind zu erken-
nen, ein dickerer Strich. Es
konnte ein Boxring werden, was
merkwiirdig ist, denn Ali hat
das Interesse am Boxen fast
vollstdndig verloren. ,,Wenn ich
weg bin“, hat er vor Jahren ge-
sagt, ,,wird das Boxen wieder
gar nichts sein. Die Méanner mit
den Zigarren und den herun-
tergezogenen Hiiten werden
wieder zuriick sein. Ich war der
einzige Boxer in der Geschich-
te, dem die Leute Fragen stell-
ten wie einem Senator.“
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In den Boxring auf der Serviette
zeichnet Ali jetzt Strichmédnnchen.
Er mochte nicht reden, er malt.
Mochte er Fragen beantworten? Er
nickt mit den Augen.

Amerika oder Afrika?

,Amerika.*

Bush oder Clinton?

,,Clinton.“

Wire er, der sich weigerte nach
Vietnam zu gehen, in den Irak ge-
gangen?

,2Auf Muslime schiefen, auf
Menschen mit brauner Hautfarbe?“,
murmelt Ali. ,,Niemals, never.“

Ein Strichmannchen hat grofe
Fauste, eines kleine. Neben das mit
den grofen schreibt er Ali, neben
das mit den kleinen Frazier.

Frazier, flistert Bingham, verfolgt
ihn noch heute. Alis vierte Frau Lon-
nie konne nicht in einem Bett mit
Ali schlafen, weil er nachts oft um
sich schlage. Er traumt von seinen
Kémpfen gegen Frazier, Kdmpfen,
von denen er damals sagte, er habe
den Tod gespiirt.

Aber das interessiert Ali jetzt
nicht, denn Ali beginnt neben den
Ring und die Kémpfer kleine, schwarze
Punkte auf die Serviette zu himmern. Es
sind Hunderte von Punkten, und es dauert
lange, 10, 15 Minuten, viel ldnger als der
Ring und die Strichméinnchen zusammen.
Es ist, als malte er ein Testament. Was
bleibt nach all den Kampfen, nach seinen
Schlachten um Black Power und Vietnam,
um Mohammed und Amerika? Die Punk-
te. Die Zuschauer. Die Leute.

Man braucht eine Portion Gréenwahn,
wenn man es mit den Herausforderungen
aufnimmt, denen Ali die Stirn geboten hat.
Aber seine GroRziigigkeit, seine Liebe zu
den Menschen ist groer als sein Grolen-
wahn.

Die Zuschauer haben das gespiirt. Sie
spiiren es noch heute.

Ali ist der grofe Freund der Menschen,
weil alle sich in ihm sehen: Er war so schon
und unschlagbar, wie sie es gern wiren,
und nun ist er so schutzlos und zih, wie sie
es sind.

Eigentlich muss einer frith sterben, um
derart verehrt zu werden. So wie Marilyn
oder Ché. Ali lebt. Geldhmt und geschiit-
telt von Méchten, gegen die er nicht ge-
winnen kann, aber bewundert von denen,
die ihn immer noch siegen sehen wollen.

TASCHEN /.FUP SCHULKE

Das Buch ,G.0.A.T“
erscheint im Taschen
Verlag, hat 830 Seiten
und ist 50 mal

50 Zentimeter groR.
Es kostet 3000 Euro
(Auflage: 9000 Exem-
plare) oder 7500 Euro
(mit Jeff-Koons-Skulptur und vier signierten
Silverprints, Auflage: 1000 Exemplare).
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