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Sieger Ali, Verlierer Williams in Houston (1966): Wenn Ali die Boxhandschuhe anzog, dann kämpfte jemand gegen die alte Ordnung, es 



kämpfte Arm gegen Reich, Gut gegen Böse
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Alis letzter Sieg
Für ihn standen Menschen aller Kulturen mitten in der Nacht 

auf, bis heute ist Muhammad Ali ein Liebling der 
Menschheit. Er boxte wie kein anderer, er redete wie Osama Bin

Laden, und jetzt kämpft der Parkinson-Kranke 
gegen Mächte, die stärker sind als er. Von Thomas Hüetlin
mbol für urmenschlichen Trotz 
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Der Rodeo Drive in Beverly Hills,
Los Angeles, ist eine der teuersten
Einkaufsstraßen der Welt – so teu-

er, dass sogar die Bürgersteige mit Mar-
mor gepflastert sind.

Bei 28 Grad im Schatten stapfen die Leu-
te an den Schaufenstern von Tiffany und
Bulgari vorbei, getrennt nur durch die Far-
be der Kreditkarten – in die Kaste jener,
die wirklich shoppen, und jener, die ihnen
dabei zuschauen dürfen.

Es ist kurz nach halb vier an einem Don-
nerstagnachmittag, als diese Apartheid des
Turbokapitalismus zusammenbricht.

Schuld daran hat ein Mann, der sich für
zwei Tage im „Beverly Wilshire“-Hotel ein-
quartiert hat und jetzt einen Spaziergang
unternimmt. Der Mann heißt Muhammad
Ali, er trägt eine schwarze Hose, ein
schwarzes Hemd, und sein Gang wirkt, als
hätte jemand die Gummisohlen seiner
schwarzen Schuhe in Klebstoff getaucht. 

Aber 20 Meter genügen. 20 Meter von
Muhammad Ali reichen, um diese Show
des Protzes auf den marmornen Bürger-
steigen zu unterbrechen und ein Lächeln
der Demut in die Gesichter der Menschen
hüpfen zu lassen. Sie bleiben stehen, wol-
len ein Foto, ein Autogramm. Und sie wol-
len ihn umarmen.

Ein Mann namens Takakasi, Sushi-Chef
aus Tokio, drückt sich an Alis Brust, sagt:
„Für mich bist du der Cham-
pion – immer noch.“ Ein
Mädchen mit einer Chanel-Ta-
sche gibt Ali einen Kuss, sagt:
„Ali, I love you.“ Ein Typ aus
Ägypten greift Alis Hand, flüs-
tert: „Allah sei mit dir.“ Und
dann ist da noch Peter aus De-
troit, Chef einer Putzkolonne.
Peter trägt blaue Sandalen,
blaue Shorts und hat die Figur
eines Big Mac. Ali albert mit
ihm herum. Hält, als Peters Frau
auf den Auslöser drücken will,
Peters weiße Faust auf seine
braune Nase. „Nein“, ruft Peter,
„nein, Champ, tu das nicht. Ich
will kein Foto, auf dem ich dich
schlage, nicht einmal im Spaß.
Ich will dich nur drücken.“ Idol Ali: Sy
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Die Menge wächst weiter, die ersten
Autos stoppen. Und Ali, der Mann, dem
die Parkinson-Krankheit das Gesicht hat
starr werden lassen wie eine Maske, was 
tut Ali? Er steht vor dem Laden von Er-
menegildo Zegna und zaubert. Zaubert!
Er hält den Zeigefinger vor den Mund, 
und als es still ist, dreht er sich um und hebt
ab. Schwebt etwa vier Zentimeter über
dem Boden. „Oh“, wispern die Leute, als
wollten sie Ali endgültig zum Heiligen aus-
rufen. „I tricked you“, flüstert Ali, er hat
sie reingelegt. Dann erklärt er sein Kunst-
stück.

„Man darf die Leute unterhalten“, sagt
Ali später im Hotel, „aber niemals täuschen.“

Peter aus Detroit wirkt auch Minuten
nach Alis Auftritt, als wäre er von einer 
guten Fee verzaubert. „Damals, in den
Sechzigern, haben viele Menschen Ali
einen Angeber geschimpft, aber das war
damals falsch und ist es noch heute. Denn
Ali hat nie etwas versprochen, was er nicht
halten konnte.“

Der berühmteste Boxer aller Zeiten ist
mehr als nur der berühmteste Boxer aller
Zeiten – er wurde zu einem der meistfoto-
grafierten Menschen, zu einem Idol wie
John F. Kennedy, wie Elvis Presley, Mari-
lyn Monroe oder Ché Guevara.

Wenn er den Ring betrat, ging es um
mehr als um Schläge. Da verteidigte einer
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 Taschen Verlag (2003): Monument aus Papier 
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mit seinen Fäusten den Idealismus der
sechziger Jahre, da kämpfte einer ge-
gen den Rassismus, gegen einen er-
barmungslosen Krieg in Vietnam.
Wenn Ali die Boxhandschuhe anzog,
dann kämpfte jemand gegen die alte
Ordnung; es kämpfte Arm gegen
Reich, die Dritte Welt gegen die Erste,
Gut gegen Böse, David gegen Goliath.

Ein Staatsmann wie Nelson Man-
dela – auch einer aus dem Dutzend
der großen Menschen, die von Men-
schen aller Kontinente und Kulturen
verehrt werden – schaut bis heute zu
ihm auf: „Ali ist mein Held“, sagt
Mandela. „Muhammad Ali hat viele
junge schwarze Menschen auf der
ganzen Welt dazu gebracht, Erfolg
danach zu beurteilen, ob es einem
gelingt, die Unfairness des Lebens
herauszufordern. Ich danke Muham-
mad Ali für die Kraft seines Charak-
ters und die Kraft seiner Taten. Ich
danke ihm für den Mut, den er mir
gegeben hat.“

Alis Leben ist ein großes Drama,
ein Schauspiel von Sieg und Nieder-
lage, von Hoffnung und Demütigung, von
Widerstand und Triumph, und Muhammad
Ali ist an diesem September-Tag nach Los
Angeles gekommen, um sich dieses Drama
anzuschauen.

Die amerikanischen Büros des Taschen
Verlags liegen am Sunset Boulevard im ers-
ten Stock. Eine enge Treppe mit einem
blaugrauen Teppich führt hinauf. Ali ist
immer noch ein breiter Mann, er füllt das
Treppenhaus, aber er klettert diese 20 Stu-
fen hinauf, als bewegte er sich auf einer
Meereshöhe von 8000 Metern, als ginge er
auf den Gipfel des Mount Everest. Er steigt
langsam, aber ohne Pausen.

Da oben liegen 830 Seiten, die ihn als
den feiern, der er immer sein wollte. Es ist
kein Buch, es ist ein Monument aus Papier:
50 Zentimeter breit, 50 Zentimeter hoch,
29 Kilogramm schwer. Das größenwahn-
sinnigste Buch der Kulturgeschichte, das
größte, schwerste und schillerndste Ding,
das je gedruckt wurde, Alis letzter Sieg.

In fünfjähriger Arbeit hat der Kölner
Verleger Benedikt Taschen, ein Ali-Fan seit
mehr als 30 Jahren, die besten Fotos, Tex-
te und Dokumente über Ali zusammenge-
tragen. Zehn Millionen Euro habe er in
„Greatest of All Time“, kurz „G.O.A.T.“,
investiert, sagt Taschen. Immer wieder hat
er mit Ali zusammengesessen, um das
Buch zu entwerfen, zu formen, zu voll-
enden. Nun liegt hier der erste Andruck in
einer textilbezogenen Schmuckkassette.
Ali stützt sich auf einen frisch polierten
Glastisch, vor ihm ausgebreitet sein Leben.
Ali tritt einen Schritt zurück, seine Schul-
tern fallen nach vorn, die Hände baumeln
herab. Der Mann, der von sich sagt, er sei
der Größte aller Zeiten, scheint überwäl-
tigt. Unzählige Bücher, TV-Dokumenta-
tionen, drei Hollywood-Filme haben sein

Ali im
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Leben beleuchtet. Ali atmet ein, atmet aus.
Sein Gesicht ist starr wie ein Eiswürfel,
aber seine Augen leuchten. „Ich wusste
nicht“, sagt Ali, „dass ich so groß war.“

Ali ist 61 Jahre alt, und seinen letzten
Fight führt er nun gegen eine Krankheit,
die ihm das nimmt, was ihn groß gemacht
hat: seine Sprache und seine Athletik.

Parkinson ist grausam, ein Knockout,
der Jahrzehnte dauern kann. Eine Ner-
venkrankheit, die den Körper in eine le-
bende Mumie verwandelt. Die Muskeln
werden steif, es bleibt nur ein Zittern, das
immer stärker wird. Der Fluch Parkinson
macht Menschen klein und lahm, treibt sie
in die Depression. Nicht Ali. „Es fällt mir
schwer zu sprechen“, flüstert er
verzerrt, entschuldigend und
röchelnd. „Keine Schmerzen,
nur Parkinson.“

Keine Schmerzen, nur Par-
kinson. Er braucht für diese vier
Wörter eine halbe Minute.

Wie viele Rebellen war Ali kein
Heiliger. Er war früher nicht die-
ser sanftmütige Teddybär, der das olympi-
sche Feuer in Atlanta mit zitternden Händen
anzündete und Millionen zu Tränen rührte.

Ali war nicht Gandhi, er war nicht Mar-
tin Luther King. Er glaubte nicht daran,
dass die Dinge besser werden, wenn ein
schwarzer Mann einem weißen Mann die
andere Wange hinhält.

Ja, es stimmt, Ali gehörte zur Sekte der
„Nation of Islam“, die in den Sechzigern
lehrte, dass alle weißen Menschen Teufel
sind und dass irgendwann der Tag der Ver-
geltung kommen wird. Dann, wenn Allah
mit 1500 Flugzeugen aus dem All, gesteu-
ert von schwarzen Piloten, die Erde bom-
bardieren lässt und alle verbrennen außer
den Gerechten.

„Allah 
wird au
göttlich
Weise A
kaputt-
machen
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Ja, es stimmt, dass Ali in den Sieb-
zigern Dinge sagte, die Osama Bin
Laden heute für eine seiner Video-
ansprachen verwenden könnte.
„Amerika hat keine Zukunft“,
schimpfte Ali, „Amerika wird zer-
stört werden! Allah wird auf göttliche
Weise Amerika kaputtmachen. Wenn
Amerika die Schwarzen nicht end-
lich gerecht behandelt, dann wird es
brennen.“ Das hat Ali gesagt. Aber er
sagte es nicht in einer Höhle im Hin-
dukusch, er sagte es im „Playboy“.

Und, ja, es stimmt, Ali war nur ein
Boxer, aber er war schlau genug,
über die Ringseile blicken zu kön-
nen: „Wir sind nur zwei Sklaven im
Ring. Die Bosse holen zwei von uns
alten schwarzen Sklaven und lassen
uns kämpfen, während sie wetten:
,Mein Sklave kann deinen Sklaven
verprügeln.‘“

So redete er, als er noch boxte.
Dann kam Parkinson und machte ihn
leiser. Nicht mehr seine Fäuste und
sein Großmaul bewunderten die Leu-
te nun, sondern seinen urmenschli-

chen Trotz. „Er verprügelte Leute für sei-
nen Lebensunterhalt“, schreibt David Rem-
nick, Chefredakteur des „New Yorker“,
„aber in seiner Lebensmitte wurde er nicht
nur ein Symbol für Mut, sondern für Lie-
be, für Anständigkeit, sogar für eine Art
von Weisheit.“

Die Amerikaner lieben ihn, und auch die,
die Amerika hassen, lieben ihn. Er ist der
Botschafter seiner Nation, weil er für das
steht, was die USA bewundernswert macht:
Erfolg, Mut, Reichtum, Show. Und er steht
gegen das, was die Leute den USA vorwer-
fen: Rassismus, Elend, Gewalt, Krieg. Er ver-
körpert den amerikanischen Traum, und er
verkörpert den antiamerikanischen Einwand.

An diesem Morgen, im Büro
über dem Sunset Boulevard,
blättert sich Muhammad Ali
zurück an den Anfang seiner
Legende. Er sieht sich wieder in
seinem ersten Cadillac, umringt
von stolzen Kindern aus der
Nachbarschaft. Auf Seite 50
stößt er auf ein Foto, aufgenom-

men im Fifth Street Gym in Miami, da war
er 21 Jahre alt. Er trägt ein T-Shirt mit der
Aufschrift Cassius Clay, jenem Namen, auf
den er getauft wurde. Er versprüht mit-
reißenden Optimismus. Ali schaut lange
auf das Foto, seine Gesichtsmuskeln blei-
ben steif. Dann beginnt sein Oberkörper
langsam hin- und herzuwiegen – wie 
ein Ei, kurz bevor das Wasser kocht. 
„Jemand hatte mir unmittelbar vorher ei-
nen Witz erzählt“, murmelt er, „der Witz
ging so: ,Auf der Rückbank eines Autos
sitzen ein Puertoricaner, ein Chinese und
ein Schwarzer. Wer sitzt am Steuer? Die
Polizei.‘“

Ali liegt schwer in seinem Stuhl, er lacht,
sein Lachen klingt, als würde jemand ver-
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suchen, ein Schlauchboot aufzupumpen.
Sein Freund und Berater Howard Bing-
ham, der möchte, dass Ali immer so redet,
als wollte er Botschafter bei der Uno wer-
den, sagt: „Nein, Ali, das ist kein guter
Witz.“ Aber Ali lacht still sein Schlauch-
boot-Lachen.

Ein anderes Foto zeigt Ali und den radi-
kalen Prediger Malcolm X. „Er“, sagt Ali,
„hat mein Leben verändert.“ Und dann
beginnt etwas, das fast so rhythmisch klingt
wie ein Rap: „Clay ist der Name eines
weißen Mannes. Du hörst Ching, und du
weißt, der Mann ist Chinese. Du hörst Lu-
mumba, afrikanisch. Goldberg, jüdisch. Ein
paar Schwarze heißen George Washing-
ton. Der Name eines weißen Mannes. Mu-
hammad Ali ist mein wahrer Name.“
Boxer Clay in Miami (1961): „Wer sitzt am Steu
Als er noch Cassius Clay war, hatte er
Energie und sonst nichts. Den Rest, einen
Namen, eine Religion, eine Identität – sei-
ne Freiheit – musste er sich erkämpfen.

Auf der Veranda seines Vaters Cassius
Sr. in Louisville (Kentucky) saßen manch-
mal 50 Jungs herum. Er unterhielt sie alle.

Er war fünf Jahre alt, als er seinen Vater
fragte: „Der Mann im Lebensmittelgeschäft
– weiß. Der Mann in der Apotheke – weiß.
Der Busfahrer – weiß. Warum kann ich
nicht reich sein?“ Der Vater deutete auf
seine dunklen Hände und sagte: „Des-
halb.“

In Büchern über die Clays heißt es, sie
hätten zur schwarzen Mittelklasse gehört.
Konkret bedeutete das: Die Mutter durfte
die Toiletten der Weißen putzen. Der Va-
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 3
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ter träumte davon, große Gemälde für die
Stadt zu malen. Er galt als talentiert, be-
kam aber nie einen Auftrag. Stattdessen
betrank er sich nachts, hielt große Reden,
sagte, er sei ein arabischer Scheich oder ein
indischer Adliger, malte tagsüber Schilder
für Läden wie „King Carl’s Three Rooms
of New Furniture“. Der Sohn Cassius woll-
te nicht so werden wie er.

Clay war ein Unterhalter. Wenn es Streit
gab, dann löste er ihn durch einen Scherz.
Aber als sein neues, rot-weiß gestreiftes
Fahrrad gestohlen wurde, er war zwölf, lief
er zur Polizei, verlangte eine Suchaktion,
landesweit – und außerdem drohte er dem
Dieb schreckliche Prügel an.

„Weißt du denn, wie man boxt?“, frag-
te ihn der Polizist namens Joe Martin.

„Nein“, sagte Cassius, „aber ich werde
trotzdem kämpfen.“

Martin, in seiner Freizeit ein Boxtrainer,
sagte dem Jungen, er solle bald mal im
Gym vorbeikommen. Der Junge hatte die
schnellsten Beine, Augen und Reflexe, die
Martin je gesehen hatte. Und der Junge
blieb cool, wenn es gefährlich wurde.
Außerdem hatte er Disziplin. Er begann
zu rennen. Um 5 Uhr morgens zum ersten
Mal, dann gegen 8.30 Uhr die 20 Stationen
neben dem Schulbus her. Er rannte auch
noch, wenn er mal ein Mädchen nach Hau-
se brachte. „Runnin’ the girl home“ nann-
te er das. Abends hatte er keine Zeit. Er
war im Gym – bis Mitternacht. Als ihn ein
Lehrer zum Football einlud, war er ent-
setzt: „Da kann man sich wehtun“, sagte er
und lehnte ab.

Auf seiner Reise durch das Buch ist Ali
bei den Bildern, die ihn als jungen Boxer
zeigen. Athletisch, schön, tänzelnd. Es ist
11.30 Uhr am Vormittag im Taschen Verlag
und schon sehr heiß. Ali, von dem es heißt,
dass es ihm morgens viel besser gehe als
abends, sackt tiefer in seinen Sessel, die
Augen geschlossen. Und dann beginnt Alis
Körper zu beben. Es ist kein Zittern, son-
dern ein Beben. Es beginnt im rechten
Arm, zieht hinunter in das rechte Bein, er-
fasst die gesamte rechte Seite und schüttelt
Ali hin und her, wie eine Boje, wenn Wind
aufkommt.

Es gibt Leute wie Alis früheren Arzt Fer-
die Pacheco, die sagen, Parkinson komme
von den vielen Schlägen, die Ali im Laufe
seiner gut 30-jährigen Laufbahn einge-
steckt habe.

Und es gibt Leute, wie sein treuer Be-
gleiter Howard Bingham, die behaupten,
auch Michael J. Fox habe Parkinson und
nie in seinem Leben auch nur einen Box-
handschuh angehabt. „Es konnte früher
vorkommen, dass Ali plötzlich fragte, wel-
chen Monat haben wir eigentlich? Damals
lachten alle. Heute schauen sie betreten“,
sagt Bingham. Ali habe schon immer in ei-
ner anderen Welt gelebt. Er habe geredet
und geredet, und dann sei er plötzlich ein-
geschlafen, wie ein erschöpftes Kind.
Früher waren die Leute begeistert, weil sie
75
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K.-o.-Sieger Ali, Verlierer Liston (1965): „Ich bin der König der Welt“ 
T
A
S

C
H

E
N

 /
 N

E
IL

 L
E
IF

E
R

e
si
ch
ld
i 
de
dies für einen Teil von Alis Exzentrik hiel-
ten. Heute schauen sie betroffen und mur-
meln: „Parkinson.“

„Ich habe nicht vor, das Boxen mit ein
paar hässlichen Souvenirs zu beenden“,
sagte Ali früher. „Ich will nicht aussteigen
mit Schnitten im Gesicht, zerfransten Oh-
ren und einer platt geschlagenen Nase. Es
wird mir gelingen, denn mein Boxstil
schützt mich vor Verletzungen.“

Drei Jahrzehnte lang musste Ali Hiebe
einstecken. Hiebe, die manchmal so stark
waren, sagt Joe Frazier, der große Gegner
Alis, „dass man damit hätte Stadtmauern
einreißen können“. 

Trotz seiner 61 Jahre ist Alis Haut immer
noch glatt wie die einer Aubergine. Das Zit-
tern hat aufgehört. Ali sieht ein Foto aus
dem Jahr 1971. Er trägt einen dunkelblauen
Nadelstreifenanzug, er wirkt sehr glamourös.

„Sie sehen aus wie der Hollywood-
Schauspieler Sidney Poitier“, sagt einer im
Raum.

Ali schüttelt den Kopf, langsam. „Nein“,
sagt er. „Prettier“ – hübscher.

Jetzt lächelt er, seine Augenlider heben
sich. „Und bin ich nicht immer noch
hübsch?“

Er war 18, da gewann er die Gold-
medaille bei den Olympischen Spielen in
Rom, und das Gefährlichste an diesen
Kämpfen war für ihn der Hinflug. Er knie-
te im Gang der Maschine, stundenlang,
und betete, mit einem selbst gekauften Fall-
78
schirm auf dem Rücken. Clay hatte Angst
vorm Fliegen. 

Nach dem Sieg nahm er seine Medaille
nicht mehr ab. Rannte im olympischen Dorf
herum und redete. Redete so viel, dass ihn
die anderen zum „Bürgermeister“ ernann-
ten. Wieder zu Hause, wurde er mit einer
Kolonne von 25 Autos abgeholt. Aber als er,
die Medaille immer noch um den Hals, ei-
nen Hamburger-Laden betrat und ein Glas
Saft bestellte, hörte er: „Nur für Weiße.“

Unter solchen Umständen muss man es
wahrscheinlich als großes Glück bezeich-
nen, dass sich ein Komitee aus
Pferdezüchtern und anderen
weißen Provinzkapitalisten be-
reit fand, ihn zu mieten wie ei-
nen Preisbullen. So fiel er we-
nigstens nicht in die Hände der
Mafia.

Boxen in Amerika, in einem
Land, dem die Ausbeutung von
Sklaven zu Reichtum verholfen hatte, war
stets mehr als bloß der Schlagabtausch von
zwei Männern vor einem Publikum, das
Blut sehen wollte. Boxen war eine Meta-
pher für den Kampf Schwarz gegen Weiß,
für das Auflehnen gegen die Unterdrücker.
Boxen war ein Funken Wahrheit in einem
Staat der Lügen, und Ali sah in Jack John-
son den Schwarzen, dem er es nachma-
chen wollte. Johnson hatte am 4. Juli 1910
den weißen Weltmeister Jim Jeffries ge-
schlagen, einen Boxer, der beweisen woll-
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te, „dass der weiße Mann besser ist als der
Neger“.

Jack Johnson siegte – für die meisten
weißen Zuschauer ein unerträgliches Spek-
takel. Sie schrien: „Kill the nigger“, und als
das nicht half, kam es im ganzen Land zu
Unruhen, so gewalttätig, wie erst wieder in
den sechziger Jahren.

Statt nach dem Sieg in der Versenkung
zu verschwinden, setzte Johnson mit sei-
nem Lebensstil ein Ausrufezeichen hinter
seinen Triumph. Johnson hatte Sex mit
weißen Frauen, er fuhr riesige Autos, und
er wickelte beim Training seinen Penis in
Mullbinden, damit sich die engen Shorts
wölbten. Weil das Zähmen der Bestie im
Ring misslungen war, musste nun das Straf-
gesetz her, sie erwischten ihn mit einer
Prostituierten. Johnson musste flüchten –
erst nach Kanada, dann nach Europa.

Die Lektion wirkte. Über Jahrzehnte
wagte sich kein schwarzer Champion mehr
so aufzutreten wie Johnson. Wenn es schon
unvermeidlich war, dass einer von den
Baumwollfeldern triumphierte, dann bitte
wie Joe Louis: leise und bescheiden, genau
so, wie sich ein rassistisches Land einen
Schwarzen wünschte. 

Johnson war vergessen – bis Clay kam:
„Ich fing an, Jack Johnsons Image zu mö-
gen. Ich wollte rau, tough und arrogant
sein. Der Nigger, den die Weißen nicht
mochten.“

Ali hatte genug. Er wollte nicht länger
mit einer Goldmedaille um den Hals um
ein Glas Saft betteln. Er wollte den Weißen
auf den Nerven herumtrampeln. Er wollte
die große Show, und nicht nur ein paar
Runden lang. „Wo glauben Sie, wäre ich
nächste Woche, wenn ich nicht wüsste, wie
man Rabatz macht und die Leute dazu
zwingt, einen zur Kenntnis zu nehmen?
Ich wäre wieder ein armer Mann, unten in
Louisville, meiner Heimat, ich würde Fens-
ter putzen oder einen Fahrstuhl führen und
sagen ,Yes, Sir‘ und ,No, Sir‘.“

Ali war nicht der erste Boxer, der Worte
wie Waffen benutzte, aber er war schneller

und lustiger als alle zuvor. „The
Louisville Lip“ wurde sein Spitz-
name, er war der erste Rapper.

Ali kann diese sprachlichen
Pirouetten noch denken, aber sie
finden nicht mehr aus seinem
Mund. Früher, vor Parkinson,
unterhielt Ali, das Improvisa-
tionsgenie, Journalisten auf Pres-

sekonferenzen ebenso mit Geschichten wie
Hausfrauen im Supermarkt mit selbst ge-
schriebenen Gedichten und Imitationen.
Heute ist für ihn jedes Wort eine Leistung
und jeder Satz eine Qual.

Auch an diesem Morgen in Los Angeles
ist es mit Alis Sprache wie mit einem alten
Feuerzeug, das nach vielen Versuchen
noch manchmal eine Flamme hergibt, aber
eine kurze.

Was fand er, der so viele Leute zum La-
chen brachte, lustig als Kind? Schwer hebt
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Ali in einem Cadillac, Nachbarskinder in Louisville (um 1960): „Der Nigger, den die Weißen nicht mochten“ 
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sich Alis Brust unter seinem schwarzen
Hemd. Dann keucht er: „Schwarze Men-
schen, die Gespenster sahen und davon-
rannten …“

Keuchen.
„… und Haare hatten, die zu Berge stan-

den, wie die von Don King, und so schnell
rannten, dass sie davonfliegen wollten …“

Keuchen.
„… und rannten, bis sie stehen blieben

und sagten: ,Ich bin müde‘, und der Geist
blieb ebenfalls stehen, lachte und sagte:
,Ich bin auch müde.‘“

Haben Sie Angst vor einem
Gegner gehabt?

„Sonny Liston. Er schlägt hart.“
Wie haben Sie Ihre Furcht be-

siegt?
„Gar nicht. Du musst Furcht

haben. Mit Furcht kämpfst du
besser. Furcht ist eine gute Sache
– manchmal.“

Gibt es einen Gegner, dem Sie Angst
eingejagt haben?

Keuchen. Dann schweigt er.
„Gibt es einen Gegner, den Sie belei-

digt haben und bei dem Sie sich entschul-
digen müssten, zum Beispiel bei Joe Fra-
zier, den Sie mal einen Gorilla genannt
haben?“

Keuchen. Alis Augen öffnen sich halb.
„Ich entschuldige mich bei niemandem.“
Die meisten Journalisten haben ihn für

seine große Klappe gehasst. Aber sie wa-
ren sich sicher, dass ihn jemand zum
Schweigen bringen würde. 

Sonny Liston sollte so einer sein. In den
Kampf am 25. Februar 1965 ging er wie
eine Art Auftragskiller. Liston war ein Ex-
Sträfling. Ali verhöhnte ihn als „Big, ugly

Ali hebt
den Kop
und sch
mit der
Faust a
das Fot
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bear“, als großen, hässlichen Bären, und
weil er Liston das persönlich sagen wollte,
setzte er sich in seinen 30-Sitzer-Bus und
hielt schließlich vor Listons Haus in Den-
ver, morgens um drei Uhr. Der Champion
öffnete die Tür in kurzen Pyjamahosen.

„Was willst du, schwarzer Mother-
fucker?“, fragte Liston. 

„Dich verprügeln, jetzt“, antwortete
Cassius Clay. Liston schlug nicht. Er hatte
schon genug Ärger mit seinen Vorstrafen.

„All night, all night, float like a butter-
fly, sting like a bee, rumble, young man,

rumble.“ Schwebe wie ein
Schmetterling, stich wie eine
Biene. Kämpfe, Junge, kämpfe,
rief Drew „Bundini“ Brown,
eine Art moderner Medizin-
mann aus Clays Ecke. Zwei Tage
später, abends um 22 Uhr, der
Kampf begann. In den ersten
beiden Runden tanzte Ali um

Liston herum, ohne schlimm getroffen zu
werden. Dann schlug Clay zu. Liston blu-
tete unter dem linken Auge und aus der
Nase.

Nach der dritten Runde gab Liston den
Befehl, seine Handschuhe mit einem säu-
rehaltigen Lösungsmittel einzureiben. Clays
Augen begannen zu brennen, er geriet in
Panik, schrie: „Ich kann nichts sehen, zieht
mir die Handschuhe aus.“

Der Gong rettete ihn. In der Pause spül-
te sein Trainer die Augen mit klarem Was-
ser aus. Clay kam zurück, und kurz bevor
der Gong die sechste Runde beendete,
schlug er ein paar linke Haken. Liston blieb
stehen, dann taumelte er langsam zu sei-
nem Hocker. „That’s it“, sagte er, als er
sich hinsetzte. Seine Betreuer dachten:

 
gt
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Endlich, jetzt wird er das Großmaul rich-
tig verprügeln.

Aber Liston saß nur da mit glasigen
Augen.

„That’s it.“
Dann spuckte er den Mundschutz aus.

Er hatte aufgegeben.
Es ist heiß im Büro des Taschen Verlags

über dem Sunset Boulevard. Alle trinken
Wasser aus kleinen Plastikflaschen. Nur
Ali nicht. Seine Hände zittern zu stark. Ali
dämmert in seinem Sessel. Schaut auf die-
ses Foto. Seite 208. Das Foto von Liston auf
seinem roten Hocker. Ali hebt den Kopf,
so, als hätte ein Wecker geklingelt, und
schlägt mit der Faust auf das Foto. Bumm.
Dann flüstert er: „He was no fool, he
stayed on the stool.“ Er war kein Narr, er
blieb auf dem Stuhl. Dann schließt Ali die
Augen. Es folgen Schnarchgeräusche. Dann
das Gebrüll eines Löwen. „Tricked you.“

Vor 39 Jahren, als Liston in seiner Ecke
sitzen blieb, hüpfte Ali wie ein kleines
Mädchen durch den Ring. „Ich bin der
König“, schrie er. „Ich bin der König! Der
König der Welt!“

„Es schien kein großer Schritt zu sein,
dass ein Kämpfer das Boxgeschäft zum Show-
business ausbaute“, schrieb Tom Wolfe.
„Aber verdammt wenige vor Cassius Clay
taten es.“ Als Popstar wurde Ali schnell zu
einer großen Figur der Swinging Sixties, es
war eine neue Welt, die Leuten wie Lis-
ton zusetzten. „Sind das die Motherfucker,
wegen der all die (jungen) Leute schreien?“,
hatte Liston über die Beatles gesagt. „Mein
Hund kann besser Schlagzeug spielen als
dieses Kind mit der großen Nase.“

Die alte Ordnung, sie stand noch, 
aber mit dem Knockout ihres Auftrag-
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killers Liston hatte sie die ersten Risse
bekommen.

Das Establishment lief Amok, als Clay,
jetzt Weltmeister, sich von der alten Ord-
nung lossagte. Als er seinen Namen än-
derte und seine Religion, als er sich wei-
gerte, noch eine Minute länger auf ein Glas
Saft zu warten, als er 400 Jahre Sklaverei
in die Mülltonne der Geschichte stopfte.

Er war jetzt Muslim, gehörte zur Nation
of Islam. Diese Sekte war ein Haufen von
paranoiden, machtbesessenen Spinnern,
die es auf Clays Geld abgesehen hatten
und auf seinen Ruhm. Aber für Clay funk-
tionierte der Deal. Er bekam einen neuen
Namen und eine Identität. Ali wollte sich
nicht mit den Weißen einigen, er wollte
einen schwarzen Staat. „I am black and I
am beautiful“, sagte Ali. 

Heute ist er ein friedlicher Muslim. Al-
lah und Parkinson sind seine letzten Her-
ren, aber Allah ist stärker. Er ist heute um
fünf Uhr aufgestanden, hat gebetet, das
erste von fünf Gebeten am Tag. Jetzt, bald
acht Stunden später, ist er müde. „Allah“,
murmelt Ali, „hat mir diese Krankheit auf-
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Clay im Haus seiner Eltern in Louisville (1963): Flieg wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene, kämpfe, Junge, kämpfe – fly like a butterfly,
erlegt – als Prüfung. Allah hat mich oft ge-
testet in meinem Leben. Parkinson ist der
letzte Test.“

Denken Sie über den Tod nach?
„Jedes Gebet ist eine Meditation über

den Tod. Man bittet um Vergebung.“
Früher sagten Sie, dass Gott ursprüng-

lich schwarz gewesen sei und die Weißen
seine Hautfarbe gefälscht hätten, um die
Schwarzen zu versklaven. Glauben Sie im-
mer noch, dass Allah schwarz ist?

„Gott hat keine Hautfarbe, er hat keine
Haut. Gott isst nicht, und er geht nicht aufs
Klo. Gott hat die Erde gemacht und die
82
Sonne, alle Planeten. Es gibt kein Wort,
das groß genug ist, Gott zu beschreiben.
Aber Gott weiß alles, über jeden von uns.
Deshalb müssen wir Gutes tun.“

Etwas weiter hinten im Zimmer über
dem Sunset Boulevard steht ein schwarzer
Mann in einem dunklen Anzug. Er ist sehr
kräftig, heißt Jay und ist der amerikani-
sche Verkaufsleiter von Taschen.

Ali schaut mit halb geöffneten Augen
hinüber zu ihm und sagt: „Junge, du erin-
nerst mich an Liston, genauso groß, ge-
nauso stark. Ich bin nicht sicher, ob ich
dich mag.“

Jay lächelt ein wenig. Er ist verlegen.
„Junge, betest du jeden Tag?“, fragt Ali.
Jay bejaht.
„Warum betest du?“
„Damit ich hier ein besseres Leben habe

und hinterher auch.“
Ali lacht. Dann kommt sein Klassiker.
„Der Kerl ist gar nicht so dumm, wie er

aussieht.“
Als Ali noch redete wie Osama Bin La-

den, klebten ihm die Diener der alten Ord-
nung Wanzen unter sein Bett und in sein
Trainingslager. Und Ali schlug im Ring
zurück. Ernie Terrell, ein braver, schwarzer
Christ, hatte den Fehler begangen, Ali nicht
mit seinem neuen Namen anzusprechen,
sondern mit seinem alten. „What’s my
name? What’s my name?“, fragte Ali bei
jedem Schlag, den er Terrell in das ver-
zweifelte Gesicht drückte. Und als klar war,
dass es im Ring und außerhalb des Rings
niemanden gab, der den erklärten Staats-
feind zu Fall bringen konnte, kam die alte
Ordnung mit einem neuen Trick.

Ali saß in einem Plastikstuhl vor seinem
kleinen Haus in Miami, als das Telefon
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klingelte. Er sei 1A hieß es, also voll taug-
lich, das war das Top-Musterungsergebnis.
Zwei Jahre vorher, 1964, war er ausgemus-
tert worden, wegen mangelnder Intelli-
genz. Nun sollte er nach Vietnam. Gleich
danach rief einer von der Zeitung an. Und
Ali sagte diesen Satz, der zum wichtigsten
Ausspruch seines Lebens wurde.

„Man“, sagte Ali, „I ain’t got no quarrel
with them Vietcong.“ – Mann, ich habe
keinen Ärger mit den Vietcong.

Das war’s. Das amerikanische Establish-
ment schrie auf. „Cassius macht sich ge-
nauso lächerlich wie die ungewaschenen
Bengel, die gegen den Krieg demonstrie-
ren“, schrieb ein Kolumnist namens Red
Smith. Er war noch der Netteste. „Verrä-
ter“, „Idiot“ brüllten andere. Es war, als
wäre Jack Johnson, der schwarze Provo-
kateur des Boxrings, wiederauferstanden
und hätte mit seinem riesigen schwar-
zen Penis auf die gesamte amerikanische
Armee gepinkelt.

Sie boten Ali einen Kompromiss an. Er
sollte zur Armee und in Vietnam Schau-
kämpfe boxen. Aber sie waren an den
Falschen geraten. Ali war nicht Elvis, den
man mit einem Bananenmus-Sandwich
und einer Blondine befrieden konnte. Ali
wusste nicht genau, wo Vietnam lag, aber
er war sich sicher, dass er dort nichts
verloren hatte. „Warum soll ich 10000 Mei-
len weit weg von hier Bomben und Kugeln
auf Menschen mit brauner Haut in Viet-
nam werfen, während die so genannten
‚Neger‘-Menschen in Louisville wie Hunde
behandelt werden. Ich habe nichts zu be-
fürchten, wenn ich aufstehe und meinem
Glauben folge. Wir waren 400 Jahre lang
im Gefängnis.“
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Die Antwort war die Höchststrafe: fünf
Jahre Gefängnis plus eine Geldbuße von 
10 000 Dollar. Dazu nahm ihm die New
York State Athletic Boxing Commission
den Weltmeistertitel. Ali war 25 alt, auf
dem Höhepunkt seiner Kraft und Karrie-
re, und er war arbeitslos. Er mag Angst
und Zweifel um seine Zukunft gehabt ha-
ben, aber er zeigte sie nicht. „Fegt schon
mal eine Zelle aus“, sagte er.

Gegen eine Kaution von 5000 Dollar blieb
Ali frei, aber es war eine bescheidene Frei-
heit. Er lebte in einem kleinen Haus der
South Side von Chicago. Er sagte, dass sei-
ne Frau eine gute Köchin sei, sie könnten
auch für drei Dollar am Tag essen. Er bekam
500 Dollar für Vorträge in Universitäten; in
den Lebensmittelläden, Wäschereien und
Schönheitssalons der South Side tat er es
gratis. Er sagte, er sei bereit, ein Priester
Allahs zu werden. So redete er, aber er woll-
te natürlich wieder in den Ring, zurück ins
Scheinwerferlicht, auf die ganz große Bühne.

Nach dreieinhalb Jahren war es so weit.
Am 26. Oktober 1970 stieg Ali in Atlanta
wieder durch die Seile. Sein Gegner Jerry
 like a bee
Quarry, ein Weißer, der früher für 99 Dollar
die Woche die Reifen von Greyhound-Bus-
sen wechselte, hatte keine Chance. Ali war
wieder da, und er besiegte nicht nur Jerry
Quarry an diesem Abend, sondern all die,
die ihn wegsperren wollten. John F. Kenne-
dy, Robert Kennedy, Martin Luther King,
Malcolm X, sie alle hatten ihren Einsatz für
mehr Gerechtigkeit in einem ungerechten
Land mit dem Leben bezahlt. Ali hatte über-
lebt. Ohne einen einzigen Bodyguard. „Ich
brauche keine Männer, die mich mit Waffen
bewachen“, sagte er. „Gott ist mein Body-
guard. Allah passt auf mich auf. Ein Mann,
der Angst hat, lebt nicht.“ Ali wurde zum
Helden des neuen Amerika. Obwohl er im
Ring nie mehr so tanzte wie vorher.

Das Alter hatte ihm die Schnelligkeit ge-
raubt. Er hatte, wie man in der Ringspra-
che sagt, „seine Beine verloren“. Er lern-
te einzustecken. Ken Norton brach ihm
den Unterkiefer, Joe Frazier ver-
prügelte ihn fürchterlich. Aber
nach sieben Jahren durfte Ali
wieder antreten in einem Kampf
um jene Krone, die ihm ein paar
Bürokraten gestohlen hatten.

Der Gegner hieß George Fore-
man, er war sieben Jahre jünger
als Ali, und er galt als unbesiegbar. 

Er war eine motorisierte Version von
Sonny Liston. Seine Schläge klangen,
schrieb Norman Mailer, als würde jemand
mit einem „Baseballschläger auf eine Was-
sermelone dreschen“. In seinen 40 Kämp-
fen hatte Foreman seine Gegner 37-mal
ausgeknockt.

Schauplatz des Kampfes war Kinshasa,
Zaire, Afrika. Die Kampfbörse von zehn
Millionen Dollar hatte kein amerikanischer

Kenned
Malcolm
hatten 
ihrem L
bezahlt
hatte ü
Veranstalter finanzieren können, also stell-
te der afrikanische Diktator Mobutu das
Geld zur Verfügung. Er wollte zeigen, was
für ein fortschrittliches Land Zaire sei.

Natürlich ging Ali diesen Kampf poli-
tisch an. „Mein ganzes Leben wollte ich
zurück nach Afrika, wo 22 Millionen Men-
schen aus ihren Häusern gekidnappt wur-
den“, hatte er vor Jahren gesagt. Ali, der
Rächer der Sklaven. Ali joggte im Mor-
gengrauen an den Hütten vorbei, wo die
Leute altarähnliche Bilder von ihm mal-
ten. Bald schallte der Schlachtruf „Ali Bo-
maye“ durch den Kongo – Ali, töte ihn.
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Foreman stieg mit roten Hosen und blau-
em Bund in den Ring, den Farben der ame-
rikanischen Flagge. Ali trug einen weißen
afrikanischen Umhang. Er blickte Foreman
in die Augen und sagte: „Du hast von mir
gehört, seit du noch klein warst. Du hast
mich verfolgt, seit du ein Junge warst. Jetzt

musst du mir begegnen, deinem
Meister.“

29 Jahre später, bei seinem
Marsch durchs Leben, im Zim-
mer über dem Sunset Boulevard,
muss Ali um jedes Wort kämp-
fen, aber plötzlich steht er auf.
Wenn er schon nicht über einen
seiner wichtigsten Fights spre-

chen kann, dann will er ihn wenigstens
nachspielen. Er trippelt rückwärts zurück in
die Ecke des Raumes und ballt seine Hän-
de. Sie sind erstaunlich klein. Wie auf ei-
nem Förderband gleitet er aus seiner Ecke,
und wenn seine Fäuste durch die Luft
segeln, zischt es immer noch. Nur dass er
in diesem Augenblick nicht Ali in Kinsha-
sa ist, sondern Foreman. „The mummy“,
flüstert Ali, „die Mumie“, so habe er ihn

und
X 
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genannt. „Er boxte steif, als hätte er Platt-
füße.“

Damals, nach einer brillanten ersten
Runde, hängte Ali sich in die Seile wie ein
Bergsteiger, der in einen furchtbaren Sturm
gekommen ist. Foreman prügelte auf ihn
ein und wurde müde. Und dann, in der
achten Runde, erwischte ihn Ali mit einem
linken Haken und einem rechten Cross.
Foreman guckte überrascht, als er am Bo-
den lag. Es sollte 17 Jahre dauern, bis er es
wieder wagte, um den Titel zu kämpfen.

Ali war jetzt nicht nur der Boxer, der den
stärksten Mann der Welt besiegt hatte. Er
83



Bürgerrechtler Malcolm X, Ali in New York (1964): „Ein Mann, der nie auf die herunterschaute, die zu ihm hochschauten“ 
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hatte den Rassismus herausgefordert und die
Army, er war gegen den Krieg angetreten
und gegen das weiße Establishment und hat-
te alle Schlachten gewonnen. 

Danach geschah das Undenkbare. Prä-
sident Gerald Ford lud Ali ins Weiße Haus
ein. „Es war ein großer Fehler, mich hier-
her kommen zu lassen“, scherzte Ali, „weil
ich jetzt Ihren Job haben will.“

Warum hat er nicht aufgehört damals,
auf dem Höhepunkt? Er hat sich die Frage
damals nicht gestellt, und heute will er sie
nicht beantworten. Sein Kopf kippt zur Sei-
te, der Mund öffnet sich. Schnarchgeräu-
sche. Ali stellt sich schlafend.
Dann blinzeln seine schweren
Augenlider. Es ist die Frage, mit
der man ihn am meisten genervt
hat in den vergangenen 30 Jah-
ren. Alis rechter Mundwinkel
hebt sich ein klein wenig zu ei-
nem spöttischen Grinsen. „War-
um wollen Sie das wissen?“

Ali musste eine Menge Schläge ein-
stecken, als er älter wurde. In der ersten
Phase seiner Karriere, bis zum Jahr 1964
etwa, stand er durchschnittlich 5.5 Runden
pro Kampf im Ring. In der zweiten Phase,
zu Foremans Zeiten in Zaire, waren es 9.9
Runden. In der dritten Phase, von 1975 bis
1981, musste er 12.6 Runden pro Kampf
durchstehen. Die dritte Phase war eine Art
Selbstmord auf Raten. „Warum haben Sie
sich das angetan?“

Ali deutet auf das Buch, das auf dem
Glastisch liegt. Dort steht, am Anfang, auf
großen Doppelseiten, dass Ali nie genug
kriegen konnte von der Liebe jener Leute,
die ihn bewunderten.

„Ich will, dass die Menschen mich in
Erinnerung behalten als einen schwar-

Ali häm
Punkte 
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zen Mann, der den Schwergewichtstitel
gewann, der Humor hatte und der ver-
suchte, jeden gut zu behandeln. Als ein
Mann, der nie auf die herunterschaute, die
zu ihm hochschauten, und der so vielen
seiner Leute half, wie er nur konnte –
finanziell, aber auch in ihrem Kampf um
Freiheit, Gerechtigkeit und Gleichheit.“

Damals, nach dem Kampf gegen Fore-
man, blieb er die ganze Nacht wach. Im
Morgengrauen empfing er Delegationen
afrikanischer Stämme.

„Sie brachten ihm mehr als nur Vereh-
rung entgegen“, schreibt Norman Mailer,

der dabei war, „er war Gott. Und
er sprach sehr einfach an diesem
Tag und sehr schön. Er sagte:
,Afro-Amerikaner in Amerika
sind nicht so gut wie ihr. Einige
von uns haben mehr Geld als ihr,
aber ihr habt eine Würde in eu-
rer Armut, die wir nicht haben.
Wir haben verloren, was ihr

noch habt, und ihr müsst es behalten.‘ Und
ich dachte: Mein Gott, dieser Mann ist auch
noch ein politischer Führer.“

Er war es, aber ohne Parlament und Par-
teiapparat und festgeschriebenem Pro-
gramm. Alis Regierungssitz blieb der Ring,
er war jetzt ein Botschafter für alle, die in
ihm ihren Vorkämpfer sahen.

Vielleicht machte er deshalb weiter. Prü-
gelte sich mit Frazier in Manila, bis der
nach der 14. Runde aufgab, weil seine Au-
gen so geschwollen waren, dass er Ali nicht
mehr sehen konnte; verlor seinen Titel ge-
gen Leon Spinks und gewann ihn ein hal-
bes Jahr später zurück, ein drittes Mal; trat
an gegen Larry Holmes, einen seiner Spar-
ringspartner, der ihn durch den Ring wir-
belte wie eine Spielzeugpuppe. Holmes
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wurde zum traurigsten Sieger aller Zeiten.
„Ich will, dass die Menschen wissen, wie
stolz ich bin, meine Kunst von Ali gelernt
zu haben“, sagte er nach dem Kampf. „Ich
bin stolzer darauf, mit ihm trainiert zu
haben, als er jung war, als ihn jetzt im Alter
geschlagen zu haben.“

Geld. Dollar. Millionen von Dollar. Es
sind Worte, die ihn nicht wachklingeln kön-
nen an diesem Tag in Los Angeles, an dem
er durch sein Leben blättert. Ali stellt sich
schlafend. „Geld interessiert ihn nicht“,
sagt Howard Bingham. „Ali war immer der
Meinung, dass er sich um Geld nicht zu
kümmern braucht, weil er immer neues
verdienen wird.“

Über hundert Millionen Dollar hat Ali
allein an Kampfbörsen kassiert. Das meiste
ist weg. Geblieben ist ihm genug, er hat
Trust Funds angelegt für seine neun Kin-
der; er hat ein paar Immobilien in Virginia,
seine Farm in Michigan. Pro Woche unter-
zeichnet er ein paar hundert Autogramm-
karten, die ein Geschäftsmann dann ver-
kauft. „Ich schreibe“, sagt Ali, „wir essen.“

Es gibt Hunderte Geschichten über 
Ali, wie er sein Geld verteilte. Wie seine
50-köpfige Entourage von damals noch
Jahrzehnte später in den Geschenkshops
der Hotels auf seinen Namen anschreiben
ließ. Wie er einen Tramper mitgenommen
hatte und ihn am nächsten Tag mit einem
Flugticket ausstattete. Wie er einen Viet-
nam-Veteranen überredete, sich nicht von
einem Hochhaus zu stürzen und ihm eine
neue Wohnung anmietete. Wie er einem
jüdischen Wohnheim für Behinderte, das
geschlossen werden sollte, mit hundert-
tausend Dollar aushalf.

Ali bleibt in Bewegung. Statt sich auf
seiner 30 Hektar großen Farm in Michigan



ter Wasser (1961): Schön und unschlagbar 
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zu verstecken, einem Anwesen, das
früher einmal Al Capone gehört ha-
ben soll, reist er durch die Welt. „Er
ist die ganze Zeit unterwegs“, sagt
Howard Bingham, „er kann nicht
anders. Er mag Menschen, und die
Menschen mögen ihn.“

Bingham ist Alis bester Freund –
seit mehr als 40 Jahren. Ein Mann,
der schon früher stotterte und jetzt
Alis oft unverständliche Worte wie-
derholt. Auf die pünktliche Einnah-
me der Medizin achtet Lonnie, eine
resolute schwarze Dame mit Som-
mersprossen, mit der Ali seit 16 Jah-
ren verheiratet ist. Lonnie ist seine
vierte Frau, eine Nachbarstochter
aus Alis Heimat in Louisville, nach
gescheiterten Ehen mit einer Nacht-
clubsängerin, einer strengen Musli-
min und einem Fotomodell. Aber
auch Lonnie hat wenig zu melden,
wenn Ali reisen will.

Es gibt keinen Plan. Er geht, wo-
hin er will, wann er will.

Neulich war er in Kabul, um dort
eine Mädchenschule einzuweihen.
Dann war er in Dublin, um mit sei-
nem Freund Nelson Mandela die Be-
hinderten-Olympiade zu eröffnen. Dann
traf er sich mit dem Dalai Lama. Zwi-
schendrin besuchte er Kinderkrankenhäu-
ser und Obdachlosenheime.

Es ist für Ali kein Widerspruch, einer-
seits mit seinem alten Freund Fidel Castro
ein paar Tage in Havanna zu verbringen
und über ihn zu sagen: „Ein guter Mann,
Fidel, hat sich nicht unterkriegen lassen
von den Amerikanern.“ Und andererseits
den Vorständen der New Yorker Börse ei-
nen Besuch abzustatten. „Wenn der Markt
nach oben geht“, sagte er der versammel-
ten Finanzelite, „dann habt ihr das meinem
Segen zu verdanken. Wenn er nach unten
geht, habe ich nichts damit zu tun.“ Nichts,
auch Parkinson nicht, scheint es, kann die-
sen Mann einschüchtern, der einmal vor
Breschnew stand und über ihn sagte: „Er
ist gar nicht so dumm, wie er aussieht.“

In dieser Woche wird er auf der Frank-
furter Buchmesse antreten. Dort hat der
Taschen Verlag einen Stand aufbauen las-

Ali un
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Ali im Hotel in Los Angeles (2003): Gelähmt und ge
sen, fast 500 Quadratmeter groß, in der
Mitte ein riesiger Boxring, darin Alis Le-
ben, 830 Seiten dick, zum ersten Mal der
Welt präsentiert. Es gibt für den Boxer im-
mer noch nichts Schöneres, als einen Raum
voller Menschen zu betreten, die er nicht
kennt, und zu spüren, dass sie ihn mögen. 

Das „Beverly Wilshire“-Hotel in Los An-
geles ist eine Festung der alten Ordnung.
„Pretty Woman“ wurde hier gedreht, und
an diesem September-Nachmittag dämmert
im Salon das reiche, weiße Amerika mit
grimmigen Gesichtern einmal mehr von ei-
nem ereignislosen Nachmittag in einen er-
eignislosen Abend hinein. Hauptsache, der
Earl Grey hat die richtige Farbe.

Ali geht an den Tischen vorbei und zau-
bert sogar in diese Gesichter noch ein
Lächeln. Er setzt sich. Aber er hat keinen
Hunger. Mit wackeligen Händen zieht er
eine Stoffserviette aus einem Brotkorb. Er
schiebt Teegeschirr und Gläser beiseite,
breitet das Tuch aus, nimmt einen schwar-

zen Filzstift und beginnt zu
malen, mit fester Hand.

Drei Striche sind zu erken-
nen, ein dickerer Strich. Es
könnte ein Boxring werden, was
merkwürdig ist, denn Ali hat
das Interesse am Boxen fast
vollständig verloren. „Wenn ich
weg bin“, hat er vor Jahren ge-
sagt, „wird das Boxen wieder
gar nichts sein. Die Männer mit
den Zigarren und den herun-
tergezogenen Hüten werden
wieder zurück sein. Ich war der
einzige Boxer in der Geschich-
te, dem die Leute Fragen stell-
ten wie einem Senator.“schüttelt
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In den Boxring auf der Serviette
zeichnet Ali jetzt Strichmännchen.
Er möchte nicht reden, er malt.
Möchte er Fragen beantworten? Er
nickt mit den Augen.

Amerika oder Afrika?
„Amerika.“
Bush oder Clinton?
„Clinton.“
Wäre er, der sich weigerte nach

Vietnam zu gehen, in den Irak ge-
gangen?

„Auf Muslime schießen, auf
Menschen mit brauner Hautfarbe?“,
murmelt Ali. „Niemals, never.“

Ein Strichmännchen hat große
Fäuste, eines kleine. Neben das mit
den großen schreibt er Ali, neben
das mit den kleinen Frazier. 

Frazier, flüstert Bingham, verfolgt
ihn noch heute. Alis vierte Frau Lon-
nie könne nicht in einem Bett mit
Ali schlafen, weil er nachts oft um
sich schlage. Er träumt von seinen
Kämpfen gegen Frazier, Kämpfen,
von denen er damals sagte, er habe
den Tod gespürt.

Aber das interessiert Ali jetzt
nicht, denn Ali beginnt neben den

Ring und die Kämpfer kleine, schwarze
Punkte auf die Serviette zu hämmern. Es
sind Hunderte von Punkten, und es dauert
lange, 10, 15 Minuten, viel länger als der
Ring und die Strichmännchen zusammen.
Es ist, als malte er ein Testament. Was
bleibt nach all den Kämpfen, nach seinen
Schlachten um Black Power und Vietnam,
um Mohammed und Amerika? Die Punk-
te. Die Zuschauer. Die Leute.

Man braucht eine Portion Größenwahn,
wenn man es mit den Herausforderungen
aufnimmt, denen Ali die Stirn geboten hat.
Aber seine Großzügigkeit, seine Liebe zu
den Menschen ist größer als sein Größen-
wahn.

Die Zuschauer haben das gespürt. Sie
spüren es noch heute. 

Ali ist der große Freund der Menschen,
weil alle sich in ihm sehen: Er war so schön
und unschlagbar, wie sie es gern wären,
und nun ist er so schutzlos und zäh, wie sie
es sind.

Eigentlich muss einer früh sterben, um
derart verehrt zu werden. So wie Marilyn
oder Ché. Ali lebt. Gelähmt und geschüt-
telt von Mächten, gegen die er nicht ge-
winnen kann, aber bewundert von denen,
die ihn immer noch siegen sehen wollen.
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Das Buch „G.O.A.T“ 
erscheint im Taschen 
Verlag, hat 830 Seiten 
und ist 50 mal 
50 Zentimeter groß. 
Es kostet 3000 Euro 
(Auflage: 9000 Exem-
plare) oder 7500 Euro

(mit Jeff-Koons-Skulptur und vier signierten
Silverprints, Auflage: 1000 Exemplare).


