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Zehn Männer und eine Marke
Er will der Popstar des Fußballs sein. Durch seinen Wechsel zu Real Madrid 

ist David Beckham nun Teil eines Marketing-Unternehmens, das aus dem alten Ballspiel 
eine profitable Hollywood-Show macht. Von Thomas Hüetlin
Fußballidol Beckham, Popdiva Victoria: „Die Leute, die man als Nachbarn fürchtet“
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An jenem Sonntagmorgen nach Da-
vid Beckhams erstem großen Tor
ist es auf dem Trainingsgelän-

de von Real Madrid still wie in einem
Schließfach. Nur gelegentlich wird das 
Surren der Rasensprinkler unterbrochen
vom harten Auftreten schwarzer Schaftstie-
fel; sie gehören den Ordnungshütern, die
Beckham schützen sollen vor jenen Hun-
dertschaften, die seit Stunden in der Son-
ne auf ihn warten.

Er hat nicht trainiert an diesem Morgen,
aber es hat sich herumgesprochen, dass
sein schwarzer Porsche vor dem Clubheim
abgestellt ist.

Plötzlich seufzt die Menge, schrill, grell,
dröhnend: David Beckham steht in der Tür.
Er schiebt die Männer in den Stiefeln bei-
seite und geht, in seinen grünen Augen die
konzentrierte Zuversicht eines Elfmeter-
schützen, auf die Schreienden zu. „Beck-
ham, please, please.“

Den Job, seinen Namen auf Trikots,
Fotos und Zeitschriftencover zu schrei-
ben, scheint er genauso ernst zu nehmen
wie das Toreschießen. Längst könnte er
davongerauscht sein in seinem vollklima-
tisierten Auto. Stattdessen steht er vor
aufgeregt fuchtelnden Menschen und
schreibt. Er wirkt erleichtert. Noch
gestern, auf dem Weg zum Mannschafts-
bus, sagte er strahlend: Dieses Tor in sei-
nem ersten Ligaspiel nach nur zwei Minu-
ten und sechs Sekunden, das sei sein
glücklichster Augenblick gewesen seit an-
derthalb Jahren.

Vor allem war es eine Genugtuung. In je-
nem Moment, als Ronaldo von der linken
Strafraumgrenze den Ball flach vors Tor
passte und Beckham ihn aus etwa sechs
Metern nur hineinzuschieben brauchte,
schien der 28-jährige Fußballspieler aus ei-
nem Alptraum zu erwachen, den er selbst
mit verursacht hatte.

Ein Alptraum aus Ruhm, Millionen-
schecks und blendend gutem Aussehen,
der fast unter sich begraben hätte, was dem
blonden Mittelfeldmann ursprünglich ein-
mal die Kraft gegeben hatte zum vielleicht
größten lebenden Sportidol aufzusteigen:
sein Talent, mit einem Ball von 22 Zenti-
meter Durchmesser wundersame Dinge
anzustellen.

Angeekelt von Beckhams Ruhm, hatte
ihn sein Trainer Alex Ferguson in Man-
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chester, einem Verein, für den er zwölf
Jahre lang gespielt hatte, verkauft wie ein
teures Rennpferd. Nach Madrid, dem gla-
mourösesten und gnadenlosesten Club des
Weltfußballs; zu einem Ensemble, in dem
sich die Besten der Besten, Spieler wie Zi-
dane, Ronaldo, Raúl und Figo, tummeln;
Artisten, die vom Publikum als „Los Galác-
ticos“ verehrt werden – Wesen von einem
anderen Stern.

Im grauen Manchester, umgeben von
grauen Kämpfern wie Phil Neville und
Nicky Butt, hatte Beckham gestrahlt, aber
Publikumsliebling Beckham, japanische Fans (in Tokio): Ein Alptraum aus Ruhm, Millionenschecks und blendend gutem Aussehen
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was würde von ihm übrig bleiben, wenn
die Galaktischen ihre langen Schatten auf
ihn werfen?

Nicht um einen Vereinswechsel geht es
hier, es geht um den Wechsel von einer
Fußballgalaxis in die andere: Ist die Mann-
schaft der Star, oder ist der Star der Star,
der Popkünstler, der seine Fans zu Fans
der Mannschaft macht? Madrid ist die
Hauptstadt der einen Galaxis, Manchester
die der anderen.

Es bereitet Engländern keine Freude,
wenn sich ihre Spieler im Ausland be-
währen, schließlich ist im Mutterland des
Fußballs der Glaube unzerstörbar, die ein-
zig selig machende Version in ihren Stadien
zu zelebrieren. Einer der Lads im Ausland
– das ist immer noch so, als würde man
zum Fünf-Uhr-Tee Paella statt Gur-
kensandwiches gereicht bekommen. Unzi-
vilisiert, somehow.

Erinnerungen wurden wach, an andere
Spieler der Briten, die vor Beckhams Ex-
odus Ruhm und Kohle auf den Spielfel-
dern des Kontinents gesucht hatten und
gescheitert waren.

Männer wie Paul Gascoigne, der in Rom
verzweifelt an die Zimmertüren seiner Mit-
spieler geklopft haben soll, um sich auszu-
heulen. Oder Ian Rush, ein bleicher Mann
schlichten Gemüts, der nach einem erfolg-
losen Jahr in Turin auf dem Rückflug in
Richtung England seine Erkenntnis be-
kannt gab: „Es war, als würde man in ei-
nem anderen Land spielen.“

Wie tief die Befriedigung über das
schlechte Abschneiden Beckhams in sei-
nen ersten beiden Real-Testspielen war,
als er ausgewechselt und von Kritikern 
mit der Note 0 bedacht wurde, konnte 
man schon daran erkennen, dass die 
Leute in Manchester auf einmal gut über
ihn sprachen.

„Es tut mir Leid, dass er weg ist“, sag-
te Peter Boyle, bei United zuständig für 
das Komponieren von Schlachtgesängen.
„Aber am Ende wird Beckham Manchester
mehr vermissen als Manchester ihn.“ 

„Der Deal war gut für ihn und gut für
den Club“, sagte der ehemalige Verteidiger
Bill Foulkes, 70, eine Art heiliger Geist des
Vereins, der 688-mal für United einlief.

Es ist schon seltsam, David Beckham,
Kapitän der englischen Nationalmann-
schaft und sicher der berühmteste Kicker,
den United je in seinen Reihen hielt, ver-
lässt den Verein, und ein Aufstand bleibt
aus. Keine Wut auf die Vereinsführung,
kein Hass auf den blonden Glamourboy.
Bloß so ein leises Gemurmel unter der
steifen Oberlippe. Kein Spieler darf wich-
d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 3
tiger sein als der Club, die Vereinigung,
United. 

Das liegt natürlich daran, dass Man-
chester United viel mehr ist als nur ein
Fußballverein – die „Red Army“, die rote
Armee, ist eine Weltanschauung, die in
ihrem Fort, dem Stadion „Old Trafford“,
verteidigt wird.

Die rote Armee – am liebsten sehen 
es die Fans, wenn sie aus gebrochenen Hel-
den besteht; aus Männern in roten Trikots,
die sich durch nichts davon abbringen
lassen, ihre Mission zu Ende zu führen.
Nicht durch die Regierung, die im Süden
sitzt und sich den Teufel schert um den
Norden. Nicht durch das Wetter, das fast
immer mies ist. Nicht einmal durch einen
Flugzeugabsturz. Bevor Duncan Edwards
1958 in München mit sieben weiteren
Mannschaftskameraden starb, weil die
Maschine im Schneetreiben nicht recht-
zeitig vom Rollfeld hochkam, brachte er
es noch fertig, den Ersatztrainer zu fragen:
„Um wie viel Uhr ist Anstoß gegen die
Wolves am Samstag? Ich darf das Spiel
nicht verpassen.“

Kein Wunder also, dass Old Trafford als
eine Art Nationalheiligtum angesehen wird
für die vielleicht britischste aller Tugen-
den – das „grace under pressure“, das wür-
devolle Durchhalten. In der Vereinsbio-
grafie findet sich die Notiz eines jungen
Mannes: „Als ich 18 Jahre alt wurde, hat
mich meine Freundin sitzen gelassen. Ich
war am Boden zerstört, aber dann fuhr ich
320 Meilen – nach Old Trafford. Das Sta-
dion war abgeschlossen. Ich schaute es fünf
59



d-Spieler Beckham, Trainer Ferguson: Alte Schule

Real-Spieler Beckham (am 30. August in Madrid): Verkauft wie ein teures Rennpferd
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Minuten an, dann hatte ich mein Leben
wieder im Griff.“

Die postmoderne Ironie an diesem
Schrein der Underdogs besteht darin, dass
Old Trafford die Zentrale des weltweit fort-
geschrittensten Fußballkapitalismus ist, der
die rote Armee in den neunziger Jahren
hinaufkatapultierte zum reichsten Club
überhaupt. 1991 an die Börse gegangen, er-
wirtschaftete Manchester United im ver-
gangenen Jahr einen Gewinn von 50 Mil-
lionen Euro. Nike bezahlt in den nächsten
13 Jahren rund 500 Millionen Euro, um der
roten Armee die Uniformen stellen zu dür-
fen und das gesamte Merchandising zu
übernehmen. United mischt mit im Kre-
ditkartengeschäft, leistet sich einen eigenen
Fernsehsender und ist stolz darauf, pro
Spiel 5000 Plätze à 300 Euro das Stück zu
verkaufen. Das billigste Ticket kostet mehr
als 30 Euro. Trotzdem ist das Stadion mit
67700 Plätzen immer voll besetzt. „Es geht
darum, die Marke United größer zu ma-
chen und gleichzeitig auszubeuten“, sagt
Marketing-Direktor Peter Draper. „Beck-
ham war ein Guthaben, aus dem wir jetzt
Kapital geschlagen haben.“ Draper ist ein
Brillenträger Mitte 40, in seinem Büro steht
eine Weinkaraffe aus Glas in Form eines
Fußballs. Er hat sie noch nie benutzt. 

Jeder, so lautet Drapers Botschaft, ist
ersetzbar: jeder bis auf einen. 

Den Mann, der nicht ausgetauscht wer-
den kann wie eine alte Glühbirne, findet
man bei den Spielen in Old Trafford meist
an der Außenlinie. Vor dem Anpfiff wirkt
er wie ein Kartenabreißer in Rente, nach
dem Anpfiff wie ein weißhaariger Der-
wisch. Vor ein paar Wochen nannte er ei-
nen Schiedsrichter einen „Fucking Chea-
ter“ – einen verdammten Betrüger. Das
Ergebnis? Er wurde auf die Tribüne ge-
schickt und hat jetzt so etwas wie Kündi-
gungsschutz auf ewig.
60
„Kein Spieler darf größer werden als der
Verein“, lautet das wichtigste Gebot dieses
unkündbaren Feldherrn, der im bürger-
lichen Leben Alex Ferguson heißt und bei
United Trainer ist. Ein Mann der ganz al-
ten Schule, rotes Gesicht, Clubkrawatte
und eine harte Kindheit in den Docks von
Glasgow. Einer, der jeden Morgen um 7.30
Uhr auf dem Platz steht, selbst wenn es
finster ist und Winter – seit 16 Jahren. Der
Feldherr duldet keine Widerrede. Wer es
trotzdem wagt, bekommt das, was sie in
Manchester „den Föhn“ nennen. Er stellt
sich dann einen Zentimeter vor dem
Sünder auf und brüllt ihn an – so laut, dass
die Haare des Büßers nach hinten
fliegen.

Für Ferguson ist Fußball ein Krieg,
bei dem man nicht aufgibt. So wie
1999, als sein Team im Champions-
League-Finale gegen Bayern Mün-
chen nach 90 Minuten 0:1 zurücklag,
die Vereinsbändchen der Deutschen
schon am Pokal befestigt waren und
Fergusons Soldaten in zwei Minuten
Nachspielzeit noch 2:1 gewannen.

Vor ihm war Manchester unten, 26
Jahre lang. So lang, dass der englische
Schriftsteller Nick Hornby schrieb:
„Den Namen Manchester oben in der
Tabelle zu sehen hat etwas Seltsames.
So wie der Anblick eines Hauses
ohne Dach.“ Mit Ferguson änderte
sich alles: achtmal englischer Meister,
viermal FA-Cup-Sieger, einmal Sieger
in der Champions League. Es ist also
nicht unbedingt Kadavergehorsam,
wenn von dem Typen, der die
Schlachtgesänge schreibt, über den
Marketing-Direktor bis zu den Bos-
sen jeder im Club sagt: Ferguson hat
immer Recht. Immer.

Auch David Beckham betete die-
ses Manchester-Mantra zwölf Jahre Unite
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lang. Aber irgendwann glaubte ihm der
Trainer nicht mehr. Die Frau, der Wohn-
sitz, der Haarschnitt, die lackierten Fin-
gernägel: Alles schien für Ferguson ver-
kehrt – Hochverrat an der Mannschaft, ein
Popstar, der nicht mehr in die Galaxis der
Unterordnung passte.

Die Schimpftiraden des Trainers, so hat
es Beckham immer wieder gesagt, haben
ihn tief verletzt, denn schon als kleiner
Junge hatte er nur ein Ziel im Leben: das
Trikot von United tragen.

Das Dumme war nur – das bescheidene
Haus, in dem er aufwuchs, lag 330 Kilo-
meter weit weg von Old Trafford. Als er
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acht war, schoss er in einem Jahr an die 100
Tore für seinen Vorstadtverein, was gut
war, aber nicht die Liga des jungen Pelé
oder Maradona. Beckham ahnte, dass er
nur durch harte Arbeit und Disziplin ganz
nach oben kommen würde. Während
Gleichaltrige die ersten Zigaretten rauch-
ten, übte er Eckbälle im Regen – und leg-
te dann zu Hause das verdreckte Fußball-
trikot sorgfältig zusammen. Wenn er aus-
ging, dann auf die Hunderennbahn, wo er
für ein paar Pennies Gläser einsammelte.
Seine Obsession hieß Old Trafford.

Mit 16 war es so weit – ein Talentscout
brachte ihn an den Ort seiner Wünsche.
Aber auch im Nachwuchsinternat von Uni-
ted musste er leben wie ein Mönch mit
Stollenschuhen. Abends rief Ferguson bei
der Landlady an und fragte, ob der Junge
auch brav im Bett liege.

Ferguson hatte ihn programmiert wie ei-
nen Fußball-Roboter. Wenn die anderen
freitags ein Bier tranken, bestellte Beckham
Milch. Ein Mädchen, das es trotzdem ein-
mal schaffte, von ihm eingeladen zu wer-
den, erzählt: „Er nahm mich mit in ein Res-
taurant und schwieg fast die ganze Zeit.“

Wenn der Bursche etwas zu sagen hat-
te, dann am Samstagnachmittag, im Sta-
dion, mit seinen Beinen.
Wenn er herumhorchte, was 
die Leute von ihm hielten, hörte er:
Verräter, Schwuchtel.
Er war eben 20, als er gegen Wimbledon
mit einem Tor aus 45 Metern die Nation
zum ersten Mal aus dem Sofaschlummer
vorm TV riss, und er war 23, als all jene, die
ihn zum Siegfried des englischen Fußballs
emporgehoben hatten, seinen Kopf forder-
ten. „Zehn Helden und ein Idiot“, titelte
die „Sun“; angetrunkene Familienväter ver-
brannten Strohpuppen, angezogen mit
Beckhams Nationaltrikot, vor den Pubs;
ein Londoner Metzger legte den abge-
schnittenen Kopf eines Schweins verziert
mit Beckhams Namen ins Schaufenster.

Was war geschehen? Im Achtelfinalspiel
der Fußballweltmeisterschaft 1998 hatte der
Argentinier Diego Simeone, einer der här-
testen Mittelfeldspieler der Welt, den
Engländer erst umgetreten, dann an den
Haaren gezogen. Als Beckham, strampelnd
wie ein Baby, den Gegner in der Kniekeh-
le traf, schickte ihn der Schiedsrichter vom
Platz. England verlor 6:5 nach Elfmeter-
schießen. Wenn Beckham herumhorchte,
was die Leute von ihm hielten, war die
Auswahl: Verräter, Schwuchtel.

Er fand Trost, zum ersten Mal in seinem
Leben nicht bei einem Zuchtmeister mit
Stollen an den Füßen, sondern bei einer
Frau. Sie hieß Victoria Adams, sie war
berühmt unter dem Popnamen „Posh 
Spice“ und auf der Flucht wie er.

Aber im Gegensatz zu ihm liebte sie das
Berühmtsein, die Paparazzi, die Fünf-Ster-
61d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 3



Marketing-Star Beckham: Wandel des Männer
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ne-Hotels. Vor allem aber liebte sie die Mil-
lionen von Pfund, die sie für das Absol-
vieren dieses Popirrsinns bekam.

Es war in einem Hotelzimmer in Tiflis,
Georgien, als er sie zum ersten Mal sah –
als Domina gekleidet in einem schwarzen
Catsuit aus PVC, in der Hand eine Laser-
kanone, stehend auf einem Jeep durch die
Wüste rasend. Der Song zu diesem Pop-
video hieß „Say You’ll Be There“. David
Beckham drehte sich zu seinem Mann-
schaftskollegen Phil Neville, mit dem er
das Zimmer teilte, und sagte: „Die ist die
Richtige für mich. Ich werde sie bekom-
men.“ Große Töne für so einen schüchter-
nen Burschen. Den Rest besorgte sie. 

Sprach ihn an, lud ihn ein, klingelte eine
Freundin nachts heraus, als die zwei frisch
Verliebten nicht wussten, wo sie ihre erste
Nacht verbringen sollten.

Die Liaison übertraf alles, was sich die
Chefredakteure der Billigblätter nach dem
fünften Guinness hätten ausmalen können.
Vorher hatten Popstars den vorderen Teil
der Zeitung verkauft und die Sportgötter
den hinteren. Jetzt gab es eine Verbindung,
und sie wurde gefeiert wie eine Kernfu-
sion des Prominentenjournalismus.

Auf der einen Seite Victoria, genannt
„Posh Spice“, Mitglied jener Mädchen-
band, welche die Verwertungskette der
Popindustrie neu definierte mit Spice-
Puppen, Perücken, Kleidung und Wer-
bung für Polaroid, Pepsi und Walker-Chips.
Bis zu den „Spice Girls“, jener Girlie-
Truppe, die ein Manager mit einer Zei-
tungsannonce zusammengesucht hatte, galt
im Popgeschäft der Begriff „Ausverkauf“
als ein Synonym für den künstlerischen
Bankrott. Aber die Spice Girls wollten
genau das: den totalen Ausverkauf. Als
Victoria am Anfang ihrer Karriere gefragt
wurde, was das Ziel der Spice Girls sei,
antwortete sie: „So berühmt werden wie
Persil.“
Auf der anderen Seite David
Beckham, ein Mann mit der
Gabe, Pässe, Ecken und Frei-
stöße zu schießen, die in der
Sprache des Fußballs das Prädi-
kat „tödlich“ verdienen.

Ein Sisyphus des Mittelfelds,
der 14 Kilometer rannte pro
Spiel. Und dazu Englands best-
aussehender Kicker seit George
Best, jenem Linksaußen von
Manchester United, den sie in
den sechziger Jahren den „fünf-
ten Beatle“ genannt hatten.

„King Becks und Queen
Posh“ wurden die größte täg-
liche Seifenoper seit „Charles
und Diana“, eine Verbindung,
die der Lady-Di-Biograf An-
drew Morton als „The New
Royal Couple“ adelte – eine

Liaison der Anmaßung in der englischen
Klassengesellschaft. Er wurde als eine Art
schick frisierter Kaspar Hauser verhöhnt;
sie als eiskaltes Flittchen.

„Sie haben Geld, aber keine Klasse. Sie
sind genau die Leute, die man als Nachbarn
fürchtet“, sagte die Autorin und Lady-Di-
Stiefgroßmutter Barbara Cartland – die es
als Verfasserin von Kitschromanen im
Adelsmilieu ja wissen musste.

Die erste Bekanntschaft der beiden hat-
te ein schwaches Leuchten im Alarmsystem

bilds
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etreue Boyle, Foulkes: Liebe zu gebrochenen He
von Alex Ferguson ausgelöst, aber
als ganz Britannien von der
„Posh+Becks-Mania“ erschüttert
wurde, drohte es ihm die Siche-
rungen zu zerreißen. Sein bester
Lehrling war ihm nicht nur von
der Leine gegangen. Er war drauf
und dran, sein persönlicher Alp-
traum zu werden. Und die Tatsa-
che, dass Beckham besser Fußball
spielte als je zuvor, so gut, dass er
zum Kapitän der englischen Na-
tionalmannschaft befördert wur-
de, dass er, wenn die anderen am
Ende des Trainings nach Hause
fuhren, noch 300 Stunden pro
Jahr Ecken und Freistöße üb-
te, entspannte Fergusons Laune
nicht. Es mehrte seinen Horror.

Ferguson erwartet von seinen
Soldaten, dass sie rennen bis zum
Umfallen und nach dem Spiel schweigend
in der Dusche verschwinden. Aber dieser
Typ, den die Medien zum globalen Popstar
ausriefen; der in jeder Teenager-Zeitschrift
zum coolsten Burschen Britanniens gekürt
wurde; der Millionen von Pfund mit Wer-
beverträgen für Haargel und Sonnenbrillen
verdiente; den Universitätsprofessoren
schon als Hauptindikator für einen „Wan-
del im Männerbild des 21. Jahrhunderts“
ausspähten – wie sollte Ferguson es schaf-
fen, dass er den als genauso gesichtsloses

United-G
Werkzeug in den Händen hielt wie seine
anderen Fußballmillionäre, die trotzdem
Arbeiter geblieben waren? Seine Arbeiter!

Aus Antipathie wurde offener Hass. Als
Beckham im Spiel gegen Griechenland 
der englischen Nationalmannschaft durch
ein Freistoßtor in letzter Minute doch 
noch die Teilnahme an der Weltmeister-
schaft in Japan ermöglichte und sogar
Tony Blair eine Verbeugung abrang, setz-
te ihn Ferguson später zur Strafe auf die
Ersatzbank. Einen Reporter brüllte der
Trainer an: „Ihr kümmert euch
einen Dreck um uns. Ihr müsst
nicht die Spieler zurück auf den
Erdboden bringen.“

Der Erdboden – er entglitt vor
allem Ferguson zusehends. Als
Beckhams damals elf Monate alter
Sohn Brooklyn mit Fieber im Bett
lag und der Star deshalb, zum
ersten Mal in neun Jahren, ent-
schuldigt dem Training einen Tag
lang fernblieb, strafversetzte ihn
der Coach wiederum erst zur Re-
serve, dann auf die Tribüne mit
den Worten: „Du bist dem Club
gegenüber verantwortlich, nicht
deinem Sohn.“

Zur Eskalation kam es Anfang
dieses Jahres in der Kabine. Als es
Beckham wagte, einer Strafpre-
digt des Trainers zu widerspre-

chen, schrie der: „Du wirst die Schuld auf
dich nehmen“ und trat einen am Boden lie-
genden Fußballschuh in dessen Gesicht,
die Platzwunde über dem linken Auge blu-
tete stark.

Es war das Ende eines langen Kampfes.
Im Juni wechselte David Beckham zu Real
Madrid, hinüber in die Galaxis der Stars.
Und die Galaxis der Soldaten verlor ihren
einzigen Star.

„Natürlich“, sagt Marketing-Chef Peter
Draper, „gibt es so etwas wie den Beck-
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kham (r.), Mitspieler*: Vom anderen Stern
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ham-Effekt. Mit einem wie
ihm kommen auf einmal
Opas und Omas ins Stadion
oder Teenies, die sich bis
gestern noch für Pokémon
interessiert haben.“

Aus, vorbei. Draper trös-
tet sich in diesen Tagen mit
Zahlen. Nicht nur, dass der
Club jetzt 129000 Euro pro
Woche an Gehaltszahlung
für Beckham einspart. Mit
einer Ablöse von 25 Millio-
nen Euro und weiteren Zah-
lungen, abhängig von Reals
Erfolgen, verdient United
am Verkauf des Superstars
voraussichtlich 35 Millionen
Euro – eine Summe, von der
Draper glaubt, dass sie
Beckham mit seinen 28 Jahren nur noch
schwer einspielen wird. 

Selbst den Beckham, den Draper früher
gern seinen „Rammbock für die asiatischen
Märkte“ nannte – wer braucht ihn noch?
Jetzt, da feststeht, dass fast der gesamte
United-Umsatz immer noch aus dem Uni-
ted Kingdom stammt. „Von den Trikots bis
zu den Autogrammen“, sagen United-Ex-
perten, „wird in Asien alles gefälscht.“ Des-
halb soll jetzt Amerika erobert werden.
Kann ja sein. Nur, gerade erst ist publik ge-
worden, dass der geniale Vermarkter und
Manager Peter Kenyon von United zu
Chelsea wechseln wird, und wer in diesen

Fußballer Bec
„Du wirst die Schuld 
auf dich nehmen“, schrie der 
Trainer und trat zu.
Tagen Peter Draper besucht, wird das Ge-
fühl nicht los, dass die großen Globalisie-
rungspläne in dunkle Ecken geworfen wur-
den und langsam Staub auf sie fällt.

In Manchester wirken die Reden von
der Weltherrschaft wie Abgesänge. Im
Bernabéu-Stadion in Madrid, wo die Ge-
schäftsführung von Real residiert, klingen
sie wie Prophezeiungen von Börsenanalys-
ten. Einnahmen steigen, Märkte sollen er-
obert werden, mit ihren klingelnden Han-
dys wirken die Manager wie Schausteller in
einem Vergnügungspark des Kapitalismus.
„Sí, sí, der Deal ist perfekt, sí, sí.“

Der Herrscher in diesem Imperium ist
Präsident Florentino Pérez, aber weil die-
ser hauptsächlich den Baukonzern ACS
leitet, sind es vor allem zwei Männer, wel-
che die Zukunft von Real Madrid entwer-
fen: der Sportdirektor Jorge Valdano und
der Marketing-Direktor José Sánchez.

Valdano, Weltmeister mit Maradona,
Spieler bei Real, ausgestattet mit der fein-
gliedrigen Aura eines Musikers, strahlt
Souveränität aus; neben ihm, zwei Köpfe
kleiner, Sánchez, ein Hochenergetiker mit
koboldhaften Zügen, früher Südeuropa-
Chef des japanischen Software-Hauses
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Sega. „Was hier seit drei Jahren stattfindet,
ist eine Revolution“, sagen sie. „Das Wun-
der von Madrid. Wir bewegen den Verein
so schnell, dass kein anderer Club folgen
kann.“ Dann lachen sie, und ihr Lachen
klingt hell und vergnügt.

Das Wunder von Madrid – es bestand
zuerst einmal in einem Riesenportemon-
naie, aus dem Präsident Pérez Spieler spen-
dierte: Im Jahr 2000 Luis Figo für 60 Mil-
lionen Euro, 2001 Zidane für 78 Millionen,
2002 Ronaldo für 45 Millionen und jetzt
Beckham für 35 Millionen Euro. 

Für Pérez und seine beiden Hilfssheriffs
ist Fußball das genaue Gegenteil von dem,
was Ferguson darunter versteht. Sie wollen
die große Show. Sie lieben Superstars, sie
glauben an Superstars, sie finden, dass je-
der Euro, den ein Superstar verdient, dop-
pelt und dreifach zurückkommt. „Wir sind
ein Unterhaltungsbetrieb wie eine Film-
produktion“, lautet das Credo von Pérez.
„Natürlich könnte Universal Pictures 
auch einen guten Film mit billigen Schau-
spielern machen, doch man nimmt Tom 
Cruise und Tom Hanks. Sie sind teuer, aber
sie garantieren Kasse.“

Der zweite Teil des Wunders von Ma-
drid bestand in der wunderbaren Geldver-
mehrung – herbeigeführt durch den Ver-
kauf des eigenen Trainingsgeländes, von
vielen als Verscheuern des Tafelsilbers ge-
scholten, zum Preis von knapp 500 Millio-
nen Euro. Die Schulden – weg auf einen
Schlag. „Fußball war lange Zeit ein
schlechtes Geschäft“, sagt Sánchez. „Der
soziale Druck war riesig, die Chance auf
Gewinn gering.“

Die kapitalistische Revolution rollt. In
der Zukunft sollen für Madrid nur noch
„Galaktische“ spielen oder No Names,
herangezüchtet in eigenen Jugendanstal-
ten. Die jüngsten Opfer dieser bruta-
len Selektionspolitik: Steve McManaman
und Claude Makelele – aus, verkauft.
„McManaman“, sagt Valdano, „war nur

* Esteban Cambiasso, Zinedine Zidane, Luis Figo, Ronal-
do in Madrid.
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 Beckham: „So berühmt werden wie Persil“
ein Semi-Galaktischer. Makelele
wollte zu viel Geld.“

Den Einwand, dass Makelele,
immerhin französischer National-
spieler, selbst bei einer Verdopp-
lung seines Gehalts immer noch
nur die Hälfte von dem verdient
hätte, was Beckham mit seinen ga-
rantierten gut sechs Millionen
nach Hause trägt, fegt Valdano mit
einer Handbewegung vom Tisch:
„Was Makelele für die Welt be-
deutet, hat wenig mit dem zu tun,
was David Beckham im globalen
Spiel darstellt.“ Im Gegenteil, 
Makelele solle dankbar sein. Der
Glanz von Galaktischen wie Ro-
naldo oder Zidane sei auch ein
wenig auf ihn gefallen. Viel Spaß
bei Chelsea.

Auch der Umbau des Stadions
gehorcht dem Plan des globali-
sierten Turbokapitalismus: In der
neu eingerichteten VIP-Area wer-
den Plätze zum Preis von 12000
Euro verkauft. „Ein Stadion“, be-
hauptet Sánchez, „funktioniert
wie ein Flugzeug. Die erste Klas-
se garantiert den Gewinn.“

Valdano und Sánchez sind stolz
auf solche Sprüche. Vor allem
aber sind sie stolz darauf, dass
Madrid zum ersten Mal in 
seiner Geschichte richtig Geld
verdient. Ihre Bilanz nach drei
Jahren Konzept „Galácticos“: Stadion 
stets ausverkauft, Ticketerlöse verdoppelt,
Pay-TV und Fernsehrechte ebenfalls ver-
doppelt, Merchandising mehr als ver-
zehnfacht. Insgesamt, so die Zeitschrift
„World Soccer“, soll Real mit Erlösen von
252 Millionen Euro in diesem Jahr den
Spitzenreiter Manchester (207 Millionen)
überholen.

Die Großen expandieren, die Kleinen
sterben. Weil dies das Glaubensbekenntnis
der machiavellistischen Fußballmanager ist,
musste der blonde Popstar aus Manchester
her. „Wir haben viel Süden in der Mann-
schaft“, sagt Valdano. „Mit Zidane kam
das arabische Element. Und mit David be-
kommen wir jetzt den Norden.“

Und wenn ihm jemand sagt, dass dieser
Bursche aus dem Norden nicht in das tak-
tische Konzept der Mannschaft passe, weil
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Real-Sportdirektor Valdano
„Was hier stattfindet, ist die Revolution“ 
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auf der rechten Seite schon der portugie-
sische Figo herrsche, dann lacht Valdano
nur. Wird sich alles fügen, muss sich alles
fügen, denn David aus dem Norden ver-
kauft sich besser als Figo aus dem Süden.
„Real ist eine stärkere Marke als Disney“,
sagt Pérez. 25 Millionen Euro will Disney
dafür zahlen, dass die Geschichte von Real
künftig als Zeichentrickserie erscheint.

Beckham ist ein Marketing-Star, von
dem selbst die Galaxis noch lernen kann.
Sein Adidas-Schuh ist der bestverkaufte
auf dem Planeten. Vier Tage auf Werbetour
in Japan, kassiert er 7,5 Millionen Euro,
wirbt für Schokolade und Schönheits-
salons. Seine neue Autobiografie, gerade in
England erschienen, muss ein Bestseller
werden. Auf dem Feld ist er blasser als Zi-
dane oder Figo oder Ronaldo, aber auf den
Plakatwänden überstrahlt er alle. Er ist
eine Projektionsfläche für die Sehnsüchte
von Fans aus vielen Ländern und Kulturen,
er steht für Narzissmus, Abenteuer, Fami-
lie, er ist seine eigene Marke.

Am Tag, als er eingebürgert wurde in
die Galaxis, übertraf er alle: Bevor die
Sonne unterging, waren allein in Madrid
8000 Real-Beckham-Shirts verkauft, das
Stück zu 78 Euro. Ronaldo hatte es bei sei-
nem Einstand auf 7000 gebracht. Zidane
auf 300.

Das zählt alles nichts für den, vor dem
er nun bestehen muss: dem Spanier auf
der Tribüne. Das Bernabéu-Stadion kann
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ein beängstigender Ort sein. Kein
zu groß geratener, gemütlicher
Pub mit einer Wiese drin wie Old
Trafford, sondern eine gnadenlose
Schlucht, die schon viele ver-
schlungen hat, weil der Fußball,
den sie spielten, dem verwöhntes-
ten Publikum der Welt missfiel.

Die Madrilenen schwenken kei-
ne Fahnen oder Schals, sie gucken
streng aus ihren Polohemden und
fuchteln herrisch mit ihren blauen
Sitzkissen. Als David Beckham
zur Saisonpremiere um 19.30 Uhr
den Rasen betritt, ist es still, so
leise, dass man hören kann, wie
ein Mann sein Serrano-Schinken-
Sandwich auswickelt. Beckham
sieht nicht aus wie David Beck-
ham. Er sieht nicht aus wie ein
Star. Er sieht aus wie der Balljun-
ge von David Beckham. Und die
Galaktischen behandeln ihn so,
als wäre er nicht einmal das. Ein
Nichts in einem weißen Trikot mit
der Nummer 23. 

Aber mit dem Pfiff des Schieds-
richters füllt sich dieses Trikot mit
Energie und Zielstrebigkeit, und
nach zwei Minuten und sechs Se-
kunden trifft dieses Trikot ins Tor.
Auf den Rängen zischen sie Bei-
fall, und endlich weiß man auch,
wozu der Pferdeschwanz des
Engländers gut ist. Er ist dazu da,

dass Ronaldo beim Torjubel daran ziehen
kann.

Beckham wird zum besten Mann in der
Arena, er wirkt wie das bisher fehlende
Glied des vielleicht brillantesten Mittelfelds
aller Zeiten. Schlägt Pässe über 50 Meter
zu Zidane, schiebt den Ball steil in den
Strafraum für Ronaldo und Figo, gibt aus
35 Metern dem Ball eine Flugbahn, die am
Lattenkreuz krachend endet, läuft zu Zi-
dane, dem unnahbaren und kühlen Zidane,
als der frei vor dem Tor sein Ziel verfehlt,
und klopft ihm auf die Schulter: „Nicht so
schlimm, freu dich, Junge.“ Ein Team-
player in der Galaxis der Diven.

Später, auf dem Weg zum Bus in einem
kühlen Betongang des Bernabéu-Stadions,
steht Beckham noch lange vor den Kame-
ras und sagt, dass er glücklich sei, sein Spiel
wiedergefunden zu haben; glücklich über
sein Tor in der dritten Minute; glücklich, in
solch einem Team zu spielen; glücklich, so-
bald er einen Ball sehe, weil dann all die
Unsicherheit und Nervosität aus seinem
Leben verschwinde. Dinge, die man in sol-
chen Augenblicken eben sagt.

Darum geht es nicht. Das sagen sie alle.
Aber Beckham sagt es so, als wäre er es
wirklich. Nicht zähneknirschend glücklich
wie Oliver Kahn oder hysterisch glücklich
wie Nicole Kidman, eher glücklich wie der
Dalai Lama, glücklich – voll mitreißender
Gelassenheit, angekommen in seinem ei-
genen Kosmos. ™
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