
138

Philosoph Adorno (um 1965 in Sils-Maria): „Wahr sind nur die Gedanken, die sich selbst nicht verstehen“ 
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Narziss und Nilpferdkönig
Der Allround-Intellektuelle Theodor Wiesengrund-Adorno inszenierte sich 

im Nachkriegsdeutschland virtuos als Vordenker und Gewissen der Nation. Zum 100. Geburtstag
huldigen gleich drei Biografen dem widersprüchlichen, egomanischen Genie.
Adorno mit Mutter (M.) und Tante (1916)
Täglich zur Schule begleitet 

A
D

O
R

N
O

 A
R

C
H

IV
Was wäre Glück, das sich nicht mäße 
an der unmeßbaren Trauer dessen was ist? 
Denn verstört ist der Weltlauf.

Theodor W. Adorno, „Minima Moralia“

Hunderte waren dabei, viele haben
es nacherzählt, sogar Bilder exis-
tieren – und doch klingt sehr fern,

was da am 22. April 1969 im Hörsaal VI der
Frankfurter Universität ihrem prominen-
testen Professor passierte: Drei Studentin-
nen in Lederjacken umringen einen klei-
nen rundlichen Mann mit fast kahlem
Schädel, streuen Blüten über ihn, küssen
ihn auf die Backen und rücken ihm mit
nacktem Busen zuleibe, bis er im Schutz
seiner Aktentasche aus dem Saal stürzt.

Als Happening war es gedacht, als iro-
nisch-freche Aktion, die Theodor W. Ador-
no klar machen sollte, dass Umsturz nicht
im Kopf allein stattfinden dürfe, dass seine
Bannflüche über „Kulturindustrie“ und
„Verblendungszusammenhang“ Folgen ha-
ben müssten. „Wer nur den lieben Adorno
läßt walten, der wird den Kapitalismus sein
Leben lang behalten“, stand an der Tafel.
Jetzt, zu seinem 100. Geburtstag am 
11. September, ist die Geschichte fast nur
noch eine Kuriosität. Entrückt scheint sie
wie die Jahre, in denen jeder aufrechte
Linksintellektuelle jederzeit seine eiserne
Ration von Adorno-Worten herunterras-
seln konnte: dass „das Ganze“ nur „das
Unwahre“ sein könne, dass „kein richtiges
Leben im falschen“ denkbar oder dass
nach Auschwitz Gedichte zu schreiben
„barbarisch“ sei.
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Lang ist das her. Darum will Adornos
Vaterstadt Frankfurt am Main, wo auch die
Gralshüter des Theodor W. Adorno Archivs
residieren, dem Verblassen seines Ruhms
nun mit aller Macht Einhalt gebieten. Ein
Festprogramm, wie es sonst nur der be-
rühmteste Sohn der Stadt, Goethe, in Gang
brächte, erreicht bald die heiße Phase.

Symposien, Podiumsgespräche, Lesun-
gen, Ausstellungen, die obligate Groß-Kon-
ferenz, eine Preisverleihung samt Konzert,
ein „Adorno-Lerntag“ und Aufführungen
seiner Musikwerke: Wer dem Trubel tat-
sächlich entkommt, wird früher oder spä-
ter am neu gestalteten Theodor-W.-Ador-
no-Platz im Westend landen und so vom
Lokalhelden mit Weltniveau erfahren.

Auf dem Buchmarkt gilt der 1969 gestor-
bene Denker inzwischen als Klassiker. Von
einem Neudruck der „Minima Moralia“, ein-
schüchternd raffinierten „Reflexionen aus
dem beschädigten Leben“, wurde sein Haus-
verlag Suhrkamp in zwei Jahren über 15000
Exemplare los. Selbst auf CD-Rom ist Ador-
no bald durchklickbar. Fehlte zur Heiligen-
legende eigentlich nur noch die Biografie. 



Doch wer traute es sich zu, einen Uni-
versalisten zu schildern, der über Zwölf-
tonmusik wie Hegel, den „Autoritären
Charakter“ wie seine erste Flugreise, ja
noch über das Wort „Uromi“ brillant-
vertrackte Essays schrieb? Erst der Sog
erwünschter Verehrung hat den Bann nun
gebrochen: Gleich drei Lebensgeschichten
und etliches andere erscheint dieser Tage
(siehe Kasten Seite 141).

Verblüffend genug: Die Bücher ergän-
zen sich nahezu perfekt. Was der über tau-
send Seiten starken offiziösen Lebenschro-
nik des Soziologen Stefan Müller-Doohm
an Verve und Weitblick abgeht, leisten die
anderen: „FAZ“-Redakteur Lorenz Jäger,
der ein zeitgeschichtlich umrahmtes Porträt
geliefert hat, oder der Adorno-Schüler Det-
lev Claussen, dessen feinfühliger Buch-
essay ausdrücklich „ein letztes Genie“
würdigt (siehe Interview Seite 140). Aber
gerade das Licht von vielen Seiten offen-
bart nun auch Brüche und Widersprüche.

Beim Namen fängt es an. Gern ließ der
Sohn eines jüdischen Weinhändlers in spä-
teren Jahren durchblicken, er stamme aus
C
IN

E
T
E
X
T
 (

L
.)

; 
E
N

D
E
M

O
L
 /

 A
C

T
IO

N
 P

R
E
S

S
 (

M
.)

; 
A
P
 (

R
.)

Adorno-Feindbilder Popmusik, Fernsehen, Kommerz-Ästhetik*: Grimmiger Feldzug gegen die einlullende „Kulturindustrie“ 
edler Genueser Patriziersippe. Tatsächlich
aber hatte sich erst sein Großvater mütter-
licherseits, ein korsischer Offizier a. D. und
Fechtlehrer namens Jean François Calvel-
li, der aus Liebe in Frankfurt geblieben
war, nach eigenem Gutdünken ein klang-
volles „Adorno della Piana“ zugelegt.

Bei der US-Einbürgerung 1943 ließ sich
Theodor Ludwig Wiesengrund, von Freun-
den und Familie Teddie gerufen, den Bei-
namen verbriefen; später fügte er ein ver-
schämtes W. ein. Dahinter steckte keine
Tücke, nur sein stets unbändiger Wille, so
viel wie möglich aus sich zu machen.

Schon der verhätschelte Frankfurter
Junge, den Mutter und Tante täglich zur
Schule begleiteten, dichtete und kompo-
nierte; vom Sportunterricht befreit und all-
jährlich mit einem Ferienaufenthalt im
idyllischen Odenwald-Nest Amorbach be-
lohnt, war Teddie der Paradefall eines welt-
fremden, manchmal gehänselten Primus.

Alles schien dem Sängerinnen-Sohn aus
begütertem Haus zuzufliegen. „Wie ein
verkleinerter Prinzensohn“ wirkte er auf
seinen ersten Mentor, den 14 Jahre älteren
Siegfried Kracauer, der bei der einflussrei-
chen „Frankfurter Zeitung“ Redakteur
war. „An den Stuhl seiner Mutter gelehnt,
beantwortete er die ihm gestellten Fragen
in einem matten Ton, der den großen trau-
rigen Augen widersprach, die unter den
langen Wimpern hervorblickten.“

Bald sah Kracauer, wie der Gymnasiast
seine scharfsichtige Sozialkritik bis in De-
tails übernahm – ähnlich ging Jung-Wie-
sengrund wenig später mit seinem Philo-
sophie-Doktorvater um und dann, 1925 in
Wien, mit Alban Berg, dem Lieblings-
schüler des strengen Arnold Schönberg.
Selbst die raunend-marxistischen Ideen des
Berliners Walter Benjamin, der wie Teddie
selbst mit einem Habilitationsversuch in
Frankfurt gescheitert war, sog er auf –
Lernbegier und chamäleonhafte Anleh-
nungslust schienen sich zu decken.

Scheu war er nicht: Als Konzertkritiker
rief er Schönbergs Stücke zur einzigen
„Wahrheit“ aus. Leider nur fand Schön-
berg den jungen Komponier-Streber von
Bergs Gnaden widerwärtig. „Er soll einen
wahren Wiesengrund-Komplex haben“,
beklagte sich Teddie bei Kracauer.
Aber es musste ja nicht die Musik sein.
In Frankfurt gelang es Wiesengrund nach
immerhin dreieinhalb Jahren doch noch,
Philosophie-Dozent zu werden: mit einer
Studie über den dänischen Erzgrübler
Sören Kierkegaard, in der Walter Benjamin
manchen seiner Einfälle wiedererkannte.

Allerdings mochte Benjamin noch aus
anderem Grund eifersüchtig sein: Er rede-
te die Berliner Fabrikantentochter Gretel
Karplus, eine gertenschlanke, blitzgeschei-
te Chemikerin, zwar traulich als „Felizi-
tas“ an – mit Teddie aber war sie verlobt.

Von solchen Privatheiten ahnten Wie-
sengrunds erste Schüler nichts. „Alles, was
er sagte, war druckreif, jeder Satz klang
wie: So ist es, und nicht anders“, erinner-
te sich ein damaliger Student.

Um diese Zeit wurde die immer kahler
werdende Gestalt noch auf Kostümfesten
als Napoleon gesichtet. Doch nach drei Se-
mestern verbot die neue nationalsozia-
listische Führung dem jungen Privatdozen-

* Links: Elvis Presley im Film „Südsee-Paradies“ (1966);
Mitte: Szene aus „Big Brother“; rechts: Modenschau in
São Paulo.
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ten das Lehren. Als sogar seine Wohnung
durchsucht wurde, ergaben eilige Recher-
chen nur eine Notlösung: England.

Mit viel Glück – und der Hilfe eines aus-
gewanderten Wiesengrund-Onkels – fand
er Zuflucht im renommierten Oxforder
Merton College: offiziell als „advanced stu-
dent“, de facto eher als ein geduldeter
Außenseiter. Zwar versuchte er, sein mise-
rables Englisch aufzubessern, indem er Kri-
mis im Akkord las, doch Gesprächspart-
ner fehlten. In einem „Angsttraum“ sei er
gelandet, klagte Teddie und nannte sein
College-Dasein gar „das verlängerte dritte
Reich“.

Natürlich war der Brief-Seufzer kalku-
liert: Er sollte bei einem alten Bekannten,
dem Philosophen Max Horkheimer, Mit-
gefühl wecken. Horkheimer war seit 1930
Chef des privaten, finanzstarken marxisti-
schen „Instituts für Sozialforschung“, das
er geschickt aus dem nun braunen Frank-
furt über Genf und Paris nach New York
verlegt hatte. Er hatte den brillanten Kopf
längst verpflichten wollen. Doch zuvor soll-
te Wiesengrund sich bewähren.
Der tat das beinahe übereifrig – mit Ar-
beiten für die institutseigene „Zeitschrift für
Sozialforschung“, etwa über Jazzmusik,
aber auch als Kontaktmann zu schwierigen
Mitarbeitern wie Benjamin oder Kracauer.
Selbst als Horkheimer und sein Mitstreiter
Fritz Pollock ihn mit Text-Nörgeleien auf
die Probe stellten, wurde der nur beflissener.

Und es half: Dank Horkheimer fand sich
eine Forschungsstelle in den USA. Anfang
1938 konnten Gretel und Teddie, frisch ver-
heiratet, nach New York ziehen.

Alles Weitere zählt längst zum Gründungs-
mythos der Frankfurter Schule: Wiesen-
grunds Eintritt ins „Institut für Sozialfor-
schung“, 1941 der Umzug nach Kalifornien,
das Leben unter Hollywoods Emigranten –
ob Greta Garbo, Bert Brecht oder Fritz Lang
–, die „Philosophie der neuen Musik“, das
Fragebogen-Projekt zur Durchleuchtung der
„autoritären Persönlichkeit“ und die Arbeit
mit Horkheimer am gemeinsamen Haupt-
werk „Dialektik der Aufklärung“, wo es um
„das Destruktive des Fortschritts“ ging.

Doch neben der offiziellen Geschichte
zeigen die Dokumente nun auch den pri-
vaten Theodor Wiesengrund-Adorno:
139
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„Was ich hier tue, kannst du auch“
Adorno-Biograf Detlev Claussen über die pädagogische Verführungskunst des Philosophen
Attacke auf Adorno (1969): „Dumm und un
Claussen, 55, unterrich-
tet Soziologie an der
Universität Hannover.
Seinen Lehrer Adorno
hat er jetzt in einem bio-
grafischen Essay gewür-
digt: „Theodor W. Ador-
no – ein letztes Genie“
(S. Fischer Verlag, Frank-
furt am Main).

SPIEGEL: Herr Professor Claussen, wie
sind Sie Adorno begegnet?
Claussen: Am Alten Gymnasium in
Bremen besuchte ich einen Philoso-
phie-Arbeitskreis, den der Dompredi-
ger Abramzik anbot. Er organisierte
auch Vortragsreihen für Radio Bremen.
Hinterher gab es Treffen bei Suppe und
Wein in seiner Dienstwohnung, zu de-
nen auch ich eingeladen wurde. Das
war phantastisch. So lernte ich schon
als Schüler Ernst Bloch, Hans Mayer
und 1964 eben auch Adorno kennen.
SPIEGEL: Worüber sprach er?
Claussen: Es war sein damaliger Stan-
dardvortrag – er machte ja richtige
Tourneen – über den Fortschritt. Schon
der erste Augenblick war bezeichnend:
Auf dem Podium standen ein Pult und
ein Klavier. Adorno schien ans Klavier
zu wollen, dann bog er zum Katheder
ab. Erst später habe ich gemerkt, wie
symbolisch dieser Moment war. Ador-
no benahm sich wie ein Künstler, der
etwas aufführt, auch privat. Bei seinen
Partys später im Kettenhofweg setzte er
sich gern an den Steinway – und er
spielte nicht nur Schönberg.
SPIEGEL: Sie haben seine Performances
dann oft erlebt. Wie ging es zu im le-
gendären Hörsaal VI?
Claussen: Das Verblüffende war: Man
merkte nicht, ob Adorno ablas oder frei
sprach. Dabei bildeten die Vorlesungen
einen Teil seines Schreibens. Auch Mit-
schnitte gab es. Aber Tonbänder wa-
ren für ihn allenfalls, wie er sagt, „Fin-
gerabdrücke des lebendigen Geistes“.
SPIEGEL: Ließen sich seine gedrechsel-
ten Sätze überhaupt mitschreiben?
Claussen: Kaum. Aber das war auch
unwichtig. Am Anfang verstand keiner
etwas. Wer dabei blieb – es waren fast
alle –, der hörte sich mit der Zeit ein
und merkte, wie genau da einer dach-
te und redete.
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SPIEGEL: Sie nennen Adorno „ein letz-
tes Genie“. Weshalb?
Claussen: Es passt einfach, gerade weil
darin schon der Widerspruch zum her-
kömmlichen Begriff steckt. Anstatt das
Originalgenie mit plötzlichen Einge-
bungen zu spielen, hat Adorno – wie
alle echten Genies, auch das Frankfur-
ter Bildungsbürger-Ideal Goethe – vor-
gelebt, worauf es wirklich ankommt:
durch unendlichen Fleiß zu treffen, was
man auszudrücken hat. Er war ja auch
ein Wunderkind, das dem traurigen
Schicksal so vieler Wunderkinder ent-
rinnen wollte. Nur durch harte Arbeit
konnte das gelingen. Was ich hier tue,
kannst du auch, signalisierte er. Das
war das Demokratische an ihm.
SPIEGEL: Sie lernten also Denk-Moral?
Claussen: Das Moralische würde ich gar
nicht so betonen. Es ging bei Adorno
immer um die Sache, auf Lehrsätze
kam es nicht an.
SPIEGEL: Aber auf Zeitgemäßheit?
Claussen: Im tieferen Sinne, ja. Das Ge-
nie bündelt, wie schon Hegel meint,
das, was an der Zeit ist, das Epochale.
Adorno vermittelte die Überzeugung,
dass Theorie den Dingen nicht hinter-
herhinken darf. Sie muss auch etwas
riskieren. Seit er wieder in Deutsch-
land auftrat, machte er darum, wo im-
mer er sprach und schrieb, klar: Es
kann nicht weitergehen wie zuvor.
SPIEGEL: Ein Plädoyer gegen jede Re-
stauration?
Claussen: Gewiss. Nur plädierte er nicht,
er zeigte und analysierte. Das war das
Überzeugende. 
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SPIEGEL: Erlebten Sie ihn auch
allzu menschlich?
Claussen: Wenn er sich freute,
wirkte er oft fast kindlich. Aber
auch seine Klaue war ein Ku-
riosum. Bekam jemand eine Se-
minararbeit zurück, haben wir
oft zu viert oder fünft die An-
merkungen zu lesen versucht.
Schließlich musste Frau Ol-
brich, seine Sekretärin, helfen.
SPIEGEL: 1968/69 war dann die
Lustigkeit vorbei, als ihn seine
Studenten attackierten – und
Studentinnen…
Claussen: Also, dieses Happe-
ning mit den entblößten Busen
wird total überdramatisiert. Es

waren richtige Idioten aus der Leder-
jacken-Fraktion, das wussten alle. Wir
waren ja die ganze Zeit im Gespräch,
Assistenten und Studenten und er sel-
ber. Auch er selbst wusste haargenau
Bescheid – zum Beispiel, dass die In-
stitutsbesetzung nur dazu dienen soll-
te, eine erlahmende Revolte wieder in
Gang zu bringen. Dass er die Polizei
holen lassen musste, war eine sehr dum-
me und unfaire Aktion von uns SDS-
Aktivisten, die doch zum größten Teil
seine Schüler waren.
SPIEGEL: Nach Adornos plötzlichem
Tod, schreiben Sie, sei „kaum eine Lü-
cke“ zu sehen gewesen, „wo sich frei
formulieren ließ“. War sein Alles-Er-
klärertum auch bedrohlich? 
Claussen: Nicht bedrohlich, aber wie
ein Mahlstrom, ein Sog. Es war ein
Schock, dass diese Verführungskraft
plötzlich weg sein sollte.
SPIEGEL: Schüler ohne Guru?
Claussen: Nein, Anbetung und Nach-
plappern funktionierten bei ihm nicht.
Er verlangte von uns harte Arbeit. Er
gab sich ja auch mit sich nie zufrieden.
SPIEGEL: Ist es das, was Sie von Ador-
no gelernt haben? 
Claussen: Viel mehr. Und es gab ja
zudem auch noch Horkheimer und
Marcuse. Sie alle vermittelten eine le-
bendige kritische Theorie, keine aka-
demischen Karrierismus. Das Glück,
etwas zu verstehen, sogar Altbekann-
tes mit neuen Augen zu sehen, das ha-
be ich damals erfahren – und versuche 
es heute meinen Studenten weiter-
zugeben.

fair“ 
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Institutssitzung mit Horkheimer und Adorno (M., 1955): „Zu jeder Analyse auch das Gegenteil“ 
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• als Papier-Marxisten, der unentwegt sin-
niert, „warum die Menschheit, anstatt
in einen wahrhaft menschlichen Zustand
einzutreten, in eine neue Art von Bar-
barei versinkt“, aber nur ungern in der
Touristenklasse über den Atlantik fährt;

• als verwöhnten Eierkopf, der Einrich-
tung und Haushalt seiner Gattin über-
lässt („eine Aufgabe, an der teilzuneh-
men ich in der zynischsten Weise ab-
lehne“), sie als Schreib-Hilfe nutzt, aber
Schlafzimmer-Trennung praktiziert;

• als braven Sohn, der sich in Briefen an
seine bald ebenfalls ausgewanderten
Eltern „Nilpferdkönig Archibald“ nennt
– Gretel muss bei Schwiegermama alias
„Wundernilstute Marinumba von Bauch-
schleifer“ das Rezept von „Teddies ge-
liebter Buttersuppe“ erfragen;

• als Dauer-Pessimisten, der entsetzt stöhnt,
„daß man, ganz gleichgültig wo, hoff-
nungslos gefangen ist“; aber auch

• als Erotiker, der sich unentwegt in Af-
fären stürzt, um dann durch Schreib-
arbeit der Sehnsucht zu entrinnen.
Keineswegs alle Opfer dieser „grenzen-

losen Fähigkeit zum Leiden, zum Hinge-
rissen-Werden, zum sich Verlieren“ (so
Adorno selbst) nennen die Biografen beim
Namen. Schon 1926 gab es in Frankfurt
eine Kurzliaison mit der Schauspielerin
Ellen Dreyfuss-Herz; in Los Angeles in-
szenierte Adorno 1943 einen „Schauerro-
man“ mit der Aktrice Renée Nell, für die
er sogar demütig-keck dichtete: „Vergib
mir, Schönste, daß ich Dich erfand.“

Im Jahr darauf hatte es
ihm ausgerechnet die Frau
seines Arztes angetan. Da-
neben flirtete er – stets von
echtem Adel gebannt – mit
dem Starlet Luli Deste,
einer Gräfin Goerz und
geborenen Baronesse Bo-
denhausen: „Ein Jahr nur
jünger als ich, aber schlech-
terdings das schönste, edels-
te und zauberhafteste Ge-
schöpf, das ich in meinem
Leben getroffen habe“.

Aber auch weniger edle
Eskapaden leistete er sich
oft. Bordellbesuche sind

Adorno-Braut G
Stets getrennte
belegt, und in einer New Yorker Tagebuch-
notiz von 1949, jetzt im neuen Bildband
erstmals gedruckt, heißt es über eine bis-
lang unbekannte Dame:
Das Weekend mit Carol. Wir aßen im
Rumpelmeier, ich setzte ihr das Pro-
gramm auseinander, das wir streng inne-
hielten; Genießen der Vorlust … Nach-
mittag der äußersten Exzesse, in völliger
Helle und Klarheit. Echte Masochistin:
zweimal ihr Orgasmus nur beim freilich
erbarmungslosen Schlagen … Das Kunst-
stück beim Lieben von hinten einen ganz
einzuschließen … Morgens nackte Repri-
se. Menschlich und geistig gereift.

Solche Kehrseiten lassen die Biografen
nahezu unerwähnt. Gretel, die fast alles
wusste, hielt still; auch später, wenn sich
Adorno in Frankfurt einer Eva hier oder ei-
ner Arlette dort näherte. An der Fußgän-

gerampel konnte Professor
Adorno ungestraft seine
Gattin mit dem Spazier-
stock fortschubsen, um freie
Sicht auf eine attraktive jun-
ge Dame zu gewinnen.

Wichtiger als jeder Flirt
aber war ihm in Kalifornien
sein Kontakt zum Star 
der Exil-Literaten, Thomas
Mann. Für den Komponis-
tenroman „Doktor Faus-
tus“ lieferte Adorno Mate-
rial und sogar Beschrei-
bungen nie erklungener
Stücke, die Mann kaum re-
tuschiert übernahm. Erst als

tel Karplus*
chlafzimmer 
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Adorno vor Bekannten mit seiner Zuarbeit
prahlte, rückte Thomas Mann ab vom „Wirk-
lichen Geheimen Rat“, der als penetrant do-
zierender Musiklehrer Wendell Kretzschmar
im Buch auftrat. Und er nahm subtile Rache,
indem er fünf Noten bei Beethoven die Wor-
te „grüner Wiesengrund“ unterlegte. 

Als 1947 „Doktor Faustus“ und die „Dia-
lektik der Aufklärung“ erschienen, gab es
schon wieder Verbindung nach Deutsch-
land. Auch wenn es nun das Land der Mör-
der war, ohne seine Muttersprache fühlte
Adorno sich verloren.

Doch erst drei Jahre später gelang es
Horkheimer, das Institut wieder in Frank-
furt anzusiedeln; Professor wurde Adorno
gar erst 1957. In dieser Zeit erschrieb sich
der Rundum-Interpret, der Paradoxe lieb-
te („Die wahre Sprache der Kunst ist
sprachlos“) und nicht müde wurde, die mo-
derne Welt kulturkritisch als Kapital-Jam-
mertal zu schildern, einen festen Platz im
intellektuellen Nachkriegsdeutschland.

Nicht alle fanden das richtig. Adorno sei
„einer der widerlichsten Menschen, die ich
kenne“, giftete die jüdische Heidegger-
Schülerin Hannah Arendt im Brief an den
Philosophen Karl Jaspers. Auch Jaspers
vermutete „Schwindel“ hinter Adornos
„unermesslich viel wissenden, alles hin-
und herwendenden Schriften“. Selbst Frau
Horkheimer hatte einmal erklärt: Teddie
sei „der ungeheuerlichste Narziß, den die
alte und neue Welt aufzuweisen hat“ – ein
Satz, den Biograf Müller-Doohm lieber in
die Anmerkungen abschiebt.

Nun aber war das Publikum da, und es
schien zu rufen. Musik-Analysen, von Bach
über Wagner bis Alban Berg, ließen auf-
horchen; Soziologen beriefen sich auf die
(heute im Fach kaum noch anerkannten)
Fragebogen-Methoden des Instituts. Kafka
oder Geschenkartikel, Beckett oder eine
„Theorie der Halbbildung“ – kein Kultur-
thema schien Adorno fremd, und immer
zeigte sich hinter seiner manierierten Aus-
drucksweise ein versonnener Denk-Spieler.
Wenn Philosophen, denen bekanntlich
das Schweigen immer schon schwerfiel,
aufs Gespräch sich einlassen, so sollten
sie so reden, daß sie allemal unrecht be-

* Anfang der dreißiger Jahre.
BÜCHER ZU ADORNO
Theodor W. Adorno: „Die Hauptwerke“. Suhr-

kamp Verlag, Frankfurt am Main; zus. 1958 
Seiten; 50 Euro. Auswahl zum Jubiläum.

Theodor W. Adorno: „Gesammelte Schriften“.
CD-Rom. DirectMedia Verlag, Berlin; 79,90
Euro (erscheint 30. 10.). Maßgebliche Ausgabe
im Volltext, ideal für Bonmot-Stöberer.

Stefan Müller-Doohm: „Adorno. Eine Biographie“.
Suhrkamp Verlag; 1032 Seiten; 29,90 Euro.
Umfassende, offiziöse Chronik, aber ohne
viel Esprit.

Detlev Claussen: „Theodor W. Adorno. Ein letztes
Genie“. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main;
480 Seiten; 26,90 Euro. Leidenschaftliche Wür-
digung, mit vielen kaum bekannten Zitaten.
Lorenz Jäger: „Adorno. Eine politische Biographie“.
Deutsche Verlags-Anstalt, München; 320 Seiten;
22,90 Euro. Zeitgeschichtlich-kritisches Porträt
vor weitem Horizont.

„Theodor W. Adorno: Kindheit in Amorbach“.
Hrsg. von Reinhard Pabst. Insel Verlag, Frank-
furt am Main; 252 Seiten; 9,50 Euro. Detek-
tivische Spurensuche im Jugendparadies.

„Adorno. Eine Bildmonographie“. Hrsg. vom Th.
W. Adorno-Archiv. Suhrkamp Verlag; 296 Sei-
ten; 39,90 Euro. Enthält viele Privat-Texte.

Theodor W. Adorno: „Briefe an die Eltern“.
Suhrkamp Verlag; 576 Seiten; 39,90 Euro.
Rührende Belege für Adornos politische Nai-
vität, erotische Anfälligkeit und Sohnestreue.
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halten, aber auf eine Weise, die den Geg-
ner der Unwahrheit überführt.

Nach diesem absichtsvoll verqueren
Grundsatz stritt er für das, was Horkheimer
„Kritische Theorie“ genannt hatte: ein-
greifende, verändernde Weltbetrachtung,
aufgeklärt, skeptisch, ohne Utopie und im
Zweifel links-materialistisch – kurz: „das je
fortgeschrittenste Bewußtsein“ zur Kultur-
und Geisteslage. Aber nach welchem Maß-
stab war es zu finden? Die Antwort darauf
verweigerte Adorno hartnäckig.

Von überall her sahen die Frankfurter
sich inzwischen beargwöhnt: Spottete hier
der moskautreue Literatur-Philosoph Ge-
org Lukács über das bequeme „Grand Ho-
tel Abgrund“, so unkten dort Konservative,
das Institut mache Umstürzlerei hoffähig. 

Selbst Adornos geistiger Ziehvater Sieg-
fried Kracauer grollte: „Er schreibt ja auch
so viel, und manches … ist auf einer hohen
Ebene falsch, ausgeleierter Tiefsinn und
eine Radikalität, die es sich gutgehen läßt.“

Zumindest das Letzte stimmte so nicht:
Arbeitend bis zur Erschöpfung, obendrein
von Schlaflosigkeit geplagt, durchlitt Ador-
no alle Qualen eines Medienstars der ers-
ten Stunde. Und immer häufiger waren Wi-
dersprüche zu erkennen:
• Der Gesellschaftsveränderer liebte es

großbürgerlich – vom Urlaub im Luxus-
hotel „Waldhaus“ in Sils Maria bis zur
Frühstücksorder: „ein großes Omelett
mit Toast und dazu ein gespritzter
trockener Riesling von der Mosel“.

• Zwar mahnte Adorno, auch ästhetisch
„ins Offene und Ungesicherte“ zu den-
ken, aber Jazz hielt er für Kommerz-
gedudel, schimpfte auf die „grölende
Gefolgschaft“ des Elvis Presley und fand
in den ersten Liedern der Beatles sofort
„etwas Zurückgebliebenes“.

• Er, der für „Resistenz gegen das Auf-
gedrängte“, gegen die „Macht des Be-
stehenden“, „Charaktermasken“ und
das „Funktionieren“ eintrat, schätzte
privat feine Formen: „Endlich brauche
ich mich nicht zu genieren, so höflich 
zu sein, wie ich bin“, notierte er er-
leichtert beim ersten Paris-Besuch nach
dem US-Exil.

• Anwalt der Zivilcourage, ordnete er sich
doch dem Machtmenschen Horkheimer
unter: Sowohl bei der Ab-
lehnung des homosexuel-
len Golo Mann als Profes-
sor für Frankfurt wie spä-
ter bei Horkheimers Nein
zum Nachwuchsphiloso-
phen Jürgen Habermas
gab Adorno klein bei.

• Wie kein anderer förderte
er das Erbe Walter Benja-
mins, doch bei der Edition
von dessen „Schriften“ er-
laubte er sich Eingriffe.

• Er, der „Fernsehen als
Ideologie“ und einlullen-
de „Kulturindustrie“ ver-

Patrizierpalä
und verwink
Gassen: eine
fahrt durch d
Barcelona de
Nachkriegsz
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dammte, liebte privat die Serie „Dak-
tari“ mit ihren ulkigen Tierfiguren.

• Den NS-belasteten Philosophen Martin
Heidegger wollte er am „Jargon der
Eigentlichkeit“ entlarven – obwohl sein
Stil vergleichbare Schrullen zeigte, etwa
das nachgestellte „sich“ („Wer den rech-
l
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1 (1) Henning Mankell Vor dem Frost
Zsolnay; 24,90 Euro 

2 (2) Joanne K. Rowling Harry Potter
and the Order of the Phoenix
Bloomsbury; 24,80 Euro (unverbindl. Preisempfehlung)

3 (3) Eric-Emmanuel Schmitt 

Monsieur Ibrahim und die Blumen 
des Koran  Ammann; 12 Euro

4 (5) Siegfried Lenz Fundbüro
Hoffmann und Campe; 21,90 Euro  

5 (4) Donna Leon Die dunkle Stunde
der Serenissima  Diogenes; 19,90 Euro

6 (6) Barbara Wood Kristall der Träume
W. Krüger; 24,90 Euro

7 (7) Nuala O’Faolain Ein alter Traum
von Liebe  Claassen; 22,90 Euro

8 (16) Eric-Emmanuel Schmitt Oskar und
die Dame in Rosa  Ammann; 13,80 Euro  

9 (8) Ingrid Noll Rabenbrüder
Diogenes; 19,90 Euro  

10 (10) Ildikó von Kürthy Freizeichen
Wunderlich; 17,90 Euro

11 (9) Eoin Colfer Artemis Fowl – Der
Geheimcode  List; 18 Euro

12 (–) Wolfgang Joop Im Wolfspelz 
Eichborn; 19,90 Euro  

13 (11) Paulo Coelho Der Alchimist 
Diogenes; 17,90 Euro

14 (12) Minette Walters Fuchsjagd  
Goldmann; 23,90 Euro  

15 (14) Jeffrey Eugenides Middlesex
Rowohlt; 24,90 Euro

16 (15) Joanne K. Rowling Harry Potter 
und der Feuerkelch  Carlsen; 22,50 Euro  

17 (13) Joanne K. Rowling Harry Potter 
und der Gefangene von Askaban
Carlsen; 15,50 Euro  

18 (20) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Stein der Weisen
Carlsen; 14,50 Euro

19 (–) Carlos Ruiz Zafón Der Schatten
des Windes  Insel; 24,90 Euro

20 (17) Jakob Arjouni Idioten. Fünf
Märchen  Diogenes; 14,90 Euro  
3 4 / 2 0 0 3
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ten Kontakt mit Büchern hat, der fühlt
schwerlich in Bibliotheken sich wohl“).
In seiner „Philosophie des Nicht-Identi-

schen“, die er unter dem Buchtitel „Negati-
ve Dialektik“ bündelte, beabsichtigte er,
„über den Begriff durch den Begriff hin-
auszugelangen“. Unbeirrbar zog er gegen
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fach-
agazin „buchreport“; nähere Informationen und Auswahl-
terien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller
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konservative Genießerei zu Felde. „Wahr
sind nur die Gedanken, die sich selbst nicht
verstehen“, sagte er. Oder: „Nur das Äu-
ßerste hat die Chance, dem Brei der etablier-
ten Meinung zu entgehen. Das steht als Ma-
xime hinter jedem Satz, den ich schreibe.“ 

„Adorno sagt zu jeder seiner Analysen
auch das Gegenteil“, notierte ausgerechnet
sein Kompagnon Max Horkheimer. „Aber
trotz dieser auf die Spitze getriebenen Dia-
lektik bleibt das, was er sagt, unwahr. Denn
die Wahrheit läßt sich nicht sagen … Es
kommt aber darauf an, das, was man an
Wahrheit hat, irgendwie zu realisieren.“
Das forderten Mitte der sechziger Jahre
plötzlich auch Adornos Studenten.

Vergeblich suchte der Solist am Kathe-
der, stets rührend um seine Schüler besorgt,
den revolutionslustigen jungen Leuten klar
zu machen, dass er ihnen Kant und Hegel
erklären, aber kein Stichwortgeber für Ge-
walt sein mochte. Er habe „niemals ein Mo-
dell … zu irgendwelchen Aktionen gege-
ben“, beteuerte er in einem SPIEGEL-Ge-
spräch vom Mai 1969, als längst Molotow-
Cocktails geflogen waren, das Institut poli-
zeilich geräumt worden war und auch die
bizarre Busen-Attacke stattgefunden hatte.

Dabei war ihm schon 1939 eingefallen:
„Eigentlich kann man nichts mehr sagen.
Die Tat ist die einzige Form, die der Theo-
rie noch bleibt.“ Nun riefen seine Schüler
zur Tat, ohne das „Quentchen Wahn“
(Adorno) in ihren Köpfen zu bemerken.

Wie stets am Semesterende ausgelaugt,
zusätzlich entnervt von endlosen, fruchtlo-
sen Diskussionen mit den Studenten, brach
Adorno Ende Juli 1969 zum üblichen Berg-
Urlaub auf. In Visp nahe Zermatt ereilte
den 65-jährigen, von einer hastigen Gipfel-
tour geschwächten Denker am 6. August
1969 ein tödlicher Herzinfarkt. „Die Nach-
richt von Adornos Tod wurde noch am sel-
ben Tag von den wichtigsten Medien ver-
breitet“, meldet Biograf Müller-Doohm mit
Thomas-Mann-Pathos, dann aber macht er
bald ein Ende. Zügig schließen auch Jäger
und Claussen ihr Panorama in alpiner Gip-

fel-Melancholie. Ein Resü-
mee überlassen sie anderen.

Vielleicht aber hat der
Mann, der im selben Jahr zur
Welt kam wie der Teddybär,
selbst schon am ehrlichsten
seine Ziele benannt. Er, der
Allround-Intellektuelle, des-
sen Denk- und Schreibgestus
viele Jahre lang jeder Geis-
teswissenschaftler „wie die
Masern“ überstehen musste
(so der Philosoph Odo Mar-
quard), dieser zum Präzep-
tor gewordene Musterschü-
ler und Sprachkomponist,
der alle Fachwissenschaftler

übertrumpfen wollte, war schon in seinem
Abitur-Aufsatz ganz sicher gewesen: „Die
Welt aber im Ich zu gestalten, ist der Sinn
des Lebens.“ Johannes Saltzwedel
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1 (1) Michael Moore Stupid White Men  
Piper; 12 Euro

2 (2) Michael Moore Querschüsse
Piper; 12,90 Euro

3 (3) Hillary Rodham Clinton
Gelebte Geschichte  Econ; 24 Euro

4 (4) Florian Illies Generation Golf zwei  
Blessing; 16,90 Euro

5 (7) Dalai Lama Ratschläge des Herzens
Diogenes; 12,90 Euro

6 (5) Allan Pease/Barbara Pease
Warum Männer lügen und Frauen
immer Schuhe kaufen Ullstein; 16,95 Euro

7 (6) Werner Tiki Küstenmacher/
Lothar J. Seiwert 
Simplify your life  Campus; 19,90 Euro

8 (18) Andreas von Bülow Die CIA und
der 11. September  Piper; 13 Euro

9 (8) Inge Jens/Walter Jens 
Frau Thomas Mann – Das Leben 
der Katharina Pringsheim  
Rowohlt; 19,90 Euro

10 (13) Jana Hensel Zonenkinder
Rowohlt; 14,90 Euro

11 (12) Wolfgang Büscher Berlin – Moskau
Eine Reise zu Fuß Rowohlt; 17,90 Euro

12 (14) Claudia Rusch Meine freie deutsche
Jugend  S. Fischer; 14,90 Euro

13 (9) Emmanuel Todd Weltmacht USA – 
Ein Nachruf  Piper; 13 Euro

14 (16) Hans Leyendecker Die 
Korruptionsfalle – Wie unser Land
im Filz versinkt  Rowohlt; 17,90 Euro

15 (10) Ulrich Janßen/Ulla Steuernagel 
Die Kinder-Uni – Forscher erklären
die Rätsel der Welt  DVA; 19,90 Euro

16 (11) Paul Scott Robbie Williams – 
Angels & Demons  Rockbuch; 24,90 Euro

17 (–) A. Scott Berg Katherine Hepburn –
Ein Jahrhundertleben  Blessing; 21 Euro

18 (17) Spencer Johnson Die Mäuse-
Strategie für Manager  Ariston; 14,90 Euro

19 (15) Anonyma Eine Frau in Berlin 
Eichborn;19,90 Euro

20 (19) Stefan Effenberg Ich hab’s allen
gezeigt  Rütten & Loening; 19,90 Euro
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