DER FREMDE FREUND

ERINNERUNGEN AN SEBASTIAN

ner Paukenschlag. Im Sommer 1950 hatten Freunde mich

nach London eingeladen, und der Zufall fithrte mich auf
einer Abendgesellschaft mit David Astor, dem Eigentiimer und
Chef des ,,Observer zusammen. Im Verlauf des Essens forderte
der Gastgeber einige Anwesende auf, die drei eindrucksvollsten
Personlichkeiten zu nennen, denen sie je gegeniibergestanden
hatten. Mir sind die Namen von Charlie Chaplin, Otto Klem-
perer, Laurence Olivier und T. S. Eliot in Erinnerung geblieben,
und zu jedem der Genannten war eine amiisante oder haufiger
noch alberne Episode erzihlt
worden.

Der grof3e Coup kam, als David
Astor an der Reihe war. Jeder
wusste, dass er mit vielen bedeu-
tenden Personlichkeiten Umgang
hatte, und folglich sahen alle sei-
ner Wahl mit besonderer Span-
nung entgegen. Als wolle er die
Ungeduld noch steigern, nannte
Astor zunéchst mit gespielter Um-
standlichkeit einige Namen, die
seinen Rangvorstellungen nicht
geniigten, und lieferte auch die
Begriindung dafiir. Dann fiel wie
im Nebenhinein der Name ,,Wins-
ton Churchill“, den er als ,,iiber-
ragend“ bezeichnete, wenn auch
,,uberragend problematisch®, wie
er selber oft genug gesagt und ge-
schrieben habe. Weiterhin, fuhr
er fort, komme man trotz aller Einwénde nicht darum herum, den
»tyrannoiden General de Gaulle zu erwdhnen, der unertraglich
sei und mitunter geradezu ,widerwartig®, aber als Personlichkeit
eben doch einzigartig, ,,the greatest frog since the days of little Na-
poleon“. Zuletzt, nach einer kurzen und, wie mir schien, vorbe-
dachten Besinnungspause, sagte er in die erwartungsvolle Runde
hinein mit einem kleinen Aplomb nur: ,,Dann noch Sebastian
Haffner!“, und setzte sich.

Einen Augenblick herrschte verwirrte Stille. Dann erschien auf
den Ziigen des einen und des anderen ein wissendes Lacheln, und
einer der Anwesenden warf mit mokantem Tonfall ,,How inter-

ﬁ Is mir sein Name erstmals begegnete, war es wie ein klei-

Nazi-Deutschland

ist das Lebenstrauma und -thema von beiden: Sebastian
Haffner (1907 bis 1999) und Joachim Fest. 1973 verof-
fentlichte Fest, nach dem Vorlauf der 1963 publizierten
Studie ,Das Gesicht des Dritten Reiches®, sein bisher
erfolgreichstes Buch ,Hitler. Eine Biografie“. Wahrend er
es schrieb, interessierte sich ein Kollege brennend fiir
Kopien des entstehenden Manuskripts: Haffner, der 1938
Deutschland verlassen hatte und 1954 von London nach
Berlin zuriickgekehrt war. 1978 wurden Haffners ,Anmer-
kungen zu Hitler” ein Bestseller, wie zuvor Fests Hitler-Bio-
grafie. Die Gesprache zwischen ihnen verliefen, wenn es

Autor Haffner (1983): ,Vorliebe fiir das Denken in freier Luft

um deutsche Vergangenheiten seit Mozart und Bismarck
ging, meist einvernehmlich; heftig gestritten haben sie da-
gegen, sobald die deutsche Gegenwart und Zukunft zur
Diskussion standen — etwa ob eine ,Wiederkehr Hitlers”
(Haffner) drohe, wie die SPIEGEL-Affare oder der Fall der
Berliner Mauer einzuschatzen seien. Das hier abgedruckte
Haffner-Portrat von Fest belegt mit vielen bisher unbekann-
ten Details auch diese Auseinandersetzungen und damit
wichtige Aspekte deutscher Zeitgeschichte. Fest, 76, plant,
unter dem Arbeitstitel ,,Begegnungen”, noch weitere Por-
trat-Essays dieser Art — in Wahrheit sind es Bruchstiicke
jener Autobiografie, die er en bloc nicht schreiben will.

HAFFNER / VON JoACHIM FEST

esting!“ ein. David Astor sagte, als verstehe sich seine Entschei-
dung von selbst, kein Wort zur Begriindung. Sichtlich setzte er
voraus, dass jeder am Tisch wisse, wer der Genannte sei. Erst all-
maébhlich und als selbst meine Nachbarin, Susan Hibbert, einiges
iiber Sebastian Haffner mitzuteilen wusste, ging mir auf, dass ich
in der Gesellschaft der Einzige war, der mit dem Namen nicht das
Geringste anzufangen wusste.

Die frappierende, womoglich nicht zuletzt als Pointe vorge-
brachte Nennung veranlasste mich immerhin, noch in London
einige Erkundigungen einzuholen. Weit kam ich nicht. Die nach
dem Urteil David Astors ein-
drucksvollste Personlichkeit ne-
ben Churchill und de Gaulle war
nur als Mitarbeiter des ,,Obser-
ver“ bekannt. Aber jeder, mit
dem ich sprach, rithmte Haffners
Scharfsinn, seine Brillanz und
Vielseitigkeit. Auch war von sei-
nem Einfluss ,,an hochster Stelle*
die Rede, wo immer das sein
mochte, und ein Oxford-Fellow
wies mich darauf hin, wie unge-
wohnlich dies fiir einen unldngst
noch , feindlichen Auslander* sei.
Niheres zur Person wusste je-
doch keiner meiner Auskunftsge-
ber vorzubringen. Nicht einmal
die Tatsache, dass Sebastian Haff-
ner eigentlich Raimund Pretzel
hieB und den Decknamen erst in
England angenommen hatte, um
seine in Deutschland lebenden Verwandten nicht in Gefahr zu
bringen, war bekannt.

Am Ende hatte ich einige zusammenhangslose Zufallskennt-
nisse beisammen. Danach war Haffner ein Journalist des ,,leich-
ten Fachs“, der in Berlin an einem Modejournal gearbeitet hatte
und im Lauf der dreilliger Jahre nach England emigriert war.
Nach der Veroffentlichung eines Buches, das der britischen Seite
Empfehlungen zur Politik gegen Hitler-Deutschland erteilte, hat-
te David Astor ihn, der sich und seine Familie als stellungsloser
auslandischer Journalist iberaus mithsam durchschlug, zum ,,Ob-
server® geholt. Dort erst, inzwischen Mitte dreifig, hat er, seinen
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Hitler auf dem Reichsparteitag der NSDAP in Niirnberg (1938). ,,Mit Ungeduld die gesellschaftliche Gleichschaltung weitergetrieben®

eigenen Worten zufolge, politisch denken gelernt und alsbald
auch Ansehen und Gewicht erlangt. Dank seiner natiirlichen Au-
toritét, verbunden mit einer ungewohnlichen Fihigkeit zur ,,Club-
bildung“, hiel§ es weiter, habe Haffner nicht nur Arthur Koestler,
Isaac Deutscher, George Orwell und viele andere Kopfe hochst un-
terschiedlicher Herkunft und Gesinnung bis hin zu Stafford Cripps
zur Mitarbeit gewinnen konnen, sondern das Blatt in der Tudor
Street auch zur fiihrenden Wochenzeitung des Landes gemacht.
Zwar stellten sich manche dieser Hinweise spater als mindestens
ungenau heraus, doch liel ich die Sache auf sich beruhen. Allzu
wichtig war sie mir nicht. Eine Zeit lang vergal ich sogar den Na-
men ,,Sebastian Haffner”, und nur die AuRerung David Astors
blieb mir als Beispiel gelungener Verbliiffungskunst und vielleicht
britischer Lust am Absonderlichen im Gedéchtnis.

Zeitungsartikel in der ,Welt“ aufs Neue, und kurz darauf

lernte ich Sebastian Haffner auch personlich bei einem der
Debattier-Nachmittage kennen, die ,,Der Monat“ in den Redak-
tionsrdumen an der Schorlemer Allee veranstaltete. Robert Jungk
war das eine oder andere Mal dabei, Friedrich Luft, Fritz René
Allemann und Francois Bondy, Raymond Aron und natiirlich
Melvin Lasky. Aber zwei der Anwesenden waren unstreitig die
Stars. Mit groBem Respekt tauschten sie wihrend der zuweilen
scharfen Auseinandersetzungen bewunderungswiirdig versteckte
Bosheiten, sei es, dass sie iiber die wesensbedingte Kriegslaune
totalitdrer Regime aneinander gerieten, sei es iiber den sowje-
tischen Expansionismus oder den erborgten Staatsstatus der DDR
und was dergleichen sonst noch zu den Themen jener Jahre
gehorte.

Der eine war Sebastian Haffner, der die Rolle des Kalten Krie-
gers mit solcher schroffen Unnachsichtigkeit wahrnahm, dass ihn
einer meiner Rundfunkkollegen stets ,,Sebastian den Schreckli-
chen* nannte. Als Gegenspieler trat Richard Lowenthal auf, dem
es trotz aller Besonnenheit nicht selten die Sprache tiber Haffners
Bereitschaft verschlug, den Kalten Krieg wenn moglich in heiler
Form fortzusetzen. Bei Gelegenheit zur Rede gestellt, erwiderte
Haffner, er habe den Beruf des Journalisten nicht zuletzt deshalb

E rst einige Jahre spiter begegnete mir der Name tiber einem

gewihlt, um seiner Neigung zur Ubertreibung ,,in aller Unschuld*
nachgeben zu konnen; immer wiirden auch Gegenstimmen laut,
die das Gleichgewicht herstellten, und iiberdies wisse er inzwi-
schen, dass dem politisch Richtigen durch nichts so viel Gefahr
drohe wie durch Zaghaftigkeit. Mit ,,Rix“ Lowenthal war er be-
ruflich verbunden, da beide vor einiger Zeit die Plitze getauscht
hatten. Lowenthal, mehrere Jahre lang Deutschland-Korrespon-
dent des ,,Observer, war nach London gewechselt und Haffner
an seiner Stelle nach Berlin gegangen.

Allméhlich erfuhr ich nun auch genauere Einzelheiten iiber
Haffners Lebensweg, die unterdessen freilich mehr oder minder
bekannt sind. Zu horen war zudem, dass die enge, im Lauf der
Jahre ins Familidre ausgeweitete Freundschaft mit David Astor
nicht ldnger bestand. Politische Meinungsverschiedenheiten hat-
ten die ehedem vertraute Herzlichkeit schon seit geraumer Zeit
heruntergekiihlt. Aber gewichtiger war offenbar, dass David Astor
1948, nach seiner Entlassung aus dem Kriegsdienst, in die Redak-
tion des ,,Observer® zuriickgekehrt war und als Eigentiimer so-
wie Lenker des Blattes wie selbstverstandlich wieder das letzte
Wort haben wollte, das in den zuriickliegenden Jahren Sebastian
Haffner beansprucht hatte. Einige Zeit lang war der Konflikt da-
hingeschwelt. Dann hatte Haffner die stumme Spannung nicht
ohne Starrsinn zur Entscheidung getrieben. Andeutungen dar-
iiber, wenn auch niemals mehr, lieB er mitunter bei einem ge-
meinsamen Freund im Grunewald verlauten, wo ich ihm seit der
zweiten Hélfte der fiinfziger Jahre gelegentlich begegnete.

Er war der beherrschende Gast dieser Gesellschaften. Was im-
mer an solchen Abenden Konversation ist, endete augenblicklich,
wenn er mit seiner hohen, immer etwas gepressten Stimme in die
Unterhaltung eingriff. Nicht selten schien es, er wende sich nicht
nur den Anwesenden zu, sondern pladiere vor dem eigenen In-
nern, um die Widerstandsfahigkeit eines fast absurd waghalsigen
Einfalls zu erproben. Mit einem souverdnen Uberblick, der die Be-
weisfiihrungen gern mit historischen Ereignissen schmiickte und
stiitzte, trug er zunéchst die Lage vor, wog dann die materiellen
wie die psychischen Kréfte der Parteien ab und zog anschlieBend
mit einer seltsam kalten Flamboyance die politischen Folgerun-
gen. Es waren starke, immer auch mit einem Sinn fiir groe Wir-
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kungen inszenierte Auftritte, wenn er das Wort nahm, und ein-
mal, bei einer dieser Tischrunden, habe ich David Astor stille Ab-
bitte dafiir geleistet, dass ich seine Entscheidung fiir Sebastian
Haffner haufig ironisiert hatte. Sie war nicht nur der Einfall eines
Witzboldes.

Auch personlich kam ich in dieser Zeit Sebastian Haffner et-
was niher, und wie immer lieferten Nebensachen die Ankniip-
fungspunkte. Nicht nur glichen sich Herkunft und Beruf der Viter
mitsamt den Maximen, die hier wie da in Geltung gestanden hat-
ten, und eines Abends sprachen wir lange tiber Nutzen und Nach-
teil des preullischen ,,Pflicht“-Gebots, das den Satz einschloss,
man diirfe sich niemals dem ,,genre sentimental ergeben. Wir

ULLSTEIN BILDERDIENST

E ¥ . t '. .:' -'".'
TV-Gast Haffner (2. v. r.) mit Werner Hofer (2. v. I., 1953)
»Ein Element von Schauspielerei“

s = -

kamen bald auf die gemeinsame Vorliebe fiir Thomas Mann, und
Haffner berichtete, er habe sein erstes Buch in England nicht zu-
letzt deshalb Fredric Warburg angeboten, um im gleichen Verlag
wie Thomas Mann vertreten zu sein. Zu Beginn, setzte er hinzu,
habe er sich iibrigens kaum als Journalist gesehen. Sein Berufs-
wunsch sei eine unklare Verbindung von Beamter und Schrift-
steller gewesen. Die Beamtenlaufbahn hétten ihm die Nazis ka-
puttgemacht, in deren Dienst er nie treten wollte. Und von den
Schriftstellertraumen blieb die Mitarbeit an einer Frauenzeit-
schrift. ,,Ja, ja!“, meinte er achselzuckend, ,,das
ist der Lauf der Welt: Man beginnt als Genie und
endet als Redakteur fiir die Rétselecke.*

Dennoch, fuhr er fort, erinnere er sich aufs
Genaueste, wie gliicklich er Mitte der dreiliger
Jahre tiber sein Talent zu schreiben gewesen sei.
Wann immer er mit einem einstigen Studienkol-
legen zusammentraf, habe er so etwas wie Mitleid
empfunden. ,,Denn mir“, ergidnzte er, ,,er6ffnete
die Literatur (Mein Gott, was fiir ein grofes
Wort!) die Moglichkeit, neben dem ganzen Nazi-
Schwindel herzuleben.“ Am Ende unserer Un-
terhaltung stellten wir sogar fest, dass ich in der
gleichen Strale nahe dem Breitenbachplatz
wohnte, in der er, nur drei Hduser entfernt, wihrend der dreilSiger
Jahre zu Hause gewesen war.

Chruschtschows Ultimatum und den Bau der Berliner Mauer
nahm Haffner, meinem Eindruck zufolge, ziemlich gelassen hin.
Denn sie bestétigten alles, was er iiber die nicht nur ideologische,
sondern strukturelle Aggressivitidt des Kommunismus je gedufBert
hatte. Uberdies setzte die verlegene Ohnmacht, mit der Kennedy,
Adenauer und sonst wer noch die Herausforderung ausgeschlagen
und sich dem Gang der Dinge gefiigt hatten, seinen Dauervorwurf
iiber die ,,Untreue und Feigheit“ des Westens ins Recht.

,,BEI DEN
DEUTSCHEN STOSST
MAN IMMER WIEDER

AUF DEN ALTEN
ROHRSTOCK UNTER
DER SCHONEN
DEMOKRATISCHEN
LARVE.“

Jahr die SPIEGEL-Affére. Einige Tage nach der Verhaftung

Augsteins und wihrend Adenauer sich noch den Kopf dar-
iiber zerbrach, wie man ,,einen Mann aus Tanger“ herausholen
konne, begegnete ich Haffner an meinem neuen Wohnort Ham-
burg, und er gliihte sozusagen in prazeptoralem Zorn. Er verglich
den Vorgang mit dem Uberfall auf den Sender Gleiwitz, der den
Zweiten Weltkrieg eroffnet hatte, und sagte auller sich, Adenau-
er habe mit diesem Handstreich seinem eigenen Volk den Krieg
erklart. Mein Lachen quittierte er mit dem Vorwurf, das sei die
schlimmste Erfahrung dieser Tage: dass niemand ihm seine
Emporung abnehme. Aber diesmal handle es sich um die Essenz.
Auf meine Erwiderung, ich pflichtete ihm in der Sache durchaus
bei und hielte nur seine Vergleiche und Metaphern fiir reichlich
hochgeraten, meinte er, die Deutschen kdmen nun mal mit der De-
mokratie nicht zurecht, immer stoe man ,,unter der schonen
demokratischen Larve“ entweder auf den ,,alten Rohrstock oder
die gekriimmten Riicken“. Er schien auffallend deprimiert und lie
weder die allgemeine Aufgebrachtheit noch die Demonstrationen,
die tiberall stattfanden, als Hoffnungszeichen gelten. ,,Das mit der
Obrigkeit sitzt zu tief“, sagte er beim Auseinandergehen; er sei
,,auch mal Optimist gewesen“. Aber wer das sei, falle in Deutsch-
land ,,unweigerlich auf die Nase“.

Ich habe ihn bald darauf zu der einen oder anderen Sendung
des Fernsehens herangezogen, und als es 1964 zur Einfithrung der
Dritten Programme kam, wurde alle 14 Tage ein Abend unter dem
Titel ,,Die neue Bibliothek“ literarischen oder politischen Neu-
erscheinungen gewidmet. Eine Gruppe ausgewéhlter Rezensenten
beurteilte, was ihnen selber oder der Redaktion wichtig schien.
Zu den regelmifig herangezogenen Autoren zahlten unter vielen
anderen Johannes Gross und Arnulf Baring, Riidiger Altmann,
Gtinther Blocker, Thomas von Randow, Harry Pross und eben
Sebastian Haffner. Von den Rezensionen, die nicht selten ohne
Manuskript, mit dem jeweiligen Buch in der Hand, in freier Rede
vorgetragen wurden, ist kaum etwas erhalten. Aber eine beweg-
te und zugleich bewegende Besprechung Haffners tiber eine Werk-
auswahl Heinrich von Kleists habe ich damals vom Band ab-
schreiben lassen.

Haffner begann mit einer Inhaltsangabe und beméngelte, dass
die Auswahl kein personliches Dokument enthalte, nicht einmal
,,das Unvergesslichste, was Kleist geschrieben hat“: die Briefe
mit dem Ausbruch trotzigen Todesjubels aus Stimmings Wirt-
schaft am Kleinen Wannsee. Denn das Leben Kleists, bemerkte
er, sei zugleich dessen Werk, ,,dieses verpfuschte Leben mit dem
ungeheuren Ende. Anschliefend fiihrte Haffner einige Arbeiten
des Dichters an, die das lebenslange Motiv der
,,selbstzerstorenden Rache* abwandeln und, wie
er ausfiithrte, bis in die deutsche Geschichte ge-
wirkt haben. Den aus dem Stegreif formulierten,
zwischen Abwehr und Hingerissensein schwan-
kenden Schluss der Besprechung muss man in
ganzer Linge zitieren:

Ich glaube, man kann die ganze Nazi-Epoche
Deutschlands viel besser verstehen, wenn man
Kleist liest. Man hat immer gefragt, wie kommt
es, dass das Volk Goethes und Schillers solche
Judengriuel hervorbringt wie unter Hitler.
Naja, das Volk Goethes und Schillers nicht. Aber
es ist eben auch das Volk Wagners und Kleists,
und zwar Kleists noch viel mehr als Wagners. Wenn Kleist
Auschwitz gekannt hdtte, die Massenmorde als Pointe einer ver-
korksten deutsch-jiidischen Liebesgeschichte: Der hdtte das
schreiben konnen, und zwar so, dass man nicht gewusst hdtte,
was man dazu sagen soll.

Sie sehen schon, ich bin nicht ausgesprochen pro Kleist...
Aber natiirlich, Kleist hatte bei aller fiirchterlichen Verkorkst-
heit ungeheures Genie, und zwar ein Genie, das immer wieder
wider Willen mitreif$t: ,,Und bohrten gleich zwolf Kugeln Dich
jetzt in Staub, nicht halten konnt’ ich mich, und jauchzt und

Viel tiefer aber und geradezu im Kern traf ihn im folgenden
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weint und sprdche: Du gefdllst mir!“ Na also, wer da nicht ka-
pituliert! Es ist ja an sich was Furchtbares, jauchzt und weint
ist schon hysterisch. Und das nun bei einer drohenden Hin-
richtung — aber dann als Pointe (Natalies Liebesbekenntnis):
»Du gefdllst mir!“ Diese preufSische Niichternheit als AufSerstes,
da kann man auch wieder nur jauchzen und weinen und sagen:
»Du gefdllst mir!“

Das geht mir immer wieder so. Ich weif3, wenn ich mich mit
Kleist einlasse, dann flirte ich mit der Holle. Ich tue es nicht
gern ... Wenn ich es aber tue, dann kommen mir eher als bei
dem edlen Schiller und dem weisen Goethe und dem prdchti-
gen Lessing leider die Begeisterungstrinen. Aber zustimmen tue
ich eher den Jahrhunderten, die bestimmt
kommen werden: Wenn die Menschheit
sich nicht wie Kleist zum Selbstmord ver-
fiihren ldsst; wenn Leute diese Welt be-
volkern, die iiberhaupt nicht mehr ver-
stehen werden, was wir an diesem Ver-
riickten fanden und die iiber Kleist die
Achseln zucken werden.

Schon damals schien mir, die Huldigung
decke so viel von Kleist wie von Haffner
auf: von der Bereitschaft des eher fiir seine
advokatorische Niichternheit bekannten
Kritikers beispielsweise, sich poetisch iiber-
wéltigen zu lassen, auch von seiner fast re-
flexhaften Neigung zur historischen Spuren-
lese sowie seinem Angeriihrtsein durch den
noch im Delirieren herzbewegenden Preu-
Benton Heinrich von Kleists. Und in jeder
dieser wie in manchen weiteren Auffillig-
keiten natiirlich von des einen Abgriinden
und des anderen Faszination gerade davon.

Unverkennbar war jedenfalls, dass alle
exzentrischen, in irgendeine Bodenlosig-
keit reichenden Eigenschaften, die so oft mit dem Herausragen-
den einhergehen, eine unwiderstehliche Macht auf Haffner aus-
ibten. Er komme, sagte er einmal auf Befragen, nicht los vom
eigenartig Verwachsenen so vieler aullerordentlicher Menschen,
die die Welt krank, verdreht und zugleich interessant machten:
ein ewiges Ritsel, dessen Reiz in seiner Unauflosbarkeit liege. Ein
andermal, als er iiber manche Absonderlichkeiten im Charakter
Bismarcks fast schwéirmerisch zu reden begann, hielt ich ihm
entgegen, er solle es mit der Bejubelung nicht iibertreiben; schlie(3-
lich sei es die Normalitdt im Offentlichen wie im Privaten, die
wir alle bendtigten; das Monstrose hingegen errege nur unser
Interesse. Er widersprach jedoch und meinte, ,nur® diirfe ich
nicht sagen.

LN J

berhaupt sah Haffner die Welt mit Vorliebe als Bithne vol-
l | ler Shakespearescher Charaktere. Die moderne, vom Mar-
xismus angestolene Lehre von der Geschichte als Sozial-
wissenschaft hielt er fiir nichts anderes als ,,verfiihrerischen Unfug*.
Nie habe die Historie sich einem Gesetz gefiigt, sagte er: Sie sei im-
mer von Menschen gemacht worden. Aber ,,Herren der Geschich-
te“ seien die Menschen dennoch nicht. Und ,,gro* nenne man
einen Akteur dann, wenn er aus den vorgegebenen Moglichkeiten
mit Geschick, Einfallsreichtum, Zahigkeit und was sonst noch eine
Anteil weckende Szene zu machen gewusst habe. Als Rudolf Aug-
stein seine ziemlich abwertende Biografie iiber ,,Preulens Fried-
rich“ veroffentlichte, bekannte Haffner wihrend eines Streitge-
spriachs im offenen Affront gegen Augstein und den Zeitgeist, er
sei ,,ein Bewunderer groer Manner*, und unter den zahlreichen
Biografien tiber Winston Churchill ist seine schmale Skizze iiber
den Mann, der ,,England aufs Spiel setzte, um Hitler zu besiegen®,
noch immer ein Musterfall historisch einfithlsamer Verehrung.

Uber Jahre trug sich Haffner mit der Absicht, eine Biografie Hit-
lers zu verfassen. Denn Hitler habe, sagte er einmal, nicht nur das
Bild der Welt von Grund auf verandert, sondern auch seinem per-

Dichter Kleist: ,Ungeheures Genie“

sonlichen Lebensweg eine nie vorhergesehene Richtung gegeben.
Individuelle Beweggriinde solchen Gewichts zahlten nach wie vor
zu den {iberzeugendsten Motiven fiir einen Biografen. Leider
scheue er, fuhr Haffner fort, die unendlichen Miihen der Quellen-
arbeit, die Langwierigkeit des Vorhabens sowie den dauernden
Zwang, den das Material jenem freien Gedankenspiel antue, das
er so liebe. Das grofte Hemmnis fiir ihn sei aber, dass er im Blick
auf das Ganze keinen Vorgang und bei den fithrenden Akteuren
keinen Charakterzug entdecken konne, ,,die mir Spall machen®.

Das Gesprach fand in der zweiten Hélfte der sechziger Jahre
statt, als ich auf Vorschlag eines renommierten amerikanischen
Verlags mit dem Gedanken umzugehen begann, eine Hitler-Bio-
grafie zu schreiben. Haffner redete mir
freundschaftlich zu, vorausgesetzt aller-
dings, dass ich mir zutraute, ,,die Sache
materiell und vor allem seelisch® durch-
zustehen. Er hatte auch sogleich einen
dramaturgischen Vorschlag zur Hand: Das
Leben Hitlers, meinte er, verlaufe be-
kanntlich anfangs im Leeren, steige dann
steil in fast schwindelnde Hohen und stiir-
ze nach kurzem Schwanken auf dem Schei-
telpunkt ebenso steil wieder ab. ,,Ich habe
mir“, ergédnzte er, ,Hitlers Weg stets in
Form einer Leiter vorgestellt: ein paar Stu-
fen jah nach oben, dann gleich wieder lot-
recht abwarts. Und nach dem Ende ist da
erneut die Leere des Beginns und Hitler
in die Anonymitat zuriickgekehrt, die so
etwas wie sein wirkliches Zuhause war.
,,Na“, setzte er nach einer kleinen Pause
hinzu, ,,vielleicht ein bisschen zu literarisch
fir Thr Vorhaben.

In den annihernd fiinf Jahren, die iiber
der Arbeit an dem Buch vergingen, spiel-
te es sich ein, dass Sebastian Haffner alle paar Monate von Rein-
bek, wo er damals wohnte, zu mir nach Flottbek kam, um ein oder
zwei inzwischen fertig gestellte Kapitel abzuholen. Gleichzeitig
brachte er das jeweils Gelesene zuriick und trug sein Urteil oder
einige Anregungen dazu vor. Natiirlich waren ihm viele Einzel-
heiten, zumal soweit sie Hitlers Aufstiegsjahre betrafen, unbe-
kannt. Anderes, wie die Revolution von 1918 mit dem , Verrat* der
Sozialdemokratie oder die ,bayerische Provinzfinsternis von
1923, war ihm zu ,,schonend“ dargestellt. Nur zogernd jedenfalls
nahm er meine Auffassung hin, dass die Biografie, die mir vor-
schwebe, nicht der Ort sei, politische Kontroversen auszutragen.

Viel hdufiger waren, zumal in den iibergreifenden Fragen, die
Ubereinstimmungen. Keineswegs, meinte Haffner in einer der
frithen Unterredungen, als es noch um allgemeine Erwédgungen
ging, sei Hitler das gewissermallen zwangsldufige Ergebnis der
deutschen Geschichte, wie der ,,gutmeinende Unverstand unse-
rer Tage* behaupte. Ein andermal, im Verlauf eines ausgedehn-
ten Abendgesprichs, einigten wir uns nicht ohne Vorbehalt des
einen wie des anderen darauf, dass es ein grof3er Irrtum sei, Hit-
ler als Klassenpolitiker zu betrachten. Seine neue, ungeheuer
mobilisierend wirkende Idee sei es gerade gewesen, den zeit-
genossischen Klassengedanken aggressiv zuriickzuweisen und als
der Verkiinder der ,Volksgemeinschaft“ aufzutreten. Das sei das
Zauberwort gewesen, meinten wir, und fithrten immer neue Be-
lege dafiir an, wie die Macht dieses Wortes alle gegnerischen
Krafte gelahmt habe.

Doch nicht nur das. Mit Hilfe des magischen Begriffs der
Gemeinschaft habe Hitler eine Revolution in die verkrustete
Gesellschaft des Reiches gebracht. Im Grunde fiirchteten die
Deutschen die Revolution. Aber die Umwélzung, zu deren Wort-
fithrer sich Hitler machte, empfand keiner als Schrecken, sondern
nahezu jeder, von oben bis unten, als Aufbruch und sogar ,,Ver-
briiderungsfest“. Wie wenig sich Hitler, trotz aller anachronisti-
schen Ziige, der altvergangenen Welt zugehorig fiihlte, gehe auch
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daraus hervor, dass er nicht wiederhergestellt habe, was vom Gang
der Geschichte einmal entmachtet oder beseitigt worden war. Im
Gegensatz zu allem, was zumal die linken Ideologen behaupteten,
versicherte Haffner, habe Hitler das ,,Kernstiick* aller modernen
Revolutionen, den Prozess der gesellschaftlichen Gleichschaltung,
der seit der Mitte des 19. Jahrhunderts zusehends an Fahrt ge-
wann, mit dullerster Ungeduld weitergetrieben.

Auf den Hinweis, dass Hitler diesen Prozess zumindest hinter
Fachwerkkulissen verborgen und doch auch eine Anzahl alter-
timlicher Vorlieben gehabt habe, erwiderte Haffner: Vielleicht sei
alles nur Trickserei gewesen. Aber das mindere Hitlers Genie in
keiner Weise: Mit dem Traditionstheater, das er landauf, landab
veranstaltete, habe er die konservativen Helfershelfer aus dem
Spiel gekegelt. Und mit seinem Sozialismus, der viel weniger
Theater enthielt, als heute gesagt wird, und eines seiner ernst
gemeinten Vorhaben war, sei die Linke von den Kommunisten bis
hin zur Sozialdemokratie ausgeschaltet worden. Er erinnere sich
sehr gut an das Frithjahr 1933, sagte er: ,,Es war, als hétte sich
plotzlich die Erde aufgetan und diese nicht endenden revolu-
tiondren Heerhaufen, die noch gestern Furcht verbreitend durch
die Strafen gezogen waren, einfach verschluckt.“

Auf den Einwand, dass alle politischen Gegenmaéchte von rechts
bis links versagt hétten, erwiderte Haffner, die Linke habe vier Ge-
nerationen lang ein wildes Kampfgeschrei angestimmt. ,,Als Hit-
ler auftrat, war es plotzlich aus damit.“ Er hat aller Welt offenbar
gemacht, dass die Rhetorik von den ,Volkersignalen“ und dem
,,Letzten Gefecht nur ein ,,Maulheldentum‘ war, das ,,schon von
Marx herkam®. Fiir Hitler sei die ganze Weltrevolution nicht
mehr als ein ,,Polizeiproblem® gewesen. ,,Ein bisschen klaglich fiir
die Revolutiondre, denken Sie nicht?“, schloss er.

So kamen wir von einem zum
anderen, und natiirlich gab es
haufig auch Meinungsverschie-
denheiten. Haffner versicherte
beispielsweise, die Mehrheit der
Waihler habe schon 1933 Hitlers
Kriegspldne befiirwortet, die
Stimmen, die er gewann, seien
stets auch ein Votum gegen den
,,schlappen Pazifismus* der Epo-
che gewesen. Doch nach meinem
Empfinden handelte es sich da,
wie vielfach sonst, um eine der
Stimmungsthesen, die Haffner
mit Vorliebe gegen die Quellen
ausspielte. Im Ganzen aber ar-
gumentierte er scharfsinnig und
nicht selten bis zum Bruchpunkt.
Als ich ihm einmal vorhielt,
dass er sichtlich gern am Ab-
grund entlangbalanciere, meinte
er: ,,Ach wissen Sie, unsereins
fallt doch nicht tief!“ Fraglos besall er den historischen Blick,
einen Sinn fiir die Pfade abseits des akademischen Zunfttrotts
sowie stilistisches Empfinden und gab mir manchen niitzlichen
Anstol.

Leider viel zu selten. Denn zu meiner nie verwundenen Bekiim-
merung fiel die Arbeit an dem Hitler-Buch in die Jahre von, wie
ich es damals nannte, ,,Haffners Durchgéngerei“. Meist begannen
unsere Unterredungen bei den schwierigen Fragen der Organisa-
tion der Stoffmassen, gingen dann etwa zu den politischen Kraf-
teverhiltnissen der Weimarer Jahre iiber und von dort zu einigen
biografischen Zuordnungen. Doch ehe ich mich’s versah, waren
wir bei dem, wie Haffner behauptete, gezielten Abbau der de-
mokratischen Institutionen der Bundesrepublik, bei der ,,Sprin-
ger-Presse“ oder dem ,,neuen Faschismus®, der, seiner Uberzeu-
gung nach, die von einer offiziell reumiitigen Nation akzeptierte
Form des Nationalsozialismus sei. Im Tod des Studenten Benno
Ohnesorg erkannte er den Beginn einer Welle von Intellektuel-

SPIEGEL-Herausgeber Augstein bei seiner Verhaftung (1962)
Angst vor einem neuen Unrechtsregime in Deutschland

lenpogromen, ,,so was wie die Reichskristallnacht, weil die Aka-
demiker von heute, anders als ihre Viter und Vorviter, einiger-
malen verldssliche Demokraten seien.

neuen Alarmnachrichten auf. In dem Modernisierungs-

prozess der Bundesrepublik entdeckte er die absichtsvolle
Zerstorung vorhandener Sozialstrukturen, um die Massen fiigsa-
mer zu machen, gewahrte eine ,,Strategie” der Entmachtung des
Parlaments zur Vorbereitung der Diktatur, stie auf verborgene
,,Gleichschaltungsprozesse® und meinte, wer immer sich dem
Weg zum ,,monopolistischen Machtstaat widersetze, sei ,,zur
Vernichtung“ vorgemerkt. Er, dessen Stilempfinden stets gegen die
unscheinbarste Anwendung irgendeines Politjargons rebelliert
hatte, verwendete tatsdchlich die verbrauchtesten marxistischen
Formeln sowie Vokabeln, die durch die Hitler-Jahre einen eige-
nen Schreckensklang hatten. Das Unschuldsprivileg ging sehr
weit. Es war haarstrdubend.

Eine Zeit lang versuchte ich, der unvermeidlich aufsteigenden
Gereiztheit wihrend unserer Treffen durch politikfremde Themen
vorzubeugen. Einmal, als wieder ein Emporungsgrund gleichsam
in der Luft lag, tiberfiel ich ihn schon an der Wohnungstiir mit der
unvermittelten Frage, wie viel Rubato die Musik Mozarts erlau-
be und vertrage. Da Haffner ein Mann des breiten Interesses war
und beim ,,Observer mitunter Musikkritiken verfasst hatte, lie§
er sich ohne weiteres Zureden aufs Lebhafteste dariiber aus und
skizzierte mit einem Fingerklimpern einige Interpretationsunter-
schiede zwischen Backhaus, Rubinstein sowie Emil Gilels, den
er fiir den bedeutendsten Pianisten der Zeit hielt. Ein ander-
mal brachte ich den Mérchenton in Thomas Manns Werken bis
hin zum , Erwéhlten” zur Spra-
che, wobei Haffner geistvoller-
weise die politische Essayistik des
Schriftstellers, angefangen von
den ,,Betrachtungen eines Unpo-
litischen bis hin zu den Reden
der Kriegs- und Nachkriegsjahre,
nicht ausnahm: Es sei alles Mar-
chenprosa, meinte er, wie immer,
wenn deutsche Dichter an die
Politik gerieten. Unvergesslich
bleibt mir, wie er bei jeder Erwéh-
nung eines zeitgenossischen Ge-
dichts fragte, ob von einem ,,rich-
tigen“ oder einem ,, modernen“
Gedicht die Rede sei; er habe sich
diese Unterscheidung vor Jahren
zu Eigen gemacht und sei aufs
Beste damit gefahren.

Aber irgendwann war er dann
wieder bei den ,,Chiméren, sei-
nen lieben lasterhaften Hausge-
nossen“, wie ich zu sagen pflegte. Er nahm die Ironie solcher Ein-
wiirfe mit der altmodischen Hoflichkeit, die ihm eigen war, wenn
auch mit einer leicht besserwisserischen Miene hin. In den histo-
rischen Streitpunkten jedoch war er jederzeit frei von ideologi-
schen Voreingenommenheiten, und als ich einmal mein Erstaunen
dariiber zum Ausdruck brachte, welche Freiheit des Urteilens er,
ganz im Gegensatz zu seinen ,,Befangenheiten® hinsichtlich des
politischen Geschehens, im Blick auf die Vergangenheit zeigte, er-
widerte er wie abschliefend und in fast feierlichem Ton: ,,Die Ge-
schichte ist die Geschichte.

Einig waren wir uns, was das Tagesgeschehen betraf, lediglich
im Blick auf die militanten Umtriebe an den Universitdten. Bei-
de kannten wir Ulrike Meinhof und empfanden sogar eine gewisse
personliche Sympathie fiir sie. Aber den Aufruhr, mit dem sie und
ihre Freunde von sich reden machten, hielten wir iibereinstim-
mend fiir ,,blofe Kinderei“, und Haffner verschirfte sein Urteil
gelegentlich noch durch eine uniiberhorbare Verachtlichkeit. Von

B ei nahezu jedem Zusammentreffen wartete Haffner mit
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Andreas Baader meinte er bei Gelegenheit, wie lange einer wohl
das Leben als ,,Gespensterbahn auf dem Brezelmarkt* betrach-
ten konne, war aber schon mit dem nichsten Satz wieder bei sei-
nen Obsessionen: Diese jungen, ahnungslosen Leute seien in ihrer
Aktionsbesessenheit die ,,Steigbiigelhalter des heraufziechenden
Faschismus“, meinte er, und, sich noch steigernd: die ,,Papens der
Gegenwart — nicht mehr im Gehrock, sondern, wie sich’s inzwi-
schen gehort, in Jeans“. Doch dann wieder empfahl er mir den
Lehrer von Baader, Ensslin und Rabehl, Herbert Marcuse, als
»erhellende Lektiire®. Dieser Philosoph, sagte er, sei nicht nur ei-
ner der bedeutendsten Gesell-
schaftsdenker des Jahrhunderts.
Aus der ,,Distanz, die allem Ur-
teilen gut tut“, sei er durchaus
mit Kant, Hegel oder Schopen-
hauer zu vergleichen, ihnen ,,in
gewisser Hinsicht sogar iiber-
legen“, da er die ganz und gar
,undeutsche Gabe“ besitze, den
herrschenden Verhiltnissen nicht
den geringsten Tribut zu leisten.
Ich muss wohl sehr bestiirzt,
womoglich gar bekiimmert ge-
wirkt haben. Jedenfalls fiigte
Haffner begiitigend hinzu: ,,Na,
vielleicht nicht ,iiberlegen‘. Was
Kant angeht, wenigstens eine Stu-
fe darunter!“

Vermerkt werden sollte wohl
die Episode, die gleich zu Beginn
unserer Gespréache tiber das Hit-
ler-Buch beinahe zum Bruch ge-
fithrt hétte. Eines Tages tiberraschte Haffner mich beim Betreten
der Wohnung mit der in hoher Besorgnis vorgebrachten Mittei-
lung, der ,,Aufmarsch der faschistischen Kommandos* sei nach zu-
verldssigen Informationen nahezu beendet. Tdglich konne der
Befehl zum Losschlagen erfolgen, und er empfehle mir nicht nur
dulerste Wachsamkeit, sondern auch den gelegentlichen Wech-
sel des Aufenthalts und der Ubernachtungsstitten. Fassungslos
wollte ich wissen, wer denn den Befehl erteilen werde und an
wen? Und wie es sich mit Willy Brandt verhalte, mit Wehner, Hel-
mut Schmidt, Adolf Arndt? Ob die alle mit von der Partie seien?
Auch Lambsdorff und Augstein? Mit grofem Ernst wies Haffner
mich zurecht: Ich solle nicht spotten! Er habe dergleichen schlief3-
lich schon einmal erlebt und wisse, dass es in Deutschland Fach-
leute gebe, die ein Unrechtsregime hinter ein paar

Erschossener Student Ohnesorg (1967)
»S0 was wie die Reichskristallnacht“?

ren widerspiegelte, betraf eine, wie er meinte, dann und wann be-
merkbare, ,,Unentschiedenheit des Verfassers*: Ich sei zu wenig
Partei, erginzte er in einem ldngeren Gespriach vom September
1973, zu sehr auf Seiten des Bestehenden gegen die ,,Nazi-Ra-
bauken“. Im Grunde sei meine Darstellung ein typisches Produkt
deutscher Gelehrsamkeit auch insoweit, als sie weithin unpolitisch
und ohne ein stidndig prasentes Gegenbild argumentiere. Wahrend
der nochmaligen, im Zusammenhang absolvierten Lektiire sei
ihm erstmals bewusst geworden, wie merkwiirdig visionslos mei-
ne Vorstellung von der Gesellschaft sei.

Meine Entgegnung, man miis-
se lediglich die Visiondre des
Jahrhunderts Revue passieren
lassen, um von ihren Rezepten
abgestoflen zu sein, wehrte er
kaum ab und zeigte unerwartet
grofes Verstdndnis: Er habe die-
sen Finwand, sagte er, auch nir-
gendwo geschrieben oder sonst
wie Offentlich gemacht. Mitunter
beschleiche ihn sogar der Ver-
dacht, man miisse genau so, im
Bunde mit der verniinftigen Ord-
nung und den guten Regeln sein,
um eine halbwegs begreifbare
Hitler-Biografie zu schreiben.
Doch behalte er diesen Verdacht
gern fiir sich. Nicht verheimlichen
hingegen wolle er seine Einwén-
de gegen die ,,Zwischenbetrach-
tungen®, die ich im Fortgang der
Lebensbeschreibung eingeschal-
tet hitte. Denn sie sagten nichts iiber die Person Hitlers, sondern
lieferten nur Anmerkungen zur inneren Verfassung der Epoche,
zu ihrer Typologie, den Strategien der bestimmenden Figuren
und anderes mehr. Sie sollten, erweitert und gelegentlich durch-
aus zugespitzt, gesondert veroffentlicht werden. In einer Biogra-
fie seien sie ein entbehrliches, auch schriftstellerisch storendes Zu-
gestdandnis an den ,,ins Soziologische vernarrten Zeitgeist®.

Begreiflicherweise war ich sehr verbliifft, als einige Jahre dar-
auf Haffners ,,Anmerkungen zu Hitler* herauskamen. Denn zwei-
fellos waren sie mindestens ebenso ,,historisch® und ,,unpoli-
tisch“ wie meine Darstellung sowie ganz und gar ,,visionslos“. Ei-
nige Zeit vor der Veroffentlichung des Buches hatte sich Haffner
telefonisch gemeldet und gesagt, ich solle etwas friiher als alle Welt

erfahren, dass er nun doch noch, wenn auch ,,un-

D. BERTRAM / AP

perfekt gezimmerten demokratischen Kulissen ENDE DER ter Schmerzen“, mit dem ,,schrecklichen Hitler-
verbergen konnten. Thema zu Stuhle gekommen* sei. Das Hauptver-

Das Treffen endete in ziemlicher Verstimmung. SECHZIGER JAHRE dienst daran gebiihre Helmut Kindler, der ihn zu
Haffners Humorlosigkeit tat ein Ubriges, und bald ERWARTETE der Sache iiberredet habe. Aber ein bisschen diir-
schleppte sich das Gesprich im Miithsamen, eini- HAFFNER fe auch ich mir das Zustandekommen des Buches

germalen Verlegenen dahin. Anders als iiblich,
beschlossen wir den Tag nicht mit einem Abend-
essen. Der Abschied war kiihl, und als Haffner in
der Folgezeit langer als gewohnt nichts von sich
horen lie3, rief ich thn an. Ich wollte das Gesprach
mit einem Scherz eroffnen: ,,Lieber Herr Haffner,
hat in Reinbek der Faschismus schon die Macht er-
griffen? Hier in Flottbek jedenfalls herrschen bis
zur Stunde noch die bekannten scheindemokratischen Verhalt-
nisse.“ Am Ende lief ich davon ab. Engere Freunde Haffners
versicherten mir, die Bemerkung werde zu einem unheilbaren
Bruch fiihren.

Nach dem Erscheinen der Hitler-Biografie bewies Haffner, trotz
der gelegentlich aufgetauchten Meinungsverschiedenheiten, jene
Vornehmbheit, die sein Wesen war. Er veroffentlichte gleich meh-
rere, iiberaus beiféllige Besprechungen, die dem Gegenstand im-
mer neue Gedanken abgewannen. Der einzige Vorbehalt, der ein
paar Riickstdnde unserer Kontroversen aus den vergangenen Jah-

TAGLICH DEN
AUFMARSCH DER
FASCHISTISCHEN

KOMMANDOS.

zugute halten. Nicht nur hétten ihn unsere Ge-
sprache immer wieder zur Sicht auf Hitler ange-
stofen. Vielmehr konne man nach dem Erschei-
nen meiner Biografie beim Leser auch eine Kennt-
nis von Person und Politik des Mannes voraus-
setzen, die es zuvor nicht gegeben habe. Die sei
aber fiir seine verspielt essayistischen Stiicke
notwendig. Im Grunde habe er es sich ziemlich
einfach gemacht: Er setze sich gewissermafen auf den Zaun
meines Buches und pfeife ein paar Tone dazu. Gliicklich sei er dar-
iiber, dass er an dem ,,Leiter-Schema“ festgehalten habe, das ich
mir nicht zu Eigen machen wollte oder konnte.

Ein paar Wochen darauf kam er nach Frankfurt und iibergab
mir ein gewidmetes Exemplar. Als Autor sei er nach wie vor nicht
unzufrieden, sagte er dazu, aber der Verkauf sei tiberaus schlep-
pend; die Offentlichkeit wolle entweder nichts mehr von dem
Thema oder nichts von ihm wissen. Vielleicht habe er im ,,Stern*
oder sonst wo zu viele ,,Knallfrosche* direkt unter den Nasen der
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Leute springen lassen. Aber schwerer wiege wohl, dass ihm zum
Biicherschreiben die darstellerische Breite fehle. Man brauche
dafiir einen ,,langen Atem*; er hingegen konne nur ,,hecheln®.
Schlieflich eroberten die ,,Anmerkungen zu Hitler“ aber doch
alle Bestsellerlisten. Als ich Haffner nach den Griinden fiir den
Erfolg fragte, antwortete er mit einem Witz, den seine spitere Frau,
Christa Rotzoll, dariiber machte. Das Buch, behauptete sie, sei
deshalb so verspatet eingeschlagen, weil den Lesern erst im Nach-
hinein aufgegangen sei, dass man dariiber mitreden konne, selbst
wenn man es so wenig oder falsch
verstehe, wie alles, was Haffner je
geschrieben habe. Den Hinweis,
dass mir in Erinnerung an manche
unserer Gesprache, zumal in der
zweiten Phase meiner Arbeit, er-
hebliche Auffassungsdnderungen
aufgefallen seien, nahm er mit
einem kleinen Kopfschiitteln hin.
Als ich die Bemerkung nach-
schob, er schreibe an einer Stelle
sogar, wer die Bundesrepublik mit
dem Regime der Hitler-Jahre in
eins setze, wisse nicht, wovon er
rede, und auch in seinen Kolum-
nen zur aktuellen Politik dullere
er sich seit einiger Zeit nach mei-
nem Eindruck weit ausgewogener
und ohne den hektisch-verzwei-
felten Ton vergangener Jahre, un-
terbrach er mich fast ungehalten:
,Na und?“, warf er ein. ,,So was passiert, solange man lebt. Es ist
sogar ein Beweis dafiir, dass man da ist. Und niemand wird mir
doch vorhalten wollen, dass ich noch nicht unter der Erde bin.*

L el

kopfs, die er so lange Zeit mit provokanter Laune gespielt

hatte, im Fortgang der Jahre zusehends hinter sich. Er
war so gern ,,umstritten gewesen. Nun verzichtete er mehr und
mehr auf die Widerspriiche und unvermittelten Auffassungs-
briiche, mit denen er das Publikum immer wieder aus der Fassung
und einige seiner Freunde zur Verzweiflung gebracht hatte. Und
mit der Berechenbarkeit wuchs zugleich sein Ansehen.

Als ich ihn Anfang 1988, kurz nach seinem 80. Geburtstag, in
Berlin besuchte, meinte er mit einem diinnen Léacheln, ihm dro-
he ,,das Schlimmste*, was einem Unruhestifter wie ihm wider-
fahren konne: Er werde auf ein Postament gestellt, und unter
ihm wimmle eine Legion ungerufener Geister, die ihn immer
noch etwas hoher stemmten: ,,Die Wiirdigungen,
die mir von allen Seiten zuteil wurden“, sagte er,
,waren iiberaus freundlich. Lauter Nettigkeiten!
Ganz unverdient! Und nicht einer aus der Gratu-
lantenschar hat die ziemlich krassen Irrtiimer er-
wahnt, die mir im Gang der Jahre unterlaufen
sind, zu schweigen von den Kobolzen, die ich so-
zusagen geschossen habe!“

Ich wandte ein, dass ein hoher Geburtstag nicht
der Anlass fiir kritische Vorhaltungen sei, doch un-
terbrach er mich fast ungeduldig: Diese Art Pietét,
meinte er, habe fiir ihn etwas ungemein Kranken-
des; als sei er ,,raus aus der Partie“. Als ich beharrte
und sagte, er diirfe die Empfindlichkeiten nicht,
wie frither manche seiner Auffassungen, ins Exzentrische treiben,
wurde er plotzlich belehrend: ,,Sie denken zu kurz!“, verwies er
mich. ,,Und zu freundlich!“ Er selber habe einen weit schreckli-
cheren Verdacht: ,,Die Leute haben die Entgleisungen, die doch zu
meinem Leben gehoren, nie richtig wahr- oder gar ernst genommen.
Aber das, was richtig war und Bestand haben sollte, auch nicht. Weg
ist das eine wie das andere.* Und dann, nach einem kurzen Blick
ins Leere: ,,Man kann auch sagen, es ist alles umsonst gewesen!“

Dennoch lieB er die Rolle des einzelgidngerischen Quer-

DDR-Grenzsoldaten an der Berliner Mauer (1989)
»Dass eine Partei einfach den Spaf verloren hat“

ALLES, WAS DIE
GESCHICHTE AN
REIZEN BIETET,
HAT FUR UNS
DAMIT ZU TUN,
DASS SIE VON
MENSCHEN
GEMACHT WIRD.

Die AuRerung bekam erst einige Monate spiter ihre volle,
Haffner tief erschiitternde Bedeutung. Im Friithjahr 1989 berich-
tete ich ihm von dem tiberraschenden Zulauf, den ein von mir ge-
haltener Vortrag iiber ,,Die ungeloste deutsche Frage* in einem
halben Dutzend Stidte gefunden hatte. Erstaunt, mit einem leich-
ten Befremden in der Stimme, fragte er, ob ich mir noch immer
Hoffnungen machte; auch er sei, wie jeder wisse, viele Jahre lang
ein ,Vereinigungsmatador* gewesen. Jetzt liege seine Flinte ge-
wissermalen im Korn. Schon der Titel meines Vortrags sei grund-
falsch. Tatsdchlich sei die so ge-
nannte deutsche Frage ,,gelost*,
nur ein paar Tradumer redeten
noch davon. Den Hinweis auf das
aullerordentliche Publikumsinter-
esse tat er mit dem Satz ab, die
Deutschen seien nun mal ,,Wol-
kenkuckucksheimer®.

Nicht lange darauf brach mit
dem Fall der Mauer fiir Haffner
eine Welt zusammen. Das ganz
und gar Verriickte sei eingetre-
ten, kam er mir im Dezember
1989 in Berlin entgegen, er fiihle
sich ,lacherlich“ gemacht und
miisse mit der ,,entsetzlichsten
Niederlage® zurechtkommen, die
ihm je widerfahren sei. Zeitlebens
habe er die Politik nach rationa-
len Kriterien betrachtet — wenn
man so will, als eine Art Tauzie-
hen. Die Spielregeln erlaubten den Beteiligten beinahe alles: das
Vertrauen in die rohe Kraft, Irrefiihrung, das Ausnutzen einer geg-
nerischen Schwiche, Hinterlist. Nur eines sei immer au8erhalb des
Denkbaren, man konne fast sagen, ,,verboten gewesen: dass die
eine Partei einfach ihr Ende des Seils aus der Hand lasse, weil sie
den Spal§ verloren hat. Eben das werfe er Gorbatschow vor. Was
jetzt ende, sei die Moglichkeit politischen Urteilens: ,,Ich bin
iiberfliissig. Das hat nicht einmal Hitler erreicht. Aber der Herr
Generalsekretér, den alle Welt so sympathisch und umgénglich
findet — dem ist es gelungen.

Ich verstiinde, hielt ich ihm entgegen, kein Wort. Immer seien
wir uns einig gewesen, dass alle Geschichte unberechenbar sei.
Anders als die derzeit herrschende sozialhistorische Schule hat-
ten wir weder Gruppen noch Strukturen als die ausschlaggeben-
de Schubkraft historischer Prozesse angesehen. Alles, was die
Geschichte an Reizen biete, habe fiir uns immer damit zu tun ge-
habt, dass sie von Menschen gemacht wird. Er sei sogar, weit
mehr als ich, der Anwalt der Einzeltédter gewesen.
Nun habe wieder mal einer von ihnen die Szene
betreten und auf vielleicht verriickte, jedenfalls
unkalkulierbare Weise ins Spiel eingegriffen — und
schon verlange ausgerechnet er, Sebastian Haff-
ner, die Beachtung von Regeln. Von welchen Re-
geln rede er iiberhaupt? In allen unseren Kontro-
versen hitte ich mich stets mit ihm in der Einsicht
verbunden gefiihlt, dass die einzige Regel ge-
schichtlicher Abldufe die Regellosigkeit sei.

Wihrend ich noch weiterredete, unterbrach er
mich unvermittelt. ,,Sie haben ja Recht“, sagte er,
,»ja, ja — lassen Sie’s endlich gut sein!“ Und etwas
spater reichte er als eine Art Erkldrung nach, er
sei nur ratlos. Die letzten Monate hitten ihm beigebracht, dass er
im Grunde nichts mehr zu sagen habe. Er besitze nicht die ge-
ringste Vorstellung davon, wie es weitergehen solle. ,,Oder*, hing-
te er nach kurzem Besinnen an, ,wie es iiberhaupt weitergehen
konnte.“ Auf dem Riickweg kam mir der Gedanke, dass Haffners
Verlegenheit vielleicht einen unauflosbaren Widerspruch zum
Vorschein brachte: Ausgangspunkt seiner Geschichtsauffassung
war, dass alles Geschehen am Ende, trotz unendlicher Wirrheiten,
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mit der Rationalitét eines Schachspiels ablaufe. Gleichzeitig jedoch
bewunderte er die ,,groBen Méanner*, deren Ruhm nicht selten
gerade daher kam, dass sie Methoden und Ziele jenseits aller
Vernunft verfolgten und zuzeiten sogar das Brett mitsamt den
Figuren umstie(en.

ch stand Haffner in den folgenden Jahren nicht mehr nahe ge-

nug, um zu beurteilen, ob und wie konsequent er sich aus der

Welt zuriickzog. Er blieb der ,,fremde Freund*, als den ich ihn
einmal bezeichnet hatte. Dann und wann telefonierten wir, eini-
ge Male besuchte ich ihn in Berlin, wohin er inzwischen umge-
zogen war. Ende 1994 erhielt ich tiberraschend einen Brief von Da-
vid Astor, der irgendeine Auskunft iiber den deutschen Wider-
stand gegen Hitler erbat und ein personliches Treffen vorschlug.
Bald darauf sind wir uns bei einem Aufenthalt in London begeg-
net, er war ein nachdenklicher, vielseitig informierter Auskunft-
geber mit verldsslichem Gedéachtnis. Gewiss, sagte ich, erinnere
er sich nicht mehr an die Begegnung aus dem Jahre 1950. Doch
wiisste ich gern, ob er es fiir moglich halte, Churchill, de Gaulle
und Sebastian Haffner in gleichsam einem Atemzug als die
drei eindruckvollsten Personlichkeiten benannt zu haben, de-
nen er begegnet sei.

David Astor lachte und fand seine Zusammenstellung von
einst ,,ziemlich originell“. Zwar erinnere er sich an den erwéhn-
ten Abend nicht, sagte er, doch halte er die Bemerkung kei-
neswegs fiir ausgeschlossen.
Tatsdchlich habe er Haffner
grenzenlos bewundert und nie
davon abgelassen, auch nicht, als
ihre Wege zwar nicht auseinan-
der liefen, doch nicht mehr ganz
so selbstverstdndlich nebenein-
ander hergingen. ,,Und nichts da-
von war verloren®, fuhr Astor
fort, ,,als Sebastian die Trennung
betrieb und mir in den frithen
fiinfziger Jahren wie aus heite-
rem Himmel einen Brief schrieb,
den ich einmal als ,Kiindigungs-
schreiben aus lauter Umarmun-
gen‘ bezeichnet habe. Jedenfalls
versicherte er mir sozusagen im
gleichen Satz, dass er mir Liebe
und Dank schulde, aber die Sa-
chen hinwerfe, weil er ,klare Ver-
héltnisse brauche. In Wahrheit war alles wirr und emotional und
machte die Dinge zwischen uns noch unklarer. So deutsch,
lautete die einzige Erklarung, die ich damals fand oder mir
zurechtmachte, war er nach der langen Zeit in England immer
noch: dass er von ,klaren Verhiltnissen‘ redete, wihrend er alles
durcheinander brachte!“ Dennoch habe er sich die Jahre ihrer
Freundschaft stets zuriickgewiinscht, setzte David Astor hinzu, sie
seien fiir ihn nicht nur die erfolgreichste, sondern auch die per-
sonlich ,,gliicklichste Zeit“ gewesen, und beides kdme so selten
zusammen.

Unmittelbar nach meiner Riickkehr rief ich Haffner an, er-
zdhlte ihm von der Bewunderung, die David Astor noch immer
fiir ihn empfinde. Haffner schwieg unausdenkbar lange und sag-
te dann nur: ,,So?“ Als er weiter stumm blieb, fiigte ich hinzu, dass
Astor gesagt habe, wie sehr er sich die Jahre ihrer Freundschaft
zuriickwiinsche, eine offene Verstimmung habe es ohnehin nicht
gegeben. Mein Eindruck sei, dass David Astor sehr gliicklich
wire, wenn sie sich nun, als alte Méanner, wieder versohnten.
Wihrend ich innehielt, verharrte Haffner wiederum fiir einige Zeit
schweigend und brachte neuerlich nicht mehr als das trockene, un-
endlich entfernt klingende ,,So?* hervor. Als ich spéter Astor be-
richtete, wie der verlorene Freund seinen Wiederanndherungs-
versuch aufgenommen habe, wurde ich auch von ihm mit einer
dieser Vergeblichkeits-Sentenzen abgefunden, die ich dann und

Reporter Haffner (1946)
,Klare Verhdltnisse“

wann schon von Haffner gehort hatte: ,,Ja, so ist es wohl! Man be-
kommt nichts zurick.

Im Blick aufs Ganze gleicht das Leben Haffners einem Puzzle,
dessen Teile nicht zusammenpassen. Er selber hat seine zahl-
reichen Meinungsbriiche auf die Vorurteilslosigkeit zuriickge-
fiihrt, zu der er von friith auf zu Hause und ,,drauffen auf den
Stralen von Berlin“ erzogen worden sei. Die Schiilerjahre habe
er zwischen Prenzlauer Berg und Alexanderplatz verbracht und
spéter, infolge einer Versetzung des Vaters, in Lichterfelde. Auf
diese Weise habe er zwei tiberaus unterschiedliche Milieus ken-
nen gelernt: eine ehrgeizige, sozial hungrige Kleinleutewelt mit
einem hohen Anteil jiidischer Mitschiiler auf der einen Seite und
auf der anderen eine Klasse von Biirgersohnen, deren Viter
vornehmlich Offiziere, hohere Beamte und mittelstdndische
Unternehmer waren. Er habe sich, hat Haffner gern gesagt, un-
ter den einen so gut aufgehoben gefiihlt wie unter den anderen
und deshalb die ,,Modetorheit der Epoche“, das Denken in
sozialen Feindschaften, niemals
mitgemacht.

Ein kurzer Zusatz darf nicht
fehlen. Wahrend der Jahre in
Berlin-Mitte, hat Haffner sich er-
innert, sei er ,,ziemlich links* ge-
wesen und in Lichterfelde um-
standslos nach ,,rechts* iiberge-
gangen. Der Wechsel habe ihm
nicht zu schaffen gemacht. Er
war wohl weitaus beweglicher in
seinen Uberzeugungen, als er je
zu erkennen gegeben hat, und
womoglich war die oftmals radi-
kale Vehemenz seiner Auferun-
gen nicht zuletzt der Versuch, im
Wald des Lebens das Misstrauen
gegen sich selbst wegzupfeifen.
In den rund fiinfzig Jahren seiner
journalistischen Ttigkeit hat er

sich irgendwann einmal jede umlaufende Meinung zu Eigen

gemacht, den Nazi-Wahn ausgenommen. Er hat die imperia-
listische Karte bis zum Bruch mit David Astor gespielt und
anschliefend die des Kalten Kriegers, der fiir einen ,,Partisa-
nenaufstand® in der DDR plédierte; er stritt fiir die Wieder-
vereinigung und fiir eine europiische Friedensordnung auf der

Grundlage der deutschen Teilung, verglich den ,widerwartigen*

Ulbricht mit Hitler und nannte ihn einige Jahre spéter einen
,Politiker ersten Ranges“, bezeichnete die Bundesrepublik als
Bastion der Rechtsstaatlichkeit und dann als ein Gemeinwesen,
das nach ,,Peitschenleder® und ,,Pogrom* roch. Richard Lowen-
thal hat Haffners Schwanken als Ausdruck einer Kiinstlernatur ge-
deutet, die vom Augenblick beherrscht und fiir alle Festigkeit im
Grundsitzlichen zu leicht erregbar gewesen sei. Tatsdchlich war
Haffner von groRerer Reizbarkeit, als es je den Anschein hatte,
man kann auch sagen: Das Konvulsivische war seine Natur, die
Gelassenheit dagegen eine fiir den zivilisierten Umgang mit der
Welt erlernte Tugend.

Manche meinten sogar, ein Element von Schauspielerei sei
auch dabei, die Lust an der Maskerade, an der Verbliiffung rings-
um, wenn er die Rolle des gramlich besorgten Pantalone mit der
des erziirnten Dottore und manchmal sogar des Arlecchino im
Biirgerrock vertauschte. Nicht selten hatte man den Eindruck,
Haffner begriille jeden politischen Szenentausch schon deshalb,
weil er dadurch die Maske abwerfen und das alte Textbuch los-
werden konnte, das ihn allméhlich zu langweilen begann. Insofern
war die SPIEGEL-Affire von 1962 tatsichlich, wie man gesagt hat,
seine ,,groffte Stunde“. Denn damals zog er, nach anndhernd
zwanzig Jahren, nicht nur eine neue Karte, sondern warf gleich-
sam das ganze abgegriffene Blatt auf den Tisch.

In seinen letzten Jahren kehrte zusehends die Beherrschtheit
von einst zuriick, die ,,Pragmatische Lektion, die ich einmal in
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»Observer“-Chef Astor (1970)
~Man erhdlt nichts zuriick“
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einer offentlichen Diskussion sein groes ,,Mitbringsel aus Eng-
land“ genannt habe. Dann verwunderte er sich iiber seine Aus-
félle von einst und bat manchmal wohl auch, ihm das Gesprach
dariiber zu ersparen. Nur mitunter fiel er in die alten Durchgénge-
reien zuriick wie etwa 1991 bei der feierlichen Umbettung Fried-
richs I1. nach Sanssouci. Zeitlebens war er ,,fritzisch gesinnt“ ge-
wesen und hatte den Konig gern ,,den Groen“ genannt, weil er
Mut, Unerschiitterlichkeit und Haltung auch im Ungliick bewie-
sen hatte. Nun aber verlangte er
in grellen Einwiirfen vom ohnehin
,»zu grofl gewordenen Deutsch-
land“ eine Entscheidung dariiber,
ob es wieder die ,,Pickelhaube“
aufsetzen und ,,Deutsches Reich“
spielen oder endlich in der Gegen-
wart ankommen wolle. Wer auf
die Untertone achtete, mochte
schon das klingende Spiel beim
Aufzug der Garde wahrnehmen
und das Echo von Marschtritten
unter einem Himmel, iiber den
alle Gespenster der Vergangenheit
irrlichterten, wihrend aus Millio-
nen Kehlen der Schrei kam: ,,Zu
Befehl!* Er war wieder zu seinen
teuren Hausgenossen, den Chi-
maren, zuriickgekehrt und erwi-
derte auf eine entsprechende Vor-
haltung, er werde sich freuen,
wenn ich Recht behielte. Doch zu seinem Leben gehore nun mal,
nie mehr ganz sicher zu sein.

Tatsdchlich war zu fragen, welche Bedeutung das Trauma von
1933 fiir ihn gehabt hat, und als wir in einem unserer letzten Ge-
spriache darauf kamen, erwiderte er, er habe die Weimarer Re-
publik nie geliebt und auch nichts zu ihrer Verteidigung getan. Wie
jedermann in diesen ,,seltsam unernsten Jahren“ habe er nur le-
ben und vergniigt sein wollen; aber einen ,,Knacks“ hitten sie alle
dennoch mitbekommen. Ich erinnerte ihn an die fiinfziger und
frithen sechziger Jahre und sagte: ,,Da war kein Knacks!“ Viel-
mehr habe er damals, wenn auch oft mit reichlich wilder Uber-
treibung, das Notwendige gesagt. Erst in der Folgezeit habe er
dann die Bodenhaftung nicht nur verloren, sondern geradezu
triumphierend preisgegeben. Ich kennte niemanden, der sich einen
Vers darauf machen konnte. Er saf§ in seinem gewaltigen Ohren-
sessel, klein, eingesunken und zerbrechlich wir-
kend. Was er am Korper hatte, schien durchweg ein
paar Nummern zu grof3. Statt zu antworten, sprach
er von den ,,Malheuren des iiberlebten Alters*,
und als die Krankenschwester kam und ihn ins Ess-
zimmer hintibertrug, miihte er sich unausgesetzt,
den inzwischen méchtig hervortretenden Kopf auf
dem ins Zwergenhafte verkiimmerten Rumpf auf-
recht zu halten. ,,Wer hat schon auf alles eine Ant-
wort?“, nahm er das Gespriach wieder auf. ,Ich
glaubte das mal zu haben. Aber jetzt nicht mehr!*
Er habe seinen Frieden gemacht, sagte er, viel-
leicht nach zu vielen Seiten; und gleich darauf
bekraftigend: ,,Bestimmt nach zu vielen Seiten!*

Sogar mit diesem Land, setzte er etwas spéter hinzu, habe er kei-
ne wirklich offenen Rechnungen mehr. Die Institutionen der Bun-
desrepublik seien einigermallen stabil, es herrsche Wohlstand,
Rechtsstaatlichkeit und ein Geist der Liberalitit, den er den Deut-
schen niemals zugetraut hitte. Manchmal denke er sogar, er sei
tatsdchlich angekommen. ,,Obwohl ...“, wollte er fortfahren, un-
terbrach sich aber sogleich. ,,Uber die ,Obwohls‘ wollen wir jetzt
nicht reden. Wir haben es lange genug getan.*

AnschlieBend sprachen wir iiber Literarisches, noch immer be-
wunderte er Thomas Mann iiber die Maflen, las aufs Neue Fonta-
ne, Stendhal, Tolstoi — ,,richtige” Romane, wie er sich gern erin-

Fest, Haffner in Frankfurt am Main (1978)
,Ist nur der Historiker Herr der Geschichte? “

IM GRUNDE WAR
HAFFNER EIN
SCHRIFTSTELLER,
DEM DAS GEWESENE
ALS GEWALTIGER
ROMANSTOFF
UND SPIEL-
MATERIAL DIENTE.

nern lie, keine ,,modernen®. Er sei nun einmal hoffnungslos kon-
servativ. Auch in der Musik habe er sich wieder seinen Lieben von
ehedem zugewandt. Nie werde er ganz verwinden, den mehrfach
geplanten Essay iiber das Ende der Musik nicht geschrieben zu ha-
ben: ,,Finfhundert Jahre!“, sagte er. ,,Und eine unendliche Zahl
iiberwiltigender Werke mit immer neuen Gliickserlebnissen — im-
merhin! Ich selber habe meinen Anteil gehabt.* Aber im Schop-
ferischen sei es mit der Musik jetzt vorbei: ,,Der Topf ist leer.“ Gus-
tav Mahler und Richard Straufl
markierten ,,den Tod der Musik
und ein bisschen die Verkldarung®.
Schonberg und alle, die ihm folg-
ten, spielten sich noch als Erben
auf. In Wirklichkeit aber gehorten
sie ,,nicht zur Familie“. Sie seien
schon jenseits der Schattenlinie
und Opfer des ,,schrecklichsten Lo-
bes“, das die Musikkritik zu ver-
geben habe: Verfasser ,,interessan-
ter Werke“ zu sein. Beim Abschied
spottete er wie schon einige Male
iber die ,Verehrung, die mir
neuerdings entgegenschligt — und
manchmal mitten ins Gesicht*.

Das Puzzle hat keine Losung,
sagte ich am spiateren Abend zu
einigen Freunden, mit denen ich
verabredet war, und lief§ es dabei.
Die Runde sprach dariiber, ob die
Vergangenheit fiir Haffner nicht von groerem Gewicht sei als alle
Gegenwart. Am ehesten sei er ein ins Politische verschlagener
Historiker, einigte man sich. Ich selber ging einen Schritt weiter
und behauptete, dass er mehr noch ein Schriftsteller sei, der sich
mit so viel Intuition wie dramatischem Sinn ein Bild von der eins-
tigen wie von der derzeitigen Welt zurechtmache: Es sei alles ein
gewaltiger Romanstoff, und das Gewesene bedeute ihm womog-
lich mehr als das Treiben ringsum, weil es den einzigartigen Vor-
teil besitze, keine Uberraschungen zu bieten und die Tragodie von
der Eroffnung iiber die Peripetie bis hin zum Sturz wie vorgese-
hen zum Abschluss zu bringen. Erst was abgetan sei, setze den
Autor, als den Haffner sich verstehe, ganz in sein Recht. Be-
zeichnenderweise erginze er seine Bemerkung, dass der Mensch
keineswegs der Herr der Geschichte sei, gern durch den Zusatz:
,,Aber der Historiker — der ist es in gewissem Sinne!* Aller Stoff
sei fiir ihn nicht mehr, wie das beriihmte Wort
lautet, Jubel und Jammer, sondern Spielmaterial
von Erkenntnis und phantasievoller Gedanken-
verkettung.

Aber diesem Bediirfnis Haffners, dachte ich am
folgenden Tag, stand sein Auftrittsverlangen im
Wege. Er dringte lebenslang immer auch ins Ram-
penlicht und war nicht der Mann, sich mit dem
bloBen Nachdenken zu begniigen. Erst das Schein-
werferlicht, in dem er sich als der Schauspieler,
der er auch war, mit Sicherheit und erkennbarem
Behagen bewegte, hat der Verehrung, die er in den
letzten Jahren fand, den tibermichtigen Charak-
ter verschafft. Eigenartig zu denken, iiberlegte
ich auch, was seine Landsleute an ihm so sehr schétzten: an vor-
derster Stelle gewiss seine rhetorische Brillanz. Dann aber auch
die Radikalitdt seiner Auffassungen mitsamt der Neigung, selbst
im Abseitigen weiterzulaufen. Die Vorliebe fiir das Denken in
sozusagen freier Luft und ohne die Kettengewichte der Realitét
an den Fiien. Zuletzt immer wieder die groBen Briiche mit dem
Ableugnen oder Vergessen dessen, was gestern war. Alles zusam-
men macht zu einem Gutteil jene ,,deutsche Labilitdt* aus, von
der so hdufig gesprochen worden ist. Sebastian Haffner hat sie,
kritisch wie kaum ein anderer, beschrieben. Fast ebenso oft ist er
selber ihr erlegen. *
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