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Der fremde Freund
E r i n n e r u n g e n  a n  S e b a s t i a n  H a f f n e r  /  V o n  J o a c h i m  F e s t
 fü
Als mir sein Name erstmals begegnete, war es wie ein klei-
ner Paukenschlag. Im Sommer 1950 hatten Freunde mich
nach London eingeladen, und der Zufall führte mich auf

einer Abendgesellschaft mit David Astor, dem Eigentümer und
Chef des „Observer“ zusammen. Im Verlauf des Essens forderte
der Gastgeber einige Anwesende auf, die drei eindrucksvollsten
Persönlichkeiten zu nennen, denen sie je gegenübergestanden
hatten. Mir sind die Namen von Charlie Chaplin, Otto Klem-
perer, Laurence Olivier und T. S. Eliot in Erinnerung geblieben,
und zu jedem der Genannten war eine amüsante oder häufiger
noch alberne Episode erzählt
worden.

Der große Coup kam, als David
Astor an der Reihe war. Jeder
wusste, dass er mit vielen bedeu-
tenden Persönlichkeiten Umgang
hatte, und folglich sahen alle sei-
ner Wahl mit besonderer Span-
nung entgegen. Als wolle er die
Ungeduld noch steigern, nannte
Astor zunächst mit gespielter Um-
ständlichkeit einige Namen, die
seinen Rangvorstellungen nicht
genügten, und lieferte auch die
Begründung dafür. Dann fiel wie
im Nebenhinein der Name „Wins-
ton Churchill“, den er als „über-
ragend“ bezeichnete, wenn auch
„überragend problematisch“, wie
er selber oft genug gesagt und ge-
schrieben habe. Weiterhin, fuhr
er fort, komme man trotz aller Einwände nicht darum herum, den
„tyrannoiden“ General de Gaulle zu erwähnen, der unerträglich
sei und mitunter geradezu „widerwärtig“, aber als Persönlichkeit
eben doch einzigartig, „the greatest frog since the days of little Na-
poleon“. Zuletzt, nach einer kurzen und, wie mir schien, vorbe-
dachten Besinnungspause, sagte er in die erwartungsvolle Runde
hinein mit einem kleinen Aplomb nur: „Dann noch Sebastian
Haffner!“, und setzte sich.

Einen Augenblick herrschte verwirrte Stille. Dann erschien auf
den Zügen des einen und des anderen ein wissendes Lächeln, und
einer der Anwesenden warf mit mokantem Tonfall „How inter-

Autor Haffner (1983): „Vorliebe
d e r  s p i e g e
esting!“ ein. David Astor sagte, als verstehe sich seine Entschei-
dung von selbst, kein Wort zur Begründung. Sichtlich setzte er
voraus, dass jeder am Tisch wisse, wer der Genannte sei. Erst all-
mählich und als selbst meine Nachbarin, Susan Hibbert, einiges
über Sebastian Haffner mitzuteilen wusste, ging mir auf, dass ich
in der Gesellschaft der Einzige war, der mit dem Namen nicht das
Geringste anzufangen wusste.

Die frappierende, womöglich nicht zuletzt als Pointe vorge-
brachte Nennung veranlasste mich immerhin, noch in London
einige Erkundigungen einzuholen. Weit kam ich nicht. Die nach

dem Urteil David Astors ein-
drucksvollste Persönlichkeit ne-
ben Churchill und de Gaulle war
nur als Mitarbeiter des „Obser-
ver“ bekannt. Aber jeder, mit
dem ich sprach, rühmte Haffners
Scharfsinn, seine Brillanz und
Vielseitigkeit. Auch war von sei-
nem Einfluss „an höchster Stelle“
die Rede, wo immer das sein
mochte, und ein Oxford-Fellow
wies mich darauf hin, wie unge-
wöhnlich dies für einen unlängst
noch „feindlichen Ausländer“ sei.
Näheres zur Person wusste je-
doch keiner meiner Auskunftsge-
ber vorzubringen. Nicht einmal
die Tatsache, dass Sebastian Haff-
ner eigentlich Raimund Pretzel
hieß und den Decknamen erst in
England angenommen hatte, um

seine in Deutschland lebenden Verwandten nicht in Gefahr zu
bringen, war bekannt.

Am Ende hatte ich einige zusammenhangslose Zufallskennt-
nisse beisammen. Danach war Haffner ein Journalist des „leich-
ten Fachs“, der in Berlin an einem Modejournal gearbeitet hatte
und im Lauf der dreißiger Jahre nach England emigriert war.
Nach der Veröffentlichung eines Buches, das der britischen Seite
Empfehlungen zur Politik gegen Hitler-Deutschland erteilte, hat-
te David Astor ihn, der sich und seine Familie als stellungsloser
ausländischer Journalist überaus mühsam durchschlug, zum „Ob-
server“ geholt. Dort erst, inzwischen Mitte dreißig, hat er, seinen

r das Denken in freier Luft“
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Nazi-Deutschland
ist das Lebenstrauma und -thema von beiden: Sebastian
Haffner (1907 bis 1999) und Joachim Fest. 1973 veröf-
fentlichte Fest, nach dem Vorlauf der 1963 publizierten
Studie „Das Gesicht des Dritten Reiches“, sein bisher
erfolgreichstes Buch „Hitler. Eine Biografie“. Während er 
es schrieb, interessierte sich ein Kollege brennend für 
Kopien des entstehenden Manuskripts: Haffner, der 1938
Deutschland verlassen hatte und 1954 von London nach
Berlin zurückgekehrt war. 1978 wurden Haffners „Anmer-
kungen zu Hitler“ ein Bestseller, wie zuvor Fests Hitler-Bio-
grafie. Die Gespräche zwischen ihnen verliefen, wenn es
um deutsche Vergangenheiten seit Mozart und Bismarck
ging, meist einvernehmlich; heftig gestritten haben sie da-
gegen, sobald die deutsche Gegenwart und Zukunft zur
Diskussion standen – etwa ob eine „Wiederkehr Hitlers“
(Haffner) drohe, wie die SPIEGEL-Affäre oder der Fall der
Berliner Mauer einzuschätzen seien. Das hier abgedruckte
Haffner-Porträt von Fest belegt mit vielen bisher unbekann-
ten Details auch diese Auseinandersetzungen und damit
wichtige Aspekte deutscher Zeitgeschichte. Fest, 76, plant,
unter dem Arbeitstitel „Begegnungen“, noch weitere Por-
trät-Essays dieser Art – in Wahrheit sind es Bruchstücke
jener Autobiografie, die er en bloc nicht schreiben will.
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Hitler auf dem Reichsparteitag der NSDAP in Nürnberg (1938). „Mit Ungeduld die gesellschaftliche Gleichschaltung weitergetrieben“
eigenen Worten zufolge, politisch denken gelernt und alsbald
auch Ansehen und Gewicht erlangt. Dank seiner natürlichen Au-
torität, verbunden mit einer ungewöhnlichen Fähigkeit zur „Club-
bildung“, hieß es weiter, habe Haffner nicht nur Arthur Koestler,
Isaac Deutscher, George Orwell und viele andere Köpfe höchst un-
terschiedlicher Herkunft und Gesinnung bis hin zu Stafford Cripps
zur Mitarbeit gewinnen können, sondern das Blatt in der Tudor
Street auch zur führenden Wochenzeitung des Landes gemacht.
Zwar stellten sich manche dieser Hinweise später als mindestens
ungenau heraus, doch ließ ich die Sache auf sich beruhen. Allzu
wichtig war sie mir nicht. Eine Zeit lang vergaß ich sogar den Na-
men „Sebastian Haffner“, und nur die Äußerung David Astors
blieb mir als Beispiel gelungener Verblüffungskunst und vielleicht
britischer Lust am Absonderlichen im Gedächtnis.

Erst einige Jahre später begegnete mir der Name über einem
Zeitungsartikel in der „Welt“ aufs Neue, und kurz darauf
lernte ich Sebastian Haffner auch persönlich bei einem der

Debattier-Nachmittage kennen, die „Der Monat“ in den Redak-
tionsräumen an der Schorlemer Allee veranstaltete. Robert Jungk
war das eine oder andere Mal dabei, Friedrich Luft, Fritz René
Allemann und François Bondy, Raymond Aron und natürlich
Melvin Lasky. Aber zwei der Anwesenden waren unstreitig die
Stars. Mit großem Respekt tauschten sie während der zuweilen
scharfen Auseinandersetzungen bewunderungswürdig versteckte
Bosheiten, sei es, dass sie über die wesensbedingte Kriegslaune
totalitärer Regime aneinander gerieten, sei es über den sowje-
tischen Expansionismus oder den erborgten Staatsstatus der DDR
und was dergleichen sonst noch zu den Themen jener Jahre
gehörte.

Der eine war Sebastian Haffner, der die Rolle des Kalten Krie-
gers mit solcher schroffen Unnachsichtigkeit wahrnahm, dass ihn
einer meiner Rundfunkkollegen stets „Sebastian den Schreckli-
chen“ nannte. Als Gegenspieler trat Richard Löwenthal auf, dem
es trotz aller Besonnenheit nicht selten die Sprache über Haffners
Bereitschaft verschlug, den Kalten Krieg wenn möglich in heißer
Form fortzusetzen. Bei Gelegenheit zur Rede gestellt, erwiderte
Haffner, er habe den Beruf des Journalisten nicht zuletzt deshalb
d e r  s p i e g e
gewählt, um seiner Neigung zur Übertreibung „in aller Unschuld“
nachgeben zu können; immer würden auch Gegenstimmen laut,
die das Gleichgewicht herstellten, und überdies wisse er inzwi-
schen, dass dem politisch Richtigen durch nichts so viel Gefahr
drohe wie durch Zaghaftigkeit. Mit „Rix“ Löwenthal war er be-
ruflich verbunden, da beide vor einiger Zeit die Plätze getauscht
hatten. Löwenthal, mehrere Jahre lang Deutschland-Korrespon-
dent des „Observer“, war nach London gewechselt und Haffner
an seiner Stelle nach Berlin gegangen.

Allmählich erfuhr ich nun auch genauere Einzelheiten über
Haffners Lebensweg, die unterdessen freilich mehr oder minder
bekannt sind. Zu hören war zudem, dass die enge, im Lauf der
Jahre ins Familiäre ausgeweitete Freundschaft mit David Astor
nicht länger bestand. Politische Meinungsverschiedenheiten hat-
ten die ehedem vertraute Herzlichkeit schon seit geraumer Zeit
heruntergekühlt. Aber gewichtiger war offenbar, dass David Astor
1948, nach seiner Entlassung aus dem Kriegsdienst, in die Redak-
tion des „Observer“ zurückgekehrt war und als Eigentümer so-
wie Lenker des Blattes wie selbstverständlich wieder das letzte
Wort haben wollte, das in den zurückliegenden Jahren Sebastian
Haffner beansprucht hatte. Einige Zeit lang war der Konflikt da-
hingeschwelt. Dann hatte Haffner die stumme Spannung nicht
ohne Starrsinn zur Entscheidung getrieben. Andeutungen dar-
über, wenn auch niemals mehr, ließ er mitunter bei einem ge-
meinsamen Freund im Grunewald verlauten, wo ich ihm seit der
zweiten Hälfte der fünfziger Jahre gelegentlich begegnete.

Er war der beherrschende Gast dieser Gesellschaften. Was im-
mer an solchen Abenden Konversation ist, endete augenblicklich,
wenn er mit seiner hohen, immer etwas gepressten Stimme in die
Unterhaltung eingriff. Nicht selten schien es, er wende sich nicht
nur den Anwesenden zu, sondern plädiere vor dem eigenen In-
nern, um die Widerstandsfähigkeit eines fast absurd waghalsigen
Einfalls zu erproben. Mit einem souveränen Überblick, der die Be-
weisführungen gern mit historischen Ereignissen schmückte und
stützte, trug er zunächst die Lage vor, wog dann die materiellen
wie die psychischen Kräfte der Parteien ab und zog anschließend
mit einer seltsam kalten Flamboyance die politischen Folgerun-
gen. Es waren starke, immer auch mit einem Sinn für große Wir-
l 3 3 / 2 0 0 3 139



Kultur
kungen inszenierte Auftritte, wenn er das Wort nahm, und ein-
mal, bei einer dieser Tischrunden, habe ich David Astor stille Ab-
bitte dafür geleistet, dass ich seine Entscheidung für Sebastian
Haffner häufig ironisiert hatte. Sie war nicht nur der Einfall eines
Witzboldes.

Auch persönlich kam ich in dieser Zeit Sebastian Haffner et-
was näher, und wie immer lieferten Nebensachen die Anknüp-
fungspunkte. Nicht nur glichen sich Herkunft und Beruf der Väter
mitsamt den Maximen, die hier wie da in Geltung gestanden hat-
ten, und eines Abends sprachen wir lange über Nutzen und Nach-
teil des preußischen „Pflicht“-Gebots, das den Satz einschloss,
man dürfe sich niemals dem „genre sentimental“ ergeben. Wir
TV-Gast Haffner (2. v. r.) mit Werner Höfer (2. v. l., 1953)
„Ein Element von Schauspielerei“
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kamen bald auf die gemeinsame Vorliebe für Thomas Mann, und
Haffner berichtete, er habe sein erstes Buch in England nicht zu-
letzt deshalb Fredric Warburg angeboten, um im gleichen Verlag
wie Thomas Mann vertreten zu sein. Zu Beginn, setzte er hinzu,
habe er sich übrigens kaum als Journalist gesehen. Sein Berufs-
wunsch sei eine unklare Verbindung von Beamter und Schrift-
steller gewesen. Die Beamtenlaufbahn hätten ihm die Nazis ka-
puttgemacht, in deren Dienst er nie treten wollte. Und von den
Schriftstellerträumen blieb die Mitarbeit an einer Frauenzeit-
schrift. „Ja, ja!“, meinte er achselzuckend, „das
ist der Lauf der Welt: Man beginnt als Genie und
endet als Redakteur für die Rätselecke.“

Dennoch, fuhr er fort, erinnere er sich aufs
Genaueste, wie glücklich er Mitte der dreißiger
Jahre über sein Talent zu schreiben gewesen sei.
Wann immer er mit einem einstigen Studienkol-
legen zusammentraf, habe er so etwas wie Mitleid
empfunden. „Denn mir“, ergänzte er, „eröffnete
die Literatur (Mein Gott, was für ein großes
Wort!) die Möglichkeit, neben dem ganzen Nazi-
Schwindel herzuleben.“ Am Ende unserer Un-
terhaltung stellten wir sogar fest, dass ich in der
gleichen Straße nahe dem Breitenbachplatz
wohnte, in der er, nur drei Häuser entfernt, während der dreißiger
Jahre zu Hause gewesen war.

Chruschtschows Ultimatum und den Bau der Berliner Mauer
nahm Haffner, meinem Eindruck zufolge, ziemlich gelassen hin.
Denn sie bestätigten alles, was er über die nicht nur ideologische,
sondern strukturelle Aggressivität des Kommunismus je geäußert
hatte. Überdies setzte die verlegene Ohnmacht, mit der Kennedy,
Adenauer und sonst wer noch die Herausforderung ausgeschlagen
und sich dem Gang der Dinge gefügt hatten, seinen Dauervorwurf
über die „Untreue und Feigheit“ des Westens ins Recht.
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Viel tiefer aber und geradezu im Kern traf ihn im folgenden
Jahr die SPIEGEL-Affäre. Einige Tage nach der Verhaftung
Augsteins und während Adenauer sich noch den Kopf dar-

über zerbrach, wie man „einen Mann aus Tanger“ herausholen
könne, begegnete ich Haffner an meinem neuen Wohnort Ham-
burg, und er glühte sozusagen in präzeptoralem Zorn. Er verglich
den Vorgang mit dem Überfall auf den Sender Gleiwitz, der den
Zweiten Weltkrieg eröffnet hatte, und sagte außer sich, Adenau-
er habe mit diesem Handstreich seinem eigenen Volk den Krieg
erklärt. Mein Lachen quittierte er mit dem Vorwurf, das sei die
schlimmste Erfahrung dieser Tage: dass niemand ihm seine
Empörung abnehme. Aber diesmal handle es sich um die Essenz.
Auf meine Erwiderung, ich pflichtete ihm in der Sache durchaus
bei und hielte nur seine Vergleiche und Metaphern für reichlich
hochgeraten, meinte er, die Deutschen kämen nun mal mit der De-
mokratie nicht zurecht, immer stoße man „unter der schönen
demokratischen Larve“ entweder auf den „alten Rohrstock oder
die gekrümmten Rücken“. Er schien auffallend deprimiert und ließ
weder die allgemeine Aufgebrachtheit noch die Demonstrationen,
die überall stattfanden, als Hoffnungszeichen gelten. „Das mit der
Obrigkeit sitzt zu tief“, sagte er beim Auseinandergehen; er sei
„auch mal Optimist gewesen“. Aber wer das sei, falle in Deutsch-
land „unweigerlich auf die Nase“.

Ich habe ihn bald darauf zu der einen oder anderen Sendung
des Fernsehens herangezogen, und als es 1964 zur Einführung der
Dritten Programme kam, wurde alle 14 Tage ein Abend unter dem
Titel „Die neue Bibliothek“ literarischen oder politischen Neu-
erscheinungen gewidmet. Eine Gruppe ausgewählter Rezensenten
beurteilte, was ihnen selber oder der Redaktion wichtig schien.
Zu den regelmäßig herangezogenen Autoren zählten unter vielen
anderen Johannes Gross und Arnulf Baring, Rüdiger Altmann,
Günther Blöcker, Thomas von Randow, Harry Pross und eben
Sebastian Haffner. Von den Rezensionen, die nicht selten ohne
Manuskript, mit dem jeweiligen Buch in der Hand, in freier Rede
vorgetragen wurden, ist kaum etwas erhalten. Aber eine beweg-
te und zugleich bewegende Besprechung Haffners über eine Werk-
auswahl Heinrich von Kleists habe ich damals vom Band ab-
schreiben lassen.

Haffner begann mit einer Inhaltsangabe und bemängelte, dass
die Auswahl kein persönliches Dokument enthalte, nicht einmal
„das Unvergesslichste, was Kleist geschrieben hat“: die Briefe
mit dem Ausbruch trotzigen Todesjubels aus Stimmings Wirt-
schaft am Kleinen Wannsee. Denn das Leben Kleists, bemerkte
er, sei zugleich dessen Werk, „dieses verpfuschte Leben mit dem
ungeheuren Ende“. Anschließend führte Haffner einige Arbeiten

des Dichters an, die das lebenslange Motiv der
„selbstzerstörenden Rache“ abwandeln und, wie
er ausführte, bis in die deutsche Geschichte ge-
wirkt haben. Den aus dem Stegreif formulierten,
zwischen Abwehr und Hingerissensein schwan-
kenden Schluss der Besprechung muss man in
ganzer Länge zitieren:
Ich glaube, man kann die ganze Nazi-Epoche
Deutschlands viel besser verstehen, wenn man
Kleist liest. Man hat immer gefragt, wie kommt
es, dass das Volk Goethes und Schillers solche
Judengräuel hervorbringt wie unter Hitler.
Naja, das Volk Goethes und Schillers nicht. Aber
es ist eben auch das Volk Wagners und Kleists,

und zwar Kleists noch viel mehr als Wagners. Wenn Kleist 
Auschwitz gekannt hätte, die Massenmorde als Pointe einer ver-
korksten deutsch-jüdischen Liebesgeschichte: Der hätte das
schreiben können, und zwar so, dass man nicht gewusst hätte,
was man dazu sagen soll.
Sie sehen schon, ich bin nicht ausgesprochen pro Kleist … 
Aber natürlich, Kleist hatte bei aller fürchterlichen Verkorkst-
heit ungeheures Genie, und zwar ein Genie, das immer wieder
wider Willen mitreißt: „Und bohrten gleich zwölf Kugeln Dich
jetzt in Staub, nicht halten könnt’ ich mich, und jauchzt und
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weint und spräche: Du gefällst mir!“ Na also, wer da nicht ka-
pituliert! Es ist ja an sich was Furchtbares, jauchzt und weint
ist schon hysterisch. Und das nun bei einer drohenden Hin-
richtung – aber dann als Pointe (Natalies Liebesbekenntnis):
„Du gefällst mir!“ Diese preußische Nüchternheit als Äußerstes,
da kann man auch wieder nur jauchzen und weinen und sagen:
„Du gefällst mir!“
Das geht mir immer wieder so. Ich weiß, wenn ich mich mit
Kleist einlasse, dann flirte ich mit der Hölle. Ich tue es nicht 
gern … Wenn ich es aber tue, dann kommen mir eher als bei
dem edlen Schiller und dem weisen Goethe und dem prächti-
gen Lessing leider die Begeisterungstränen. Aber zustimmen tue
ich eher den Jahrhunderten, die bestimmt
kommen werden: Wenn die Menschheit
sich nicht wie Kleist zum Selbstmord ver-
führen lässt; wenn Leute diese Welt be-
völkern, die überhaupt nicht mehr ver-
stehen werden, was wir an diesem Ver-
rückten fanden und die über Kleist die
Achseln zucken werden.

Schon damals schien mir, die Huldigung
decke so viel von Kleist wie von Haffner
auf: von der Bereitschaft des eher für seine
advokatorische Nüchternheit bekannten
Kritikers beispielsweise, sich poetisch über-
wältigen zu lassen, auch von seiner fast re-
flexhaften Neigung zur historischen Spuren-
lese sowie seinem Angerührtsein durch den
noch im Delirieren herzbewegenden Preu-
ßenton Heinrich von Kleists. Und in jeder
dieser wie in manchen weiteren Auffällig-
keiten natürlich von des einen Abgründen
und des anderen Faszination gerade davon.

Unverkennbar war jedenfalls, dass alle
exzentrischen, in irgendeine Bodenlosig-
keit reichenden Eigenschaften, die so oft mit dem Herausragen-
den einhergehen, eine unwiderstehliche Macht auf Haffner aus-
übten. Er komme, sagte er einmal auf Befragen, nicht los vom
eigenartig Verwachsenen so vieler außerordentlicher Menschen,
die die Welt krank, verdreht und zugleich interessant machten: 
ein ewiges Rätsel, dessen Reiz in seiner Unauflösbarkeit liege. Ein
andermal, als er über manche Absonderlichkeiten im Charakter
Bismarcks fast schwärmerisch zu reden begann, hielt ich ihm
entgegen, er solle es mit der Bejubelung nicht übertreiben; schließ-
lich sei es die Normalität im Öffentlichen wie im Privaten, die 
wir alle benötigten; das Monströse hingegen errege nur unser
Interesse. Er widersprach jedoch und meinte, „nur“ dürfe ich
nicht sagen.

Überhaupt sah Haffner die Welt mit Vorliebe als Bühne vol-
ler Shakespearescher Charaktere. Die moderne, vom Mar-
xismus angestoßene Lehre von der Geschichte als Sozial-

wissenschaft hielt er für nichts anderes als „verführerischen Unfug“.
Nie habe die Historie sich einem Gesetz gefügt, sagte er: Sie sei im-
mer von Menschen gemacht worden. Aber „Herren der Geschich-
te“ seien die Menschen dennoch nicht. Und „groß“ nenne man
einen Akteur dann, wenn er aus den vorgegebenen Möglichkeiten
mit Geschick, Einfallsreichtum, Zähigkeit und was sonst noch eine
Anteil weckende Szene zu machen gewusst habe. Als Rudolf Aug-
stein seine ziemlich abwertende Biografie über „Preußens Fried-
rich“ veröffentlichte, bekannte Haffner während eines Streitge-
sprächs im offenen Affront gegen Augstein und den Zeitgeist, er
sei „ein Bewunderer großer Männer“, und unter den zahlreichen
Biografien über Winston Churchill ist seine schmale Skizze über
den Mann, der „England aufs Spiel setzte, um Hitler zu besiegen“,
noch immer ein Musterfall historisch einfühlsamer Verehrung.

Über Jahre trug sich Haffner mit der Absicht, eine Biografie Hit-
lers zu verfassen. Denn Hitler habe, sagte er einmal, nicht nur das
Bild der Welt von Grund auf verändert, sondern auch seinem per-

Dichter Kleist: „Ung
d e r  s p i e g e
sönlichen Lebensweg eine nie vorhergesehene Richtung gegeben.
Individuelle Beweggründe solchen Gewichts zählten nach wie vor
zu den überzeugendsten Motiven für einen Biografen. Leider
scheue er, fuhr Haffner fort, die unendlichen Mühen der Quellen-
arbeit, die Langwierigkeit des Vorhabens sowie den dauernden
Zwang, den das Material jenem freien Gedankenspiel antue, das
er so liebe. Das größte Hemmnis für ihn sei aber, dass er im Blick
auf das Ganze keinen Vorgang und bei den führenden Akteuren
keinen Charakterzug entdecken könne, „die mir Spaß machen“.

Das Gespräch fand in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre
statt, als ich auf Vorschlag eines renommierten amerikanischen
Verlags mit dem Gedanken umzugehen begann, eine Hitler-Bio-

grafie zu schreiben. Haffner redete mir
freundschaftlich zu, vorausgesetzt aller-
dings, dass ich mir zutraute, „die Sache
materiell und vor allem seelisch“ durch-
zustehen. Er hatte auch sogleich einen
dramaturgischen Vorschlag zur Hand: Das
Leben Hitlers, meinte er, verlaufe be-
kanntlich anfangs im Leeren, steige dann
steil in fast schwindelnde Höhen und stür-
ze nach kurzem Schwanken auf dem Schei-
telpunkt ebenso steil wieder ab. „Ich habe
mir“, ergänzte er, „Hitlers Weg stets in
Form einer Leiter vorgestellt: ein paar Stu-
fen jäh nach oben, dann gleich wieder lot-
recht abwärts. Und nach dem Ende ist da
erneut die Leere des Beginns und Hitler 
in die Anonymität zurückgekehrt, die so
etwas wie sein wirkliches Zuhause war.
„Na“, setzte er nach einer kleinen Pause
hinzu, „vielleicht ein bisschen zu literarisch
für Ihr Vorhaben.“

In den annähernd fünf Jahren, die über
der Arbeit an dem Buch vergingen, spiel-

te es sich ein, dass Sebastian Haffner alle paar Monate von Rein-
bek, wo er damals wohnte, zu mir nach Flottbek kam, um ein oder
zwei inzwischen fertig gestellte Kapitel abzuholen. Gleichzeitig
brachte er das jeweils Gelesene zurück und trug sein Urteil oder
einige Anregungen dazu vor. Natürlich waren ihm viele Einzel-
heiten, zumal soweit sie Hitlers Aufstiegsjahre betrafen, unbe-
kannt. Anderes, wie die Revolution von 1918 mit dem „Verrat“ der
Sozialdemokratie oder die „bayerische Provinzfinsternis von
1923“, war ihm zu „schonend“ dargestellt. Nur zögernd jedenfalls
nahm er meine Auffassung hin, dass die Biografie, die mir vor-
schwebe, nicht der Ort sei, politische Kontroversen auszutragen.

Viel häufiger waren, zumal in den übergreifenden Fragen, die
Übereinstimmungen. Keineswegs, meinte Haffner in einer der
frühen Unterredungen, als es noch um allgemeine Erwägungen
ging, sei Hitler das gewissermaßen zwangsläufige Ergebnis der
deutschen Geschichte, wie der „gutmeinende Unverstand unse-
rer Tage“ behaupte. Ein andermal, im Verlauf eines ausgedehn-
ten Abendgesprächs, einigten wir uns nicht ohne Vorbehalt des
einen wie des anderen darauf, dass es ein großer Irrtum sei, Hit-
ler als Klassenpolitiker zu betrachten. Seine neue, ungeheuer
mobilisierend wirkende Idee sei es gerade gewesen, den zeit-
genössischen Klassengedanken aggressiv zurückzuweisen und als
der Verkünder der „Volksgemeinschaft“ aufzutreten. Das sei das
Zauberwort gewesen, meinten wir, und führten immer neue Be-
lege dafür an, wie die Macht dieses Wortes alle gegnerischen
Kräfte gelähmt habe.

Doch nicht nur das. Mit Hilfe des magischen Begriffs der 
Gemeinschaft habe Hitler eine Revolution in die verkrustete 
Gesellschaft des Reiches gebracht. Im Grunde fürchteten die
Deutschen die Revolution. Aber die Umwälzung, zu deren Wort-
führer sich Hitler machte, empfand keiner als Schrecken, sondern
nahezu jeder, von oben bis unten, als Aufbruch und sogar „Ver-
brüderungsfest“. Wie wenig sich Hitler, trotz aller anachronisti-
schen Züge, der altvergangenen Welt zugehörig fühlte, gehe auch

heures Genie“
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daraus hervor, dass er nicht wiederhergestellt habe, was vom Gang
der Geschichte einmal entmachtet oder beseitigt worden war. Im
Gegensatz zu allem, was zumal die linken Ideologen behaupteten,
versicherte Haffner, habe Hitler das „Kernstück“ aller modernen
Revolutionen, den Prozess der gesellschaftlichen Gleichschaltung,
der seit der Mitte des 19. Jahrhunderts zusehends an Fahrt ge-
wann, mit äußerster Ungeduld weitergetrieben.

Auf den Hinweis, dass Hitler diesen Prozess zumindest hinter
Fachwerkkulissen verborgen und doch auch eine Anzahl alter-
tümlicher Vorlieben gehabt habe, erwiderte Haffner: Vielleicht sei
alles nur Trickserei gewesen. Aber das mindere Hitlers Genie in
keiner Weise: Mit dem Traditionstheater, das er landauf, landab
veranstaltete, habe er die konservativen Helfershelfer aus dem
Spiel gekegelt. Und mit seinem Sozialismus, der viel weniger
Theater enthielt, als heute gesagt wird, und eines seiner ernst
gemeinten Vorhaben war, sei die Linke von den Kommunisten bis
hin zur Sozialdemokratie ausgeschaltet worden. Er erinnere sich
sehr gut an das Frühjahr 1933, sagte er: „Es war, als hätte sich
plötzlich die Erde aufgetan und diese nicht endenden revolu-
tionären Heerhaufen, die noch gestern Furcht verbreitend durch
die Straßen gezogen waren, einfach verschluckt.“

Auf den Einwand, dass alle politischen Gegenmächte von rechts
bis links versagt hätten, erwiderte Haffner, die Linke habe vier Ge-
nerationen lang ein wildes Kampfgeschrei angestimmt. „Als Hit-
ler auftrat, war es plötzlich aus damit.“ Er hat aller Welt offenbar
gemacht, dass die Rhetorik von den „Völkersignalen“ und dem
„Letzten Gefecht“ nur ein „Maulheldentum“ war, das „schon von
Marx herkam“. Für Hitler sei die ganze Weltrevolution nicht
mehr als ein „Polizeiproblem“ gewesen. „Ein bisschen kläglich für
die Revolutionäre, denken Sie nicht?“, schloss er.

So kamen wir von einem zum
anderen, und natürlich gab es
häufig auch Meinungsverschie-
denheiten. Haffner versicherte
beispielsweise, die Mehrheit der
Wähler habe schon 1933 Hitlers
Kriegspläne befürwortet, die
Stimmen, die er gewann, seien
stets auch ein Votum gegen den
„schlappen Pazifismus“ der Epo-
che gewesen. Doch nach meinem
Empfinden handelte es sich da,
wie vielfach sonst, um eine der
Stimmungsthesen, die Haffner
mit Vorliebe gegen die Quellen
ausspielte. Im Ganzen aber ar-
gumentierte er scharfsinnig und
nicht selten bis zum Bruchpunkt.
Als ich ihm einmal vorhielt, 
dass er sichtlich gern am Ab-
grund entlangbalanciere, meinte
er: „Ach wissen Sie, unsereins
fällt doch nicht tief!“ Fraglos besaß er den historischen Blick, 
einen Sinn für die Pfade abseits des akademischen Zunfttrotts
sowie stilistisches Empfinden und gab mir manchen nützlichen
Anstoß.

Leider viel zu selten. Denn zu meiner nie verwundenen Beküm-
merung fiel die Arbeit an dem Hitler-Buch in die Jahre von, wie
ich es damals nannte, „Haffners Durchgängerei“. Meist begannen
unsere Unterredungen bei den schwierigen Fragen der Organisa-
tion der Stoffmassen, gingen dann etwa zu den politischen Kräf-
teverhältnissen der Weimarer Jahre über und von dort zu einigen
biografischen Zuordnungen. Doch ehe ich mich’s versah, waren
wir bei dem, wie Haffner behauptete, gezielten Abbau der de-
mokratischen Institutionen der Bundesrepublik, bei der „Sprin-
ger-Presse“ oder dem „neuen Faschismus“, der, seiner Überzeu-
gung nach, die von einer offiziell reumütigen Nation akzeptierte
Form des Nationalsozialismus sei. Im Tod des Studenten Benno
Ohnesorg erkannte er den Beginn einer Welle von Intellektuel-

SPIEGEL-Herausgeber Augstei
Angst vor einem neuen Unre
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lenpogromen, „so was wie die Reichskristallnacht, weil die Aka-
demiker von heute, anders als ihre Väter und Vorväter, einiger-
maßen verlässliche Demokraten“ seien.

Bei nahezu jedem Zusammentreffen wartete Haffner mit
neuen Alarmnachrichten auf. In dem Modernisierungs-
prozess der Bundesrepublik entdeckte er die absichtsvolle

Zerstörung vorhandener Sozialstrukturen, um die Massen fügsa-
mer zu machen, gewahrte eine „Strategie“ der Entmachtung des
Parlaments zur Vorbereitung der Diktatur, stieß auf verborgene
„Gleichschaltungsprozesse“ und meinte, wer immer sich dem
Weg zum „monopolistischen Machtstaat“ widersetze, sei „zur
Vernichtung“ vorgemerkt. Er, dessen Stilempfinden stets gegen die
unscheinbarste Anwendung irgendeines Politjargons rebelliert
hatte, verwendete tatsächlich die verbrauchtesten marxistischen
Formeln sowie Vokabeln, die durch die Hitler-Jahre einen eige-
nen Schreckensklang hatten. Das Unschuldsprivileg ging sehr
weit. Es war haarsträubend.

Eine Zeit lang versuchte ich, der unvermeidlich aufsteigenden
Gereiztheit während unserer Treffen durch politikfremde Themen
vorzubeugen. Einmal, als wieder ein Empörungsgrund gleichsam
in der Luft lag, überfiel ich ihn schon an der Wohnungstür mit der
unvermittelten Frage, wie viel Rubato die Musik Mozarts erlau-
be und vertrage. Da Haffner ein Mann des breiten Interesses war
und beim „Observer“ mitunter Musikkritiken verfasst hatte, ließ
er sich ohne weiteres Zureden aufs Lebhafteste darüber aus und
skizzierte mit einem Fingerklimpern einige Interpretationsunter-
schiede zwischen Backhaus, Rubinstein sowie Emil Gilels, den 
er für den bedeutendsten Pianisten der Zeit hielt. Ein ander-
mal brachte ich den Märchenton in Thomas Manns Werken bis 

hin zum „Erwählten“ zur Spra-
che, wobei Haffner geistvoller-
weise die politische Essayistik des
Schriftstellers, angefangen von
den „Betrachtungen eines Unpo-
litischen“ bis hin zu den Reden
der Kriegs- und Nachkriegsjahre,
nicht ausnahm: Es sei alles Mär-
chenprosa, meinte er, wie immer,
wenn deutsche Dichter an die
Politik gerieten. Unvergesslich
bleibt mir, wie er bei jeder Erwäh-
nung eines zeitgenössischen Ge-
dichts fragte, ob von einem „rich-
tigen“ oder einem „modernen“
Gedicht die Rede sei; er habe sich
diese Unterscheidung vor Jahren
zu Eigen gemacht und sei aufs
Beste damit gefahren.

Aber irgendwann war er dann
wieder bei den „Chimären, sei-
nen lieben lasterhaften Hausge-

nossen“, wie ich zu sagen pflegte. Er nahm die Ironie solcher Ein-
würfe mit der altmodischen Höflichkeit, die ihm eigen war, wenn
auch mit einer leicht besserwisserischen Miene hin. In den histo-
rischen Streitpunkten jedoch war er jederzeit frei von ideologi-
schen Voreingenommenheiten, und als ich einmal mein Erstaunen
darüber zum Ausdruck brachte, welche Freiheit des Urteilens er,
ganz im Gegensatz zu seinen „Befangenheiten“ hinsichtlich des
politischen Geschehens, im Blick auf die Vergangenheit zeigte, er-
widerte er wie abschließend und in fast feierlichem Ton: „Die Ge-
schichte ist die Geschichte.“

Einig waren wir uns, was das Tagesgeschehen betraf, lediglich
im Blick auf die militanten Umtriebe an den Universitäten. Bei-
de kannten wir Ulrike Meinhof und empfanden sogar eine gewisse
persönliche Sympathie für sie. Aber den Aufruhr, mit dem sie und
ihre Freunde von sich reden machten, hielten wir übereinstim-
mend für „bloße Kinderei“, und Haffner verschärfte sein Urteil
gelegentlich noch durch eine unüberhörbare Verächtlichkeit. Von

bei seiner Verhaftung (1962)
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Andreas Baader meinte er bei Gelegenheit, wie lange einer wohl
das Leben als „Gespensterbahn auf dem Brezelmarkt“ betrach-
ten könne, war aber schon mit dem nächsten Satz wieder bei sei-
nen Obsessionen: Diese jungen, ahnungslosen Leute seien in ihrer
Aktionsbesessenheit die „Steigbügelhalter des heraufziehenden
Faschismus“, meinte er, und, sich noch steigernd: die „Papens der
Gegenwart – nicht mehr im Gehrock, sondern, wie sich’s inzwi-
schen gehört, in Jeans“. Doch dann wieder empfahl er mir den
Lehrer von Baader, Ensslin und Rabehl, Herbert Marcuse, als
„erhellende Lektüre“. Dieser Philosoph, sagte er, sei nicht nur ei-
ner der bedeutendsten Gesell-
schaftsdenker des Jahrhunderts.
Aus der „Distanz, die allem Ur-
teilen gut tut“, sei er durchaus
mit Kant, Hegel oder Schopen-
hauer zu vergleichen, ihnen „in
gewisser Hinsicht sogar über-
legen“, da er die ganz und gar
„undeutsche Gabe“ besitze, den
herrschenden Verhältnissen nicht
den geringsten Tribut zu leisten.
Ich muss wohl sehr bestürzt,
womöglich gar bekümmert ge-
wirkt haben. Jedenfalls fügte
Haffner begütigend hinzu: „Na,
vielleicht nicht ,überlegen‘. Was
Kant angeht, wenigstens eine Stu-
fe darunter!“

Vermerkt werden sollte wohl
die Episode, die gleich zu Beginn
unserer Gespräche über das Hit-
ler-Buch beinahe zum Bruch ge-
führt hätte. Eines Tages überraschte Haffner mich beim Betreten
der Wohnung mit der in hoher Besorgnis vorgebrachten Mittei-
lung, der „Aufmarsch der faschistischen Kommandos“ sei nach zu-
verlässigen Informationen nahezu beendet. Täglich könne der
Befehl zum Losschlagen erfolgen, und er empfehle mir nicht nur
äußerste Wachsamkeit, sondern auch den gelegentlichen Wech-
sel des Aufenthalts und der Übernachtungsstätten. Fassungslos
wollte ich wissen, wer denn den Befehl erteilen werde und an
wen? Und wie es sich mit Willy Brandt verhalte, mit Wehner, Hel-
mut Schmidt, Adolf Arndt? Ob die alle mit von der Partie seien?
Auch Lambsdorff und Augstein? Mit großem Ernst wies Haffner
mich zurecht: Ich solle nicht spotten! Er habe dergleichen schließ-
lich schon einmal erlebt und wisse, dass es in Deutschland Fach-
leute gebe, die ein Unrechtsregime hinter ein paar
perfekt gezimmerten demokratischen Kulissen
verbergen könnten.

Das Treffen endete in ziemlicher Verstimmung.
Haffners Humorlosigkeit tat ein Übriges, und bald
schleppte sich das Gespräch im Mühsamen, eini-
germaßen Verlegenen dahin. Anders als üblich,
beschlossen wir den Tag nicht mit einem Abend-
essen. Der Abschied war kühl, und als Haffner in
der Folgezeit länger als gewohnt nichts von sich
hören ließ, rief ich ihn an. Ich wollte das Gespräch
mit einem Scherz eröffnen: „Lieber Herr Haffner,
hat in Reinbek der Faschismus schon die Macht er-
griffen? Hier in Flottbek jedenfalls herrschen bis
zur Stunde noch die bekannten scheindemokratischen Verhält-
nisse.“ Am Ende ließ ich davon ab. Engere Freunde Haffners
versicherten mir, die Bemerkung werde zu einem unheilbaren
Bruch führen.

Nach dem Erscheinen der Hitler-Biografie bewies Haffner, trotz
der gelegentlich aufgetauchten Meinungsverschiedenheiten, jene
Vornehmheit, die sein Wesen war. Er veröffentlichte gleich meh-
rere, überaus beifällige Besprechungen, die dem Gegenstand im-
mer neue Gedanken abgewannen. Der einzige Vorbehalt, der ein
paar Rückstände unserer Kontroversen aus den vergangenen Jah-

Erschossener Student Ohneso
„So was wie die Reichskrista
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ren widerspiegelte, betraf eine, wie er meinte, dann und wann be-
merkbare, „Unentschiedenheit des Verfassers“: Ich sei zu wenig
Partei, ergänzte er in einem längeren Gespräch vom September
1973, zu sehr auf Seiten des Bestehenden gegen die „Nazi-Ra-
bauken“. Im Grunde sei meine Darstellung ein typisches Produkt
deutscher Gelehrsamkeit auch insoweit, als sie weithin unpolitisch
und ohne ein ständig präsentes Gegenbild argumentiere. Während
der nochmaligen, im Zusammenhang absolvierten Lektüre sei
ihm erstmals bewusst geworden, wie merkwürdig visionslos mei-
ne Vorstellung von der Gesellschaft sei.

Meine Entgegnung, man müs-
se lediglich die Visionäre des
Jahrhunderts Revue passieren
lassen, um von ihren Rezepten
abgestoßen zu sein, wehrte er
kaum ab und zeigte unerwartet
großes Verständnis: Er habe die-
sen Einwand, sagte er, auch nir-
gendwo geschrieben oder sonst
wie öffentlich gemacht. Mitunter
beschleiche ihn sogar der Ver-
dacht, man müsse genau so, im
Bunde mit der vernünftigen Ord-
nung und den guten Regeln sein,
um eine halbwegs begreifbare
Hitler-Biografie zu schreiben.
Doch behalte er diesen Verdacht
gern für sich. Nicht verheimlichen
hingegen wolle er seine Einwän-
de gegen die „Zwischenbetrach-
tungen“, die ich im Fortgang der
Lebensbeschreibung eingeschal-

tet hätte. Denn sie sagten nichts über die Person Hitlers, sondern
lieferten nur Anmerkungen zur inneren Verfassung der Epoche,
zu ihrer Typologie, den Strategien der bestimmenden Figuren
und anderes mehr. Sie sollten, erweitert und gelegentlich durch-
aus zugespitzt, gesondert veröffentlicht werden. In einer Biogra-
fie seien sie ein entbehrliches, auch schriftstellerisch störendes Zu-
geständnis an den „ins Soziologische vernarrten Zeitgeist“.

Begreiflicherweise war ich sehr verblüfft, als einige Jahre dar-
auf Haffners „Anmerkungen zu Hitler“ herauskamen. Denn zwei-
fellos waren sie mindestens ebenso „historisch“ und „unpoli-
tisch“ wie meine Darstellung sowie ganz und gar „visionslos“. Ei-
nige Zeit vor der Veröffentlichung des Buches hatte sich Haffner
telefonisch gemeldet und gesagt, ich solle etwas früher als alle Welt

erfahren, dass er nun doch noch, wenn auch „un-
ter Schmerzen“, mit dem „schrecklichen Hitler-
Thema zu Stuhle gekommen“ sei. Das Hauptver-
dienst daran gebühre Helmut Kindler, der ihn zu
der Sache überredet habe. Aber ein bisschen dür-
fe auch ich mir das Zustandekommen des Buches
zugute halten. Nicht nur hätten ihn unsere Ge-
spräche immer wieder zur Sicht auf Hitler ange-
stoßen. Vielmehr könne man nach dem Erschei-
nen meiner Biografie beim Leser auch eine Kennt-
nis von Person und Politik des Mannes voraus-
setzen, die es zuvor nicht gegeben habe. Die sei
aber für seine verspielt essayistischen Stücke 
notwendig. Im Grunde habe er es sich ziemlich 

einfach gemacht: Er setze sich gewissermaßen auf den Zaun 
meines Buches und pfeife ein paar Töne dazu. Glücklich sei er dar-
über, dass er an dem „Leiter-Schema“ festgehalten habe, das ich
mir nicht zu Eigen machen wollte oder konnte. 

Ein paar Wochen darauf kam er nach Frankfurt und übergab
mir ein gewidmetes Exemplar. Als Autor sei er nach wie vor nicht
unzufrieden, sagte er dazu, aber der Verkauf sei überaus schlep-
pend; die Öffentlichkeit wolle entweder nichts mehr von dem
Thema oder nichts von ihm wissen. Vielleicht habe er im „Stern“
oder sonst wo zu viele „Knallfrösche“ direkt unter den Nasen der

 (1967)
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Leute springen lassen. Aber schwerer wiege wohl, dass ihm zum
Bücherschreiben die darstellerische Breite fehle. Man brauche
dafür einen „langen Atem“; er hingegen könne nur „hecheln“.

Schließlich eroberten die „Anmerkungen zu Hitler“ aber doch
alle Bestsellerlisten. Als ich Haffner nach den Gründen für den
Erfolg fragte, antwortete er mit einem Witz, den seine spätere Frau,
Christa Rotzoll, darüber machte. Das Buch, behauptete sie, sei
deshalb so verspätet eingeschlagen, weil den Lesern erst im Nach-
hinein aufgegangen sei, dass man darüber mitreden könne, selbst
wenn man es so wenig oder falsch
verstehe, wie alles, was Haffner je
geschrieben habe. Den Hinweis,
dass mir in Erinnerung an manche
unserer Gespräche, zumal in der
zweiten Phase meiner Arbeit, er-
hebliche Auffassungsänderungen
aufgefallen seien, nahm er mit
einem kleinen Kopfschütteln hin.
Als ich die Bemerkung nach-
schob, er schreibe an einer Stelle
sogar, wer die Bundesrepublik mit
dem Regime der Hitler-Jahre in
eins setze, wisse nicht, wovon er
rede, und auch in seinen Kolum-
nen zur aktuellen Politik äußere
er sich seit einiger Zeit nach mei-
nem Eindruck weit ausgewogener
und ohne den hektisch-verzwei-
felten Ton vergangener Jahre, un-
terbrach er mich fast ungehalten:
„Na und?“, warf er ein. „So was passiert, solange man lebt. Es ist
sogar ein Beweis dafür, dass man da ist. Und niemand wird mir
doch vorhalten wollen, dass ich noch nicht unter der Erde bin.“

Dennoch ließ er die Rolle des einzelgängerischen Quer-
kopfs, die er so lange Zeit mit provokanter Laune gespielt
hatte, im Fortgang der Jahre zusehends hinter sich. Er

war so gern „umstritten“ gewesen. Nun verzichtete er mehr und
mehr auf die Widersprüche und unvermittelten Auffassungs-
brüche, mit denen er das Publikum immer wieder aus der Fassung
und einige seiner Freunde zur Verzweiflung gebracht hatte. Und
mit der Berechenbarkeit wuchs zugleich sein Ansehen.

Als ich ihn Anfang 1988, kurz nach seinem 80. Geburtstag, in
Berlin besuchte, meinte er mit einem dünnen Lächeln, ihm dro-
he „das Schlimmste“, was einem Unruhestifter wie ihm wider-
fahren könne: Er werde auf ein Postament gestellt, und unter
ihm wimmle eine Legion ungerufener Geister, die ihn immer
noch etwas höher stemmten: „Die Würdigungen,
die mir von allen Seiten zuteil wurden“, sagte er,
„waren überaus freundlich. Lauter Nettigkeiten!
Ganz unverdient! Und nicht einer aus der Gratu-
lantenschar hat die ziemlich krassen Irrtümer er-
wähnt, die mir im Gang der Jahre unterlaufen
sind, zu schweigen von den Kobolzen, die ich so-
zusagen geschossen habe!“

Ich wandte ein, dass ein hoher Geburtstag nicht
der Anlass für kritische Vorhaltungen sei, doch un-
terbrach er mich fast ungeduldig: Diese Art Pietät,
meinte er, habe für ihn etwas ungemein Kränken-
des; als sei er „raus aus der Partie“. Als ich beharrte
und sagte, er dürfe die Empfindlichkeiten nicht,
wie früher manche seiner Auffassungen, ins Exzentrische treiben,
wurde er plötzlich belehrend: „Sie denken zu kurz!“, verwies er
mich. „Und zu freundlich!“ Er selber habe einen weit schreckli-
cheren Verdacht: „Die Leute haben die Entgleisungen, die doch zu
meinem Leben gehören, nie richtig wahr- oder gar ernst genommen.
Aber das, was richtig war und Bestand haben sollte, auch nicht. Weg
ist das eine wie das andere.“ Und dann, nach einem kurzen Blick
ins Leere: „Man kann auch sagen, es ist alles umsonst gewesen!“

DDR-Grenzsoldaten an der Be
„Dass eine Partei einfach de
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Die Äußerung bekam erst einige Monate später ihre volle,
Haffner tief erschütternde Bedeutung. Im Frühjahr 1989 berich-
tete ich ihm von dem überraschenden Zulauf, den ein von mir ge-
haltener Vortrag über „Die ungelöste deutsche Frage“ in einem
halben Dutzend Städte gefunden hatte. Erstaunt, mit einem leich-
ten Befremden in der Stimme, fragte er, ob ich mir noch immer
Hoffnungen machte; auch er sei, wie jeder wisse, viele Jahre lang
ein „Vereinigungsmatador“ gewesen. Jetzt liege seine Flinte ge-
wissermaßen im Korn. Schon der Titel meines Vortrags sei grund-

falsch. Tatsächlich sei die so ge-
nannte deutsche Frage „gelöst“,
nur ein paar Träumer redeten
noch davon. Den Hinweis auf das
außerordentliche Publikumsinter-
esse tat er mit dem Satz ab, die
Deutschen seien nun mal „Wol-
kenkuckucksheimer“.

Nicht lange darauf brach mit
dem Fall der Mauer für Haffner
eine Welt zusammen. Das ganz
und gar Verrückte sei eingetre-
ten, kam er mir im Dezember
1989 in Berlin entgegen, er fühle
sich „lächerlich“ gemacht und
müsse mit der „entsetzlichsten
Niederlage“ zurechtkommen, die
ihm je widerfahren sei. Zeitlebens
habe er die Politik nach rationa-
len Kriterien betrachtet – wenn
man so will, als eine Art Tauzie-

hen. Die Spielregeln erlaubten den Beteiligten beinahe alles: das
Vertrauen in die rohe Kraft, Irreführung, das Ausnutzen einer geg-
nerischen Schwäche, Hinterlist. Nur eines sei immer außerhalb des
Denkbaren, man könne fast sagen, „verboten“ gewesen: dass die
eine Partei einfach ihr Ende des Seils aus der Hand lasse, weil sie
den Spaß verloren hat. Eben das werfe er Gorbatschow vor. Was
jetzt ende, sei die Möglichkeit politischen Urteilens: „Ich bin
überflüssig. Das hat nicht einmal Hitler erreicht. Aber der Herr
Generalsekretär, den alle Welt so sympathisch und umgänglich 
findet – dem ist es gelungen.“

Ich verstünde, hielt ich ihm entgegen, kein Wort. Immer seien
wir uns einig gewesen, dass alle Geschichte unberechenbar sei.
Anders als die derzeit herrschende sozialhistorische Schule hät-
ten wir weder Gruppen noch Strukturen als die ausschlaggeben-
de Schubkraft historischer Prozesse angesehen. Alles, was die
Geschichte an Reizen biete, habe für uns immer damit zu tun ge-
habt, dass sie von Menschen gemacht wird. Er sei sogar, weit

mehr als ich, der Anwalt der Einzeltäter gewesen.
Nun habe wieder mal einer von ihnen die Szene
betreten und auf vielleicht verrückte, jedenfalls
unkalkulierbare Weise ins Spiel eingegriffen – und
schon verlange ausgerechnet er, Sebastian Haff-
ner, die Beachtung von Regeln. Von welchen Re-
geln rede er überhaupt? In allen unseren Kontro-
versen hätte ich mich stets mit ihm in der Einsicht
verbunden gefühlt, dass die einzige Regel ge-
schichtlicher Abläufe die Regellosigkeit sei.

Während ich noch weiterredete, unterbrach er
mich unvermittelt. „Sie haben ja Recht“, sagte er,
„ja, ja – lassen Sie’s endlich gut sein!“ Und etwas
später reichte er als eine Art Erklärung nach, er

sei nur ratlos. Die letzten Monate hätten ihm beigebracht, dass er
im Grunde nichts mehr zu sagen habe. Er besitze nicht die ge-
ringste Vorstellung davon, wie es weitergehen solle. „Oder“, häng-
te er nach kurzem Besinnen an, „wie es überhaupt weitergehen
könnte.“ Auf dem Rückweg kam mir der Gedanke, dass Haffners
Verlegenheit vielleicht einen unauflösbaren Widerspruch zum
Vorschein brachte: Ausgangspunkt seiner Geschichtsauffassung
war, dass alles Geschehen am Ende, trotz unendlicher Wirrheiten,

er Mauer (1989)
Spaß verloren hat“
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„
„

mit der Rationalität eines Schachspiels ablaufe. Gleichzeitig jedoch
bewunderte er die „großen Männer“, deren Ruhm nicht selten
gerade daher kam, dass sie Methoden und Ziele jenseits aller
Vernunft verfolgten und zuzeiten sogar das Brett mitsamt den
Figuren umstießen.

Ich stand Haffner in den folgenden Jahren nicht mehr nahe ge-
nug, um zu beurteilen, ob und wie konsequent er sich aus der
Welt zurückzog. Er blieb der „fremde Freund“, als den ich ihn

einmal bezeichnet hatte. Dann und wann telefonierten wir, eini-
ge Male besuchte ich ihn in Berlin, wohin er inzwischen umge-
zogen war. Ende 1994 erhielt ich überraschend einen Brief von Da-
vid Astor, der irgendeine Auskunft über den deutschen Wider-
stand gegen Hitler erbat und ein persönliches Treffen vorschlug.
Bald darauf sind wir uns bei einem Aufenthalt in London begeg-
net, er war ein nachdenklicher, vielseitig informierter Auskunft-
geber mit verlässlichem Gedächtnis. Gewiss, sagte ich, erinnere
er sich nicht mehr an die Begegnung aus dem Jahre 1950. Doch
wüsste ich gern, ob er es für möglich halte, Churchill, de Gaulle
und Sebastian Haffner in gleichsam einem Atemzug als die
drei eindruckvollsten Persönlichkeiten benannt zu haben, de-
nen er begegnet sei.

David Astor lachte und fand seine Zusammenstellung von
einst „ziemlich originell“. Zwar erinnere er sich an den erwähn-
ten Abend nicht, sagte er, doch halte er die Bemerkung kei-
neswegs für ausgeschlossen.
Tatsächlich habe er Haffner
grenzenlos bewundert und nie
davon abgelassen, auch nicht, als
ihre Wege zwar nicht auseinan-
der liefen, doch nicht mehr ganz
so selbstverständlich nebenein-
ander hergingen. „Und nichts da-
von war verloren“, fuhr Astor
fort, „als Sebastian die Trennung
betrieb und mir in den frühen
fünfziger Jahren wie aus heite-
rem Himmel einen Brief schrieb,
den ich einmal als ,Kündigungs-
schreiben aus lauter Umarmun-
gen‘ bezeichnet habe. Jedenfalls
versicherte er mir sozusagen im
gleichen Satz, dass er mir Liebe
und Dank schulde, aber die Sa-
chen hinwerfe, weil er ,klare Ver-
hältnisse‘ brauche. In Wahrheit war alles wirr und emotional und
machte die Dinge zwischen uns noch unklarer. So deutsch, 
lautete die einzige Erklärung, die ich damals fand oder mir
zurechtmachte, war er nach der langen Zeit in England immer
noch: dass er von ,klaren Verhältnissen‘ redete, während er alles
durcheinander brachte!“ Dennoch habe er sich die Jahre ihrer
Freundschaft stets zurückgewünscht, setzte David Astor hinzu, sie
seien für ihn nicht nur die erfolgreichste, sondern auch die per-
sönlich „glücklichste Zeit“ gewesen, und beides käme so selten
zusammen. 

Unmittelbar nach meiner Rückkehr rief ich Haffner an, er-
zählte ihm von der Bewunderung, die David Astor noch immer
für ihn empfinde. Haffner schwieg unausdenkbar lange und sag-
te dann nur: „So?“ Als er weiter stumm blieb, fügte ich hinzu, dass
Astor gesagt habe, wie sehr er sich die Jahre ihrer Freundschaft
zurückwünsche, eine offene Verstimmung habe es ohnehin nicht
gegeben. Mein Eindruck sei, dass David Astor sehr glücklich
wäre, wenn sie sich nun, als alte Männer, wieder versöhnten.
Während ich innehielt, verharrte Haffner wiederum für einige Zeit
schweigend und brachte neuerlich nicht mehr als das trockene, un-
endlich entfernt klingende „So?“ hervor. Als ich später Astor be-
richtete, wie der verlorene Freund seinen Wiederannäherungs-
versuch aufgenommen habe, wurde ich auch von ihm mit einer
dieser Vergeblichkeits-Sentenzen abgefunden, die ich dann und

Reporter Haffner (1946)
„Klare Verhältnisse“
d e r  s p i e g e
wann schon von Haffner gehört hatte: „Ja, so ist es wohl! Man be-
kommt nichts zurück.“

Im Blick aufs Ganze gleicht das Leben Haffners einem Puzzle,
dessen Teile nicht zusammenpassen. Er selber hat seine zahl-
reichen Meinungsbrüche auf die Vorurteilslosigkeit zurückge-
führt, zu der er von früh auf zu Hause und „draußen auf den
Straßen von Berlin“ erzogen worden sei. Die Schülerjahre habe
er zwischen Prenzlauer Berg und Alexanderplatz verbracht und
später, infolge einer Versetzung des Vaters, in Lichterfelde. Auf
diese Weise habe er zwei überaus unterschiedliche Milieus ken-
nen gelernt: eine ehrgeizige, sozial hungrige Kleinleutewelt mit
einem hohen Anteil jüdischer Mitschüler auf der einen Seite und
auf der anderen eine Klasse von Bürgersöhnen, deren Väter
vornehmlich Offiziere, höhere Beamte und mittelständische
Unternehmer waren. Er habe sich, hat Haffner gern gesagt, un-
ter den einen so gut aufgehoben gefühlt wie unter den anderen
und deshalb die „Modetorheit der Epoche“, das Denken in

sozialen Feindschaften, niemals
mitgemacht.

Ein kurzer Zusatz darf nicht
fehlen. Während der Jahre in
Berlin-Mitte, hat Haffner sich er-
innert, sei er „ziemlich links“ ge-
wesen und in Lichterfelde um-
standslos nach „rechts“ überge-
gangen. Der Wechsel habe ihm
nicht zu schaffen gemacht. Er
war wohl weitaus beweglicher in
seinen Überzeugungen, als er je
zu erkennen gegeben hat, und
womöglich war die oftmals radi-
kale Vehemenz seiner Äußerun-
gen nicht zuletzt der Versuch, im
Wald des Lebens das Misstrauen
gegen sich selbst wegzupfeifen.
In den rund fünfzig Jahren seiner
journalistischen Tätigkeit hat er

sich irgendwann einmal jede umlaufende Meinung zu Eigen 
gemacht, den Nazi-Wahn ausgenommen. Er hat die imperia-
listische Karte bis zum Bruch mit David Astor gespielt und
anschließend die des Kalten Kriegers, der für einen „Partisa-
nenaufstand“ in der DDR plädierte; er stritt für die Wieder-
vereinigung und für eine europäische Friedensordnung auf der
Grundlage der deutschen Teilung, verglich den „widerwärtigen“
Ulbricht mit Hitler und nannte ihn einige Jahre später einen

„Politiker ersten Ranges“, bezeichnete die Bundesrepublik als
Bastion der Rechtsstaatlichkeit und dann als ein Gemeinwesen,
das nach „Peitschenleder“ und „Pogrom“ roch. Richard Löwen-
thal hat Haffners Schwanken als Ausdruck einer Künstlernatur ge-
deutet, die vom Augenblick beherrscht und für alle Festigkeit im
Grundsätzlichen zu leicht erregbar gewesen sei. Tatsächlich war
Haffner von größerer Reizbarkeit, als es je den Anschein hatte,
man kann auch sagen: Das Konvulsivische war seine Natur, die
Gelassenheit dagegen eine für den zivilisierten Umgang mit der
Welt erlernte Tugend.

Manche meinten sogar, ein Element von Schauspielerei sei
auch dabei, die Lust an der Maskerade, an der Verblüffung rings-
um, wenn er die Rolle des grämlich besorgten Pantalone mit der
des erzürnten Dottore und manchmal sogar des Arlecchino im
Bürgerrock vertauschte. Nicht selten hatte man den Eindruck,
Haffner begrüße jeden politischen Szenentausch schon deshalb,
weil er dadurch die Maske abwerfen und das alte Textbuch los-
werden konnte, das ihn allmählich zu langweilen begann. Insofern
war die SPIEGEL-Affäre von 1962 tatsächlich, wie man gesagt hat,
seine „größte Stunde“. Denn damals zog er, nach annähernd
zwanzig Jahren, nicht nur eine neue Karte, sondern warf gleich-
sam das ganze abgegriffene Blatt auf den Tisch.

In seinen letzten Jahren kehrte zusehends die Beherrschtheit
von einst zurück, die „Pragmatische Lektion“, die ich einmal in
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Observer“-Chef Astor (1970)
Man erhält nichts zurück“
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einer öffentlichen Diskussion sein großes „Mitbringsel aus Eng-
land“ genannt habe. Dann verwunderte er sich über seine Aus-
fälle von einst und bat manchmal wohl auch, ihm das Gespräch
darüber zu ersparen. Nur mitunter fiel er in die alten Durchgänge-
reien zurück wie etwa 1991 bei der feierlichen Umbettung Fried-
richs II. nach Sanssouci. Zeitlebens war er „fritzisch gesinnt“ ge-
wesen und hatte den König gern „den Großen“ genannt, weil er
Mut, Unerschütterlichkeit und Haltung auch im Unglück bewie-
sen hatte. Nun aber verlangte er 
in grellen Einwürfen vom ohnehin
„zu groß gewordenen Deutsch-
land“ eine Entscheidung darüber,
ob es wieder die „Pickelhaube“
aufsetzen und „Deutsches Reich“
spielen oder endlich in der Gegen-
wart ankommen wolle. Wer auf 
die Untertöne achtete, mochte
schon das klingende Spiel beim
Aufzug der Garde wahrnehmen
und das Echo von Marschtritten
unter einem Himmel, über den 
alle Gespenster der Vergangenheit
irrlichterten, während aus Millio-
nen Kehlen der Schrei kam: „Zu
Befehl!“ Er war wieder zu seinen
teuren Hausgenossen, den Chi-
mären, zurückgekehrt und erwi-
derte auf eine entsprechende Vor-
haltung, er werde sich freuen,
wenn ich Recht behielte. Doch zu seinem Leben gehöre nun mal,
nie mehr ganz sicher zu sein.

Tatsächlich war zu fragen, welche Bedeutung das Trauma von
1933 für ihn gehabt hat, und als wir in einem unserer letzten Ge-
spräche darauf kamen, erwiderte er, er habe die Weimarer Re-
publik nie geliebt und auch nichts zu ihrer Verteidigung getan. Wie
jedermann in diesen „seltsam unernsten Jahren“ habe er nur le-
ben und vergnügt sein wollen; aber einen „Knacks“ hätten sie alle
dennoch mitbekommen. Ich erinnerte ihn an die fünfziger und
frühen sechziger Jahre und sagte: „Da war kein Knacks!“ Viel-
mehr habe er damals, wenn auch oft mit reichlich wilder Über-
treibung, das Notwendige gesagt. Erst in der Folgezeit habe er
dann die Bodenhaftung nicht nur verloren, sondern geradezu
triumphierend preisgegeben. Ich kennte niemanden, der sich einen
Vers darauf machen könnte. Er saß in seinem gewaltigen Ohren-
sessel, klein, eingesunken und zerbrechlich wir-
kend. Was er am Körper hatte, schien durchweg ein
paar Nummern zu groß. Statt zu antworten, sprach
er von den „Malheuren des überlebten Alters“,
und als die Krankenschwester kam und ihn ins Ess-
zimmer hinübertrug, mühte er sich unausgesetzt,
den inzwischen mächtig hervortretenden Kopf auf
dem ins Zwergenhafte verkümmerten Rumpf auf-
recht zu halten. „Wer hat schon auf alles eine Ant-
wort?“, nahm er das Gespräch wieder auf. „Ich
glaubte das mal zu haben. Aber jetzt nicht mehr!“
Er habe seinen Frieden gemacht, sagte er, viel-
leicht nach zu vielen Seiten; und gleich darauf 
bekräftigend: „Bestimmt nach zu vielen Seiten!“

Sogar mit diesem Land, setzte er etwas später hinzu, habe er kei-
ne wirklich offenen Rechnungen mehr. Die Institutionen der Bun-
desrepublik seien einigermaßen stabil, es herrsche Wohlstand,
Rechtsstaatlichkeit und ein Geist der Liberalität, den er den Deut-
schen niemals zugetraut hätte. Manchmal denke er sogar, er sei
tatsächlich angekommen. „Obwohl …“, wollte er fortfahren, un-
terbrach sich aber sogleich. „Über die ,Obwohls‘ wollen wir jetzt
nicht reden. Wir haben es lange genug getan.“

Anschließend sprachen wir über Literarisches, noch immer be-
wunderte er Thomas Mann über die Maßen, las aufs Neue Fonta-
ne, Stendhal, Tolstoi – „richtige“ Romane, wie er sich gern erin-
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nern ließ, keine „modernen“. Er sei nun einmal hoffnungslos kon-
servativ. Auch in der Musik habe er sich wieder seinen Lieben von
ehedem zugewandt. Nie werde er ganz verwinden, den mehrfach
geplanten Essay über das Ende der Musik nicht geschrieben zu ha-
ben: „Fünfhundert Jahre!“, sagte er. „Und eine unendliche Zahl
überwältigender Werke mit immer neuen Glückserlebnissen – im-
merhin! Ich selber habe meinen Anteil gehabt.“ Aber im Schöp-
ferischen sei es mit der Musik jetzt vorbei: „Der Topf ist leer.“ Gus-

tav Mahler und Richard Strauß
markierten „den Tod der Musik
und ein bisschen die Verklärung“.
Schönberg und alle, die ihm folg-
ten, spielten sich noch als Erben
auf. In Wirklichkeit aber gehörten
sie „nicht zur Familie“. Sie seien
schon jenseits der Schattenlinie
und Opfer des „schrecklichsten Lo-
bes“, das die Musikkritik zu ver-
geben habe: Verfasser „interessan-
ter Werke“ zu sein. Beim Abschied
spottete er wie schon einige Male
über die „Verehrung, die mir 
neuerdings entgegenschlägt – und
manchmal mitten ins Gesicht“.

Das Puzzle hat keine Lösung,
sagte ich am späteren Abend zu
einigen Freunden, mit denen ich
verabredet war, und ließ es dabei.
Die Runde sprach darüber, ob die

Vergangenheit für Haffner nicht von größerem Gewicht sei als alle
Gegenwart. Am ehesten sei er ein ins Politische verschlagener 
Historiker, einigte man sich. Ich selber ging einen Schritt weiter
und behauptete, dass er mehr noch ein Schriftsteller sei, der sich
mit so viel Intuition wie dramatischem Sinn ein Bild von der eins-
tigen wie von der derzeitigen Welt zurechtmache: Es sei alles ein
gewaltiger Romanstoff, und das Gewesene bedeute ihm womög-
lich mehr als das Treiben ringsum, weil es den einzigartigen Vor-
teil besitze, keine Überraschungen zu bieten und die Tragödie von
der Eröffnung über die Peripetie bis hin zum Sturz wie vorgese-
hen zum Abschluss zu bringen. Erst was abgetan sei, setze den
Autor, als den Haffner sich verstehe, ganz in sein Recht. Be-
zeichnenderweise ergänze er seine Bemerkung, dass der Mensch
keineswegs der Herr der Geschichte sei, gern durch den Zusatz:
„Aber der Historiker – der ist es in gewissem Sinne!“ Aller Stoff

sei für ihn nicht mehr, wie das berühmte Wort
lautet, Jubel und Jammer, sondern Spielmaterial
von Erkenntnis und phantasievoller Gedanken-
verkettung.

Aber diesem Bedürfnis Haffners, dachte ich am
folgenden Tag, stand sein Auftrittsverlangen im
Wege. Er drängte lebenslang immer auch ins Ram-
penlicht und war nicht der Mann, sich mit dem
bloßen Nachdenken zu begnügen. Erst das Schein-
werferlicht, in dem er sich als der Schauspieler,
der er auch war, mit Sicherheit und erkennbarem
Behagen bewegte, hat der Verehrung, die er in den
letzten Jahren fand, den übermächtigen Charak-
ter verschafft. Eigenartig zu denken, überlegte 

ich auch, was seine Landsleute an ihm so sehr schätzten: an vor-
derster Stelle gewiss seine rhetorische Brillanz. Dann aber auch 
die Radikalität seiner Auffassungen mitsamt der Neigung, selbst 
im Abseitigen weiterzulaufen. Die Vorliebe für das Denken in 
sozusagen freier Luft und ohne die Kettengewichte der Realität 
an den Füßen. Zuletzt immer wieder die großen Brüche mit dem
Ableugnen oder Vergessen dessen, was gestern war. Alles zusam-
men macht zu einem Gutteil jene „deutsche Labilität“ aus, von 
der so häufig gesprochen worden ist. Sebastian Haffner hat sie, 
kritisch wie kaum ein anderer, beschrieben. Fast ebenso oft ist er
selber ihr erlegen. ™

ain (1978)
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