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F-16-Kampfjets beim Einsatz im Kosovo-Krieg, zerstörte Brücke in Varvarin, Überlebende Jovanoviƒ (l.), Getötete Milenkoviƒ (r.): „Das designierte
V Ö L K E R R E C H T

Die Brücke von Varvarin 
Sind im Krieg Zivilisten wehrlose Opfer? Eine serbische Mutter verklagt in Bonn die Bundesrepublik

Deutschland, weil ihre Tochter 1999 bei einem gezielten Nato-Luftangriff 
ums Leben kam. Bis heute haben die Militärs den Vorfall nicht erklärt. Von Thomas Hüetlin
Es war der 24. März 1999, als Deutsch-
land zum ersten Mal seit 54 Jahren
wieder in einen Krieg zog. Es war

der Tag, an dem Harald Kampfmeyer sei-
ne Mission begriff.

Kampfmeyer sagte zu seiner Frau Cor-
nelia: „Setz dich vor den Fernseher, nimm
die Zeitungen und mache eine Liste aller
Bombardements der Nato-Verbrecher.“
Cornelia ist Chemikerin, sie hatte kurz vor-
her ihren Job verloren.

An einem Samstag in diesem Frühjahr,
vier Jahre danach, sitzen die Kampfmeyers
in einer Drei-Zimmer-Mietwohnung in
Berlin-Müggelheim und wirken sehr auf-
gekratzt. So wie zwei Schüler, die ihre
Zeugnisse verbrennen und dem Direktor
die Reifen aufschneiden. 

Das mag am Kaffee liegen, den Frau
Kampfmeyer serviert und den Herr Kampf-
meyer verschüttet. Oder an den Tausen-
den Euro aus ihrem Vermögen, die die
2

Kampfmeyersche Mission bis jetzt ver-
schlungen hat. 

Aber wahrscheinlicher für die große
Aufregung der beiden ist ein anderer
Grund: Sie haben Klage eingereicht gegen
die Bundesrepublik Deutschland – vor ei-
ner Zivilkammer des Landgerichts Bonn.
Sie fordern 3,5 Millionen Euro Schadens-
ersatz. Der Vorwurf, der in dem demnächst
beginnenden Prozess verhandelt wird:
Deutschland habe sich am 30. Mai 1999 an
einem Kriegsverbrechen beteiligt, als Nato-
Bomber eine Brücke in Serbien angriffen,
10 Zivilisten töteten und über 30 weitere
zum Teil schwer verletzten. 

Eine kleine Brücke, in der Nähe eines
kleinen Ortes namens Varvarin. Das nächs-
te militärische Ziel, eine Kaserne, lag 
22 Kilometer weit weg; der Kosovo ist rund
65 Kilometer entfernt – ein paar Stunden
mit einem kleinen Auto auf miesen
Straßen.
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 3
Schon vor Beginn des Krieges war es
den Kampfmeyers klar gewesen, dass es
zu einem solchen Zwischenfall kommen
würde, zu einer Katastrophe, die ein Dorf
wie Varvarin auch in zwei Generationen
noch erschüttern wird und den Rest der
Welt aber nur zwei Minuten lang interes-
siert.

Während die Kampfmeyers damals Tag
für Tag die Bomberflüge auswerteten, ha-
ben sie ein Desaster erwartet. Sie glaubten,
dass die Nato Unschuldige in großer Zahl
umbringen würde. Das Gemetzel war ihre
Chance. Eine Chance, das zu tun, von dem
Harald Kampfmeyer, 52, heute sagt, es sei
„größer als alles, was wir bislang in un-
serem Leben unternommen haben, und
größer als alles, was wir noch unternehmen
werden“.

Die Nato ist kein Gegner, mit dem man
es mal eben aufnimmt, und so dauerte es
bis zum Januar 2001, ehe Herbert Kampf-
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Ziel erfolgreich getroffen“
meyer sich in Belgrad in ein Taxi setzte
und es 180 Kilometer südlich in Varvarin
halten ließ. Er traf Menschen dort, denen
Beine zerfetzt und Finger abgerissen wor-
den waren. Er traf Opfer, denen Bom-
bensplitter so dicht neben der Wirbelsäu-
le steckten, dass es ebenso gefährlich ist,
das Schrapnell operativ zu entfernen wie
mit ihm weiterzuleben. 

Und er traf Vesna Milenkoviƒ, 38. Sie
war die Frau des Bürgermeisters, und sie
wirkte auch 20 Monate nach dem Angriff
noch so, als wäre sie gerade aus den Bom-
bentrümmern gekrochen. Ihre Tochter
Sanja, von Splittern durchbohrt, war an
jenem 30. Mai auf dem Weg ins Kranken-
haus gestorben.

Sanja ist 15 Jahre alt geworden, sie hat-
te hellbraune Augen und dunkelblonde
Haare. Sie war die zweitbeste Mathema-
tikerin ihres Jahrgangs in ihrem Land, seit
einem halben Jahr besuchte sie das ma-
thematische Elite-Internat von Belgrad.
Sanja – sie war die Sehnsucht auf Zukunft,
in einem Dorf, in dem es Paprika und
Tomaten gibt, aber keine Hoffnung auf ein
besseres Morgen.

Ihre Mutter Vesna Milenkoviƒ wurde
halb irre vor Trauer. Den Rest hätten bei-
nahe die Telefonate besorgt, die sie dann
mit offiziellen Stellen führte.

Anrufe, die immer die gleichen Fragen
wiederholten: Warum diese kleine Brücke?
Warum das kleine Varvarin? Warum die
kleine Sanja? Warum vier Raketen auf die-
se ländliche Idylle mittags um eins? An ei-
nem Sonntag, dem Fest der Dreifaltigkeit,
als das Thermometer 32 Grad zeigte und
die Mädchen die Haare hochgesteckt hat-
ten, für den Kirchgang und für den Flirt auf
dem Wochenmarkt hinterher?

Die einzige Antwort, die sie bekommen
hat, sind die wenigen Zeilen, die das Public
Information Office der Supreme Head-
quarters Allied Powers in Europe (Shape)
schon am Tag des Angriffs veröffentlichte:
„Heute haben Nato-Flugzeuge einen ko-
ordinierten Angriff gegen die Autobahn-
brücke von Varvarin geflogen. Diese war
eine Hauptkommunikationslinie und ein
vorgesehenes, legitimes Ziel. Vier Flug-
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zeuge griffen zwischen 1101 und 1106 Zulu
Time an und verwendeten dabei präzi-
sionsgelenkte Waffen, die alle ihre vorge-
sehenen Ziele erfolgreich trafen. Die Nato
ist nicht in der Lage, serbische Berichte
über Opfer zu bestätigen, zielt aber niemals
absichtlich auf Zivilisten.“

Diese Zeilen klingen militärisch kalt und
arrogant, und vor allem sind sie im einzig
nachprüfbaren Punkt falsch: Es gibt keine
„Autobahn“, die nach Varvarin führt, und
es gab nie eine „Autobahnbrücke“. Das
„designierte“ Ziel, das die Bomber „erfolg-
reich“ trafen, hatte eine Breite von 4,50
Metern und eine Tragfähigkeit von acht
Tonnen. Die „Autobahnbrücke“ war so
schmal, dass Autos sie nur einspurig über-
queren durften. Hätten mehrere Militär-
laster versucht, die Eisenkonstruktion aus
dem Jahr 1924 zu benutzen, wäre sie zu-
sammengebrochen.

Es waren solche Dinge, die Vesna Mi-
lenkoviƒ auch noch das Gefühl gaben, ver-
höhnt zu werden – bis dann im Januar 2001
Harald Kampfmeyer, der Mann mit dem
Musterschülergesicht aus Berlin, zu ihr
nach Varvarin kam und sagte, er wolle hel-
fen, und er brauche dazu nur ihre Zustim-
mung und die der anderen Opfer.

Seitdem ist die Trauer ein wenig gewi-
chen. Jetzt kämpft sie um Aufklärung, war-
um ihre einzige Tochter zusammen mit
neun anderen Menschen sterben musste
an jenem Feiertag im Mai. Damals fühl-
te sie sich, „als ob kaltes Wasser durch 
meine Adern fließt“. Sie nahm einen Job
63



Mutter Milenkoviƒ: „Ich verliere das Kind vor meinen Augen“ 
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te sagt niemand, warum die Brücke 
el war, warum die Angreifer zweimal
 und welcher Nation sie angehörten.
im 180 Kilometer entfernten Belgrad an,
stand jeden Morgen um 4.30 Uhr auf, fuhr
jeden Tag insgesamt fünf Stunden im Au-
tobus – nur um nicht erdrückt zu werden
in ihrem eigenen Wohnzimmer in Donji
Katun, einem kleinen Weiler vor Varva-
rin. Die Geschwüre in ihrem Magen wuch-
sen trotzdem. Sie war allein, ihre Tochter
war auch ihre beste Freundin gewesen.

Varvarin ist kein guter Ort, um traurig zu
sein. Auf den staubigen Straßen rattert nur
ab und zu ein Traktor. In den wenigen
Kneipen sitzen alte Männer,
die sich alte Geschichten
erzählen. Fragt man sie,
woher der Name Varvarin
kommt, erzählen sie die mit-
telalterliche Legende von ei-
ner Frau, die das Dorf an die Türken ver-
raten habe. Zur Strafe sei diese Hexe dann
von den Bewohnern des Dorfes gekocht
worden. Varvarin heiße „dort, wo die Frau
gekocht wurde“.

Dort, wo die Frau gekocht wurde. Es ist
nicht unbedingt so, dass Vesna Milenkoviƒ
gern in Varvarin lebte. Als Kind nahmen sie
die Eltern für ein paar Jahre mit ins bayeri-
sche Ingolstadt, schickten sie später aber
zurück. Dann: frühe Heirat, ein Sohn, eine
Tochter und ein Mann, der wollte, dass sie
Paprika und Käse verkauft auf dem Markt.
Sie studierte nachts. Jura. Erkämpfte sich
einen Job bei einer Firma für Holzbearbei-
tung. Als die erste Geschäftsreise nach
Deutschland anstand, sagte ihr Mann, sie
könne, wenn sie fahre, gleich dort bleiben.

Sanja sollte es besser haben. Der Toch-
ter traute sie all das zu, was ihr selbst ver-

Bis heu
ein Zi

kamen
64
sagt bleiben würde: eine große Karriere,
Belgrad, Freiheit. Manchmal, erzählt sie,
sei sie mit der Tochter in die Hauptstadt 
gefahren, zusammen hätten sie dort im 
vornehmsten Hotel, im „Hyatt“, einen
Orangensaft getrunken. Sanja sollte den
Wohlstand kosten.

Die Tochter war von Zahlen besessen,
die Mutter musste nicht drängeln. Das Kind
rätselte oft nächtelang über mathemati-
schen Problemen, aber ihre Begeisterung
endete schnell, wenn es um Hausarbeit
ging. Abtrocknen war ihr zuwider. „Wie
willst du dieses Problem denn lösen, wenn
du später allein lebst?“, fragte die Mutter.
„Mama, bei mir wird alles vollautomatisch
laufen“, antwortete die Tochter, „alles auf
Knopfdruck.“ 

Varvarin, dort, wo die Frau gekocht wur-
de, schien bereits hinter ihnen zu liegen.
Besuchte nicht Sanja seit einem halben
Jahr das mathematische Elite-Gymnasium
in Belgrad? War sie nicht schon ein Groß-
stadtmädchen? 

Im Frühjahr 1999 begann der Krieg. In
Belgrad heulten jetzt jede Nacht die Sire-
nen, Bomben explodierten. Sanja, so hat-
ten es sich Mutter und Tochter überlegt,
sollte nach Hause kommen – aufs Land, in
Sicherheit.

Einige Tage später traf Sanjas beste
Freundin, Marina Jovanoviƒ, ein, auch sie
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hatte es in Belgrad nicht mehr ausgehalten.
Zusammen genossen die beiden den Früh-
ling in der Provinz. Die Flugzeuge zogen
weit oben am Himmel dahin, die Nato 
schien Varvarin vergessen zu haben. Der
Tod stürzte dauernd aus dem Himmel über
Belgrad und dem Kosovo, aber in Varvarin
war er nur ein Summen in der Dunkelheit,
nicht mehr. „Es war wie in den Ferien“,
sagt Marina Jovanoviƒ heute. 

Sie interessierten sich nicht für Politik.
Oder für Milo∆eviƒ. Oder für Großserbien.
Für sie war es nur Gezeter, was täglich aus
den staatlichen Radio- und Fernsehpro-
grammen dröhnte. Leonardo DiCaprio war
wichtig. Oder das tägliche Aerobic. Und
ihre Bäuche. Straff sollten sie sein – wie ge-
spannte Bettlaken. 150 Sit-ups schaffte Ma-
rina, dann verließ sie meist die Lust, aber
Sanja war nicht zu stoppen. „Los“, sagte
sie dann, „noch mal 150.“

Manchmal lagen sie im Gras und über-
legten, ob sie nicht nach Griechenland
durchbrennen sollen. Orangen ernten. Nie
mehr das Wort Krieg hören. Zwei reiche
Jungs heiraten. Und sie beschlossen: Wenn
eine von beiden heiratet, dann muss sie in
einem Hotel mit hohen Decken feiern –
damit die andere dort auf dem Tisch tan-
zen kann. Hotels, die es in Varvarin nicht
gibt. Nur in Belgrad. Oder in Beverly Hills. 

Amerika hieß ihre größte Sehnsucht.
Und daran änderten die Bomben auch
nichts, die die Amerikaner nun auf das
Land der beiden Mädchen warfen. 

Am 30. Mai, einem Sonntag, wurde in
Varvarin das ewige Leben gefeiert – das
Fest der Heiligen Dreifaltigkeit. In der Vor-
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stellung der serbisch-orthodoxen Kirche,
vereinigen sich Gott und sein Sohn mit
dem Heiligen Geist, und der Himmel, die
Erde und die Menschen werden mit einem
göttlichen weißen Licht erfüllt. Ein hoher
Feiertag. Ein Tag, an dem Familien zu-
sammenkommen bis spät in die Nacht. 

Vesna Milenkoviƒ hatte Spanferkel be-
sorgt, 30 Gäste erwartete sie. Sanja wollte
vorher mit ihren Freundinnen in die Kirche
nach Varvarin, danach auf den großen Wo-
chenmarkt, eine Art Basar, wo es Fleisch,
Obst und Gemüse gibt, aber auch die
schicken Güter des reichen Westens, ge-
fälscht irgendwo im Osten, Lippenstifte aus
Bulgarien für 3 Euro, Texas aus der Türkei
Opfer des Luftangriffs auf Varvarin: „Als ob ich verglühe“ 
für 15 Euro. Sie meinen Jeans, wenn sie 
Texas sagen in der serbischen Provinz.

Die Mädchen hatten sich fein gemacht.
Sanja trug eine weiße Hose, ein rosa
Hemd, weiße Sportschuhe. Die Freundin
Marina eine rote Levi’s, ein blaues T-Shirt,
weiße Sandalen, auf dem Rücken einen
schwarz-weißen Wollrucksack für die Ein-
käufe. Die Mädchen sollten Toiletten-
papier, Haarspangen, Zahnbürsten und ein
Teesieb besorgen. Und sie hatten es eilig.
Sie wollten nicht zu spät zur Kirche kom-
men. Als sie um 8.30 Uhr pünktlich auf-
brachen, wurden sie von Marijana Stoja-
noviƒ begleitet, einer weiteren Freundin.

„Passt auf wegen der Flugzeuge. Man
weiß nie“, sagte Sanjas Mutter, als sie das
Haus verließen, hinein in jenen Frühlingstag,
der nach Rosmarin und frischem Gras roch.

„Siehst du die Bombe?“, sagte Sanja la-
chend und deutete auf den blauen Himmel.
„Sie wird genau auf uns fallen.“ Es war so
ein Scherz, mit dem man versucht, den
Krieg aus seinem Leben zu verbannen.

Das Singen in der Kirche, die Jungs und
das Erdbeer-Softeis auf dem Markt hatten
die Laune der Mädchen weiter gesteigert,
und als sie gegen ein Uhr mittags das Dröh-
nen des Marktes hinter sich ließen, hatten
sie die erste Hälfte eines Tages verbracht,
von dem sie glaubten, es sei ein perfekter
Sonntag. Sie gingen auf die Brücke zu. San-
ja sagte zu Marina: „Dein Rucksack hängt
nur über einer Schulter. Nimm ihn auf bei-
de, sonst verlierst du ihn, wenn wir rennen
müssen.“

Sekunden später waren sie auf der
Brücke, und Marina erinnert sich an ein
Geräusch, das klang, als würde eine Flex
versuchen, sich durch eine riesige Eisen-
platte zu fressen. „Ein fürchterlicher Ein-
schlag schleuderte uns durch die Luft“, sagt
sie. „Ich hörte die Schreie meiner Freun-
dinnen. Es herrschte eine entsetzliche
Hitze. Ich fühlte mich, als ob ich verglühe
und in der Luft schwebe.“

Ein Angler, der am Ufer stand, namens
Radomir Stojanoviƒ, wird später sagen, es
seien zwei Kampfflugzeuge gewesen, die
zwei etwa zwei Meter lange Flugkörper ab-
feuerten. Die Raketen trafen die Brücke
genau über dem Mittelpfeiler. Die Explo-
sion durchtrennte die Eisenstreben, ließ
den mittleren Teil der Brücke ins schmut-
zig-grüne Wasser der Morava krachen.

Die Brücke hat sich in einen steilen Ab-
hang verwandelt. Oben kauert Marina, in
der Mitte Marijana Stojanoviƒ, unten, fast
im Wasser, Sanja. Auf der anderen Seite
des Brückenpfeilers versinken zwei Men-
schen mit ihrem roten Auto in den Fluten.
Es sind der Schweißer Ratobor Simonoviƒ
und seine Mutter Ruzica. 

Als Marina aus einer kurzen Ohnmacht
erwacht, erschrickt sie wegen ihrer blu-
tenden Hand, dann sieht sie ihr rechtes
Bein. Der zerschmetterte Unterschenkel
scheint nur noch durch Haut mit dem Kör-
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per verbunden. Die Luft riecht wie in einer
Schweißerwerkstatt. 

„Wir leben“, ruft Marijana von unten.
„Wir träumen“, sagt Marina von oben.

„Es ist nicht möglich, dass man einen sol-
chen Angriff überlebt. Und wenn wir tat-
sächlich noch leben, dann werden die Flug-
zeuge wiederkommen.“

„Nein, das war’s“, sagt Marijana. Sie hat
Angst, nach unten zu rutschen und zu
ertrinken. Sie kann nicht schwimmen.

Marina starrt ihr kaputtes Bein an. Sie
hat Angst, dass man ihr Bein amputieren
wird – falls sie überleben sollte. In diesem
Augenblick sieht sie Flugzeuge „so groß
wie Autos“. Zwei weitere Raketen werden
abgefeuert. Explosionen. Hitze. Rauch. 

Die Raketen treffen die halb versunke-
nen Brückenteile auf der Seite von Varva-
rin. Es sterben sieben Menschen, die den
Mädchen vom Wochenmarkt her zu Hilfe
geeilt waren. Zwölf weitere werden zum
Teil schwer verletzt. Die Explosionen sind
so gewaltig, dass ein zimmergroßes
Brückenteil gut hundert Meter weit in den
Friedhof jenseits der Kirche geschleudert
wird. 

Sanja rutscht nach der zweiten Explo-
sion nach unten. Sie liegt nun mit dem
Kopf im Wasser, gibt kein Lebenszeichen
mehr von sich. Nur ihre Brust hebt und
senkt sich regelmäßig. Marina kriecht hin-
unter, um Sanjas Kopf über Wasser zu hal-
ten. Sie stützt sich auf die Ellbogen, weil sie
ihre Beine nicht mehr benutzen kann.
Marina ist verzweifelt. Ihre beste Freundin
hat keine klaffenden Wunden, aber sie hat
ihr Bewusstsein verloren. Marina und Ma-
rijana rufen Sanjas Namen, dann „Upo-
moƒ“, das serbische Wort für Hilfe.

Marina holt eine Wasserflasche aus
ihrem Rucksack und tupft das leblose
Gesicht ihrer Freundin ab. Sie glaubt, dass
ihr Sanja jetzt zulächelt. Marina ruft: „Ich
werde dich retten.“

„Wie willst du das schaffen?“, sagt Ma-
rijana. „Dein Bein ist kaputt.“

Sanjas Mutter steht beim ersten Angriff
der Flugzeuge in der Küche ihres Hauses,
das höchstens vier Kilometer entfernt ist.
Der Knall ist so laut, dass die Scheiben
klirren. Sie rennt in den Garten.

„War das eine Bombe auf Krusevaƒ?“,
fragt ihr Mann. 

„Nein, das war die Brücke“, sagt die
Mutter. „Geh ins Haus und probier mal
das Telefon. Wenn die Leitung tot ist, gibt
es die Brücke nicht mehr.“

Sanjas Mutter rast im Auto zur Un-
glücksstelle. Ein paar Leute aus Varvarin
kommen ihr entgegen. „Haben Sie die
Mädchen gesehen?“

„Nein, fahren Sie nicht zur Brücke. Dort
wurde gebombt.“

Die Brücke liegt im Wasser wie mit ei-
nem Messer abgeschnitten. Es herrscht Stil-
le. Die Mutter versucht, durch das reißen-
de Wasser zu ihrem Kind zu gelangen. 
Sie ertrinkt fast. „Zwei Hände“, sagt sie
65
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r Kampfmeyer ist klar, was geschah:
aner verübten ein Kriegsverbrechen,
d die Deutschen halfen ihnen dabei.
später, hätten sie herausgezogen. Dann 
ist alles wie in einem Film. In Zeitlupe.
Ohne Ton. 

Sanja wird auf ein Brett gelegt und in
den Krankenwagen getragen. Vesna Mi-
lenkoviƒ fährt mit. Sanjas Augen bewegen
sich, aber sie ist ohne Bewusstsein. Sie liegt
auf der Brust und atmet schwer. Die Mut-
ter schreit den Arzt an: „Doktor, tun Sie
was! Drehen Sie sie um, sie bekommt kei-
ne Luft mehr. Ich verliere das Kind vor
meinen Augen.“

Der Arzt lässt die nächste Ambulanz
ansteuern. Sanja bekommt eine Spritze.
Die Mutter muss in ein an-
deres Auto steigen. Sie fah-
ren ins Kreiskrankenhaus
nach Krusevaƒ.

Dort sieht die Mutter, wie
ein Arzt aus dem Zimmer
kommt und seine Handschuhe abstreift.
„Ich muss zu meiner Tochter“, ruft sie.
Sanja ist tot. 

Die Eltern nehmen das Kind mit nach
Hause, waschen es in der Badewanne,
bahren es auf dem Esstisch auf und be-
statten es am nächsten Tag in einem 
weißen Sarg. Die beiden Freundinnen
überleben. Marijana mit 20 Bombensplit-
tern im Körper, Marina mit 52, einen
weiteren Splitter, etwa ein Kilogramm
schwer, findet man in ihrem Rucksack.
Außer den Toten und den Narben gehört

Fü
Die Amerik

un
das Schrapnell zu dem wenigen Konkreten,
was blieb von jenem Mittag, als der Tod auf
Varvarin fiel.

Für die Opfer ist der Angriff auf ihr klei-
nes Dorf bis heute ein Mysterium – schreck-
lich, dunkel, ungeklärt. Die Nato tut nichts,
um Licht in den Vorfall zu bringen.

Bis heute sagt niemand, warum die
Brücke als militärisches Ziel herhalten
musste. Es sagt niemand, warum die An-
greifer zweimal kamen. Es sagt niemand,
welcher Nation die Flugzeuge angehörten.

Nur Michael Kämmerer, damals zustän-
dig für die deutsche Presse im Supreme
Headquarters der Allied Powers in Europe,
hat sich bisher zu dem Vorfall geäußert.
Der „Zeit“ sagte er, dass es sich bei der
Brücke um ein so genanntes Sekundärziel
gehandelt habe. Ein Ziel also, welches sich
Piloten suchen, wenn ihr eigentliches Ziel
bereits zerstört ist oder wegen schlechter
Sicht oder anderer Gründe nicht angreifbar
ist – ein Ausweichziel.

Was überhaupt ein Ziel in der „Opera-
tion Allied Force“ sein durfte, darüber 
besteht immer weniger Klarheit. Offiziell
heißt es bis heute, die Ziele seien mit allen
Nato-Partnern abgestimmt worden, und
Ziele, bei denen ein Nato-Partner sein Veto
eingelegt habe, seien von der Liste gestri-
chen worden. Inoffiziell hält man es für
möglich, dass der Nato-Rat einem Angriff
auf die Brücke von Varvarin nicht zustim-
men musste. 

Die Amerikaner, hat der damalige fran-
zösische Außenminister Hubert Védrine
in einem Interview mit der BBC gesagt,
hätten gelegentlich getan, was sie woll-
ten. „Sie haben dabei eigene Gelder ein-
gesetzt, und die Entscheidungen kamen,
wie die Kommandos, direkt aus den 
USA. Den europäischen Verbündeten 
waren diese zusätzlichen Einsätze nicht
bekannt.“

Darüber hinaus herrschen im Cockpit ei-
ner F-16 ohnehin eigene Gesetze. „Sie zie-
len auf das Secondary Target, weil sie nicht
das ganze Flugbenzin und Adrenalin für
nichts verschwenden wollen“, sagt Andrew
Brookes, 30 Jahre lang Pilot bei der Royal
Air Force und heute Analytiker beim In-
ternational Institute for Strategic Studies in
London. „Wenn die Piloten die Bomben
wieder mit zurück nach Hause bringen,
wird der Kommandeur sie als Feiglinge be-
schimpfen.“

Der Erfolgsdruck ist hoch, die Möglich-
keit, sich über ein Ziel aus 5000 Meter
Höhe Gewissheit zu verschaffen, gering.
„Dort oben ist man auf einen Mini-Bild-



Aktivist Kampfmeyer 
Das Desaster erwartet 
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schirm angewiesen, während man mit 400
bis 500 Knoten sehr schnell dahinfliegt“,
sagt Brookes. „Es ist unmöglich zu erken-
nen, ob da unten Spezialeinheiten auf dem
Weg zu einer ethnischen Säuberung oder
ein paar Zivilisten auf dem Weg in die Kir-
che sind.“ Vielleicht hätten die Piloten ein-
fach die falsche Brücke getroffen.

War also das Desaster von Varvarin ein
Versehen, ein Fehlwurf? War es ein Kolla-
teralschaden oder ein Kriegsverbrechen?
Auf jeden Fall beschloss die Nato nach dem
30. Mai 1999, Brücken nicht mehr zu bom-
bardieren, sofern in deren Umgebung mit
Zivilisten gerechnet werden musste.

Man kann diese Änderung der Strategie
als ein Schuldeingeständnis interpretieren.
Geholfen hat sie den Opfern von Varvarin
wenig. Bis heute bleibt ihnen bei ihrer Su-
che nach Aufklärung und Gerechtigkeit
nur jene Notiz in einem Report von Am-
nesty International, die anzweifelt, ob die
Brücke ein „legitimes militärisches“ Ziel
war, und die darüber hinaus den Zeitpunkt
des Angriffs scharf kritisiert. „Wieso konn-
te die Nato Angriffe zur Mittagszeit, wenn
das Risiko, Zivilisten zu treffen, besonders
hoch ist, nicht vermeiden?“ 

Die Strategie der Nato im Krieg hieß:
aus großer Höhe Bomben abwerfen,
Hauptsache, die Piloten sind sicher. Die
Strategie der Nato nach dem Krieg scheint
ebenso auf einseitige, absolute Sicherheit
ausgerichtet: Schweigen, Achselzucken,
warten, bis Gras über die Sache und die To-
ten wächst.

Das ist eine moralisch fragwürdige, aber
bewährte Strategie. Vor allem ist es eine
Strategie, die nicht mit Menschen rechnet
wie Vesna Milenkoviƒ, die keine Ruhe ge-
ben wird, bis sie erfährt, warum ihr Kind
sterben musste.

Es war eine Art letzter Auftrag, den ihr
die Tochter erteilt hat. So erträgt Vesna
Milenkoviƒ auch die Rückschläge, die sie
immer wieder erleben muss. Zum Beispiel
die Klageerwiderung durch die Anwälte
der Bundesregierung: In kühlen Worten
bedauern die Juristen, dass es zu Zivilop-
fern gekommen ist, in ebenso kühlen Wor-
ten verlangen sie, die Klage abzuweisen
und die Kosten des Verfahrens den Kläge-
rinnen und Klägern aufzuerlegen. 

Die Bundesregierung beruft sich darauf,
dass die 14 „Tornados“, mit denen sich
Deutschland an der „Operation Allied 
Force“ beteiligte, ausschließlich zur Auf-
klärung und zur Zerstörung der gegneri-
schen Luftabwehr genutzt worden seien.
Außerdem behauptet sie, dass deutsche
Flugzeuge auch nicht mittelbar an der Zer-
störung der Brücke von Varvarin beteiligt
gewesen seien. „Fest steht“, schreiben die
Anwälte, „dass an diesem Tag überhaupt
keine Militärflugzeuge der Bundesrepublik
Deutschland im Raum Varvarin zum Ein-
satz kamen.“

Eine Reaktion ebenso vorhersehbar wie
unpräzise. Denn das Auskundschaften der
Ziele erfolgte selten am Tag der Bombar-
dierung, sondern lange vorher. „Das ist
wie bei einem Banküberfall“, sagt Hans
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iCaprio. Und für ihre straffen Bäuche.
Wallow, ehemaliger SPD-Bundestagsab-
geordneter, Autor und Unterstützer der
Klage. „Einer macht die Pläne, einer 
steht Schmiere, und einer räumt den 
Tresor aus.“

Außerdem habe die Nato bei ihrem An-
griff auf die Zivilisten von Varvarin gegen
das Genfer Zusatzprotokoll über den
Schutz der Opfer internationaler bewaff-
neter Konflikte verstoßen. Die Bundesre-
publik müsse demnach haften, da sie als
Mitglied der Nato an militärischen Aktio-
nen teilgenommen und mit den anderen
Mitgliedern den fraglichen Luftangriff be-
schlossen habe.

Aber auch diese Argu-
mentation ist anfechtbar:
Gilt doch das Genfer Zu-
satzprotokoll nur, wenn es
sich um eindeutig nichtmi-
litärische Ziele handelt, was
nach Ansicht von Völkerrechtsexperten im
Fall der Brücke von Varvarin nicht ein-
deutig zu klären sein wird. Außerdem ha-
ben die USA, Frankreich und die Türkei
das Genfer Zusatzprotokoll nie unter-
schrieben.

Es ist dieses Versteckspiel hinter Para-
grafen, das Vesna Milenkoviƒ als einziges
Mittel geblieben ist, um herauszufinden,
warum ihre Tochter sterben musste. Die
braunen Haare streng zurückgekämmt,
angetan mit einem makellosen blauen
Hosenanzug, versucht die Mutter einem
Konflikt Haltung entgegenzusetzen, der
als militärische Auseinandersetzung be-
gann und jetzt als juristische fortgesetzt
wird.

„Es tut weh“, sagt Milenkoviƒ, „An-
wälte werden dafür bezahlt, die Unschuld
ihrer Mandanten zu erklären. Ich weiß, 
wie das geht. Schließlich habe ich selbst
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Verletzte Jovanoviƒ, Schrapnell-Narben: „Siehst
Jura studiert. Dabei müssten doch alle
wissen, dass das, was an jenem Tag
geschah, falsch war. Es gibt nur nie-
mand zu.“

Nur einmal wurde bisher Schadenser-
satz für die Opfer der „Operation Allied 
Forces“ gezahlt: als Entschädigung für die
Raketen der USA, die irrtümlich in der
chinesischen Botschaft in Belgrad ein-
schlugen – 54 Millionen Mark. Ohne Para-
grafen, Klageschriften, Gerichtsverfahren.
Für China gibt es Respekt, aber nicht für
eine Mutter irgendwo in Serbien, deren
Name nicht für die Geschichtsbücher und
Weltkarten der Sieger taugt. 
Es ist eine riesige Lücke im Völkerrecht,
eine moralische Kluft, die geschlossen wer-
den müsste – der Prozess in Bonn ist der
Anfang, Klageschriften aus den Kriegen in
Afghanistan und Irak werden vorbereitet.
Wenn Kriege wieder in unsere Zivilisa-
tion eindringen, dann sollte auch die 
Zivilisation eindringen in den Krieg. 
„Es muss eine Völkerrechtsordnung her,
in der auch Individuen 
eine Chance zur Rechts-
durchsetzung bekommen
und nicht nur Staaten“, sagt
Horst Fischer, Professor für
Internationales Humanitä-
res Völkerrecht an der Uni-
versität Leiden.

Die Aussichten, das De-
saster von Varvarin vor
deutschen Gerichten auf-
klären zu können, sind ge-
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 du die Bombe?“ 
ring. Aber das scheint Harald Kampfmey-
er, den Mann mit dem Musterschüler-
gesicht und Initiator der Klage, nicht zu
betrüben. Strahlend steht er in Socken in 
seinem Wohnzimmer in Berlin-Müggel-
heim und schwärmt von seinem Kampf für
Gerechtigkeit. Der Höhepunkt seines
Lebens. 

Kampfmeyer, früher Berufsoffizier bei
der NVA, heute Manager bei einem Mi-
neralölkonzern, ist besessen. Besessen 
davon, dass die DDR der bessere deutsche
Staat war, die Bundesrepublik nur ein
„Jurassic Park für Altfaschisten“ ist. Er ist
besessen davon, dass der Kampf der
Serben gerecht war und der Einsatz der
Amerikaner nur eine weitere Etappe 
auf deren Weg „zu einer neuen Welt-
ordnung“. 

Für Kampfmeyer ist klar, was am 30.
Mai 1999 auf der Brücke von Varvarin 
geschah. Die Amerikaner verübten ein
Kriegsverbrechen, und die Deutschen hal-
fen ihnen dabei. 

Fragt man Kampfmeyer, warum er das
Desaster von Varvarin ausgerechnet vor
ein deutsches Zivilgericht bringen will,
antwortet er: „Weil ich finde, jeder 
Bürger ist verantwortlich für seinen Staat,
und in den USA wären die Anwälte noch

teurer gewesen.“ Der Pro-
zess ist seine Waffe, den
verlorenen Krieg in Ser-
bien doch noch zu ge-
winnen.

Für Vesna Milenkoviƒ ist
der Prozess eine Waffe im
Kampf um Wiedergutma-
chung, um Gerechtigkeit. 

Seit dem Januar 2001
kennen sich Milenkoviƒ und
Kampfmeyer, sie sind be-
freundet, sie brauchen sich,
auch wenn sie eigentlich 
etwas völlig Unterschiedli-
ches wollen. 

„Diese Klageverfahren
sind der Beginn, dass an-

deren Opfern Gerechtigkeit widerfahren
kann“, sagt Vesna Milenkoviƒ und beteu-
ert gleich hinterher, dass es ihr Leid 
tue, Deutschland verklagen zu müssen.
Deutschland, ihr Lieblingsland. So pazifis-
tisch wie fast keines im Westen. 

Dort sieht sie nun ihre letzte Chance,
Gerechtigkeit zu finden für ihre tote Toch-
ter. Und das heißt herauszufinden, warum
Sanja sterben musste an jenem blauen Fest-
tag im Mai, als die Luft nach Rosmarin
roch und der Krieg weit weg war. So weit
weg, dass die Mutter das Wichtigste in
ihrem Leben, die Tochter, aus dem Haus
ließ.

„Es ist nicht der Schadensersatz, um den
es geht“, sagt Vesna Milenkoviƒ, und ihre
Stimme ist jetzt weich und frei von Ärger.
„Das Geld ist das Letzte. Ich will endlich,
dass einer sagt, es war falsch, Ihr Kind zu
töten.“ ™


