
Ostpreußische Flüchtlinge auf dem vereisten Frischen Haff (1945): „Das unerlöste Auftauchen verdrängter Erlebnisse“
BPK
B U C H M E S S E

Die Enkel wollen es wissen 
Die Leipziger Buchmesse, die diesen Donnerstag eröffnet wird, ist vor allem ein Forum für Leser.

Gehaltvolle Lektüre bieten in diesem Frühjahr besonders die Versuche mehrerer Autoren, die
Kriegserfahrungen der Großeltern neu aufzuarbeiten – Erinnerungen an Flucht, Vertreibung, Gewalt.
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Die Wolken sind die Stars der Stun-
de. Nicht nur ein Lyriker und Zeit-
geist-Beobachter wie Hans Magnus

Enzensberger zeigt in diesem Bücherfrüh-
ling seine Begeisterung für die lautlos
schwebenden „riesenhaften Nomaden“ der
Lüfte (siehe Interview Seite 186). Auch die
Erzählerin Tanja Dückers, 34, schaut nach
oben: Die Heldin ihres neuen Romans
„Himmelskörper“ ist die Meteorologiestu-
dentin Freia, die der ganz besonders selte-
nen Wolkenform „Cirrus Perlucidus“ nach-
jagt, jenen durchsichtigen, hauchzarten Ge-
bilden, die es nur in großer Höhe gibt. Da-
von hat sie noch in keinem Wolkenatlas
eine brauchbare Aufnahme gefunden.

Der himmlische Horizont grundiert,
ähnlich wie bei Enzensberger, den weit
ausholenden Blick in die Tiefe der Zeit.
Freia ist schwanger und fährt mit dem ICE
zu einem Fachkongress, wo sie einen his-
torischen Überblick über die unterschied-
lichen Klassifikationsmodelle von Wolken
vortragen will. Da sieht sie bei einem Zwi-
schenhalt in Hannover unvermutet ihre
Mutter auf einem Bahnsteig warten – sie
war der Tochter schon immer ein Rätsel:
Was eigentlich weiß Freia über sie? Fährt
die Mutter gar zu einem heimlichen Lieb-
haber oder doch nur zur eigenen Mutter,
Freias Großmutter?

Bald darauf ist die alte Dame tot, und die
Enkelin reist an, um bei der Wohnungs-
auflösung zu helfen. Freia und ihre Mutter
stoßen dabei auf einen mit Goldpapier be-
klebten Kasten, den sie gespannt öffnen:
Liebesbriefe? Alte Pralinen? Nein, es kom-
men zum Vorschein: sieben Hitler-Bild-
postkarten, drei Fotos der Nazi-Flieger-
heldin Hanna Reitsch und „Mein Kampf“,
ein Buch, das Freia zum ersten Mal und mit
großem Unbehagen in den Händen hält.

Das Erbe der Vergangenheit, es lässt die
deutschen Schriftsteller nicht los. Nun
drängt sie, heftiger denn je, in den Blick
der Enkelkinder: Bei Tanja Dückers wird
daraus eine Familien- und Generationen-
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recherche, die weit in den Osten führt, bis
nach Warschau und Gotenhafen, in die
Zeit des Krieges, der Flucht.

Tanja Dückers steht nicht allein da. Rein-
hard Jirgl, 50, lässt seinen Roman „Die Un-
vollendeten“ im Spätsommer 1945 im Su-
detenland beginnen, wo die tschechischen
Behörden wilde Vertreibungen der dort
noch lebenden Deutschen zulassen; auch
hier geht es um drei Frauengenerationen in
den Zeiten des letzten Weltkriegs: Der Bo-
gen spannt sich von dort aus bis in die un-
mittelbare Gegenwart.

Stephan Wackwitz, 51, nennt sein
neues Buch – „Ein unsichtbares
Land“ – ausdrücklich einen „Fami-
lienroman“ und erzählt von Groß-
vater, Vater und Sohn, die alle über
ihre Erfahrungen im 20. Jahrhun-
dert berichten – und darüber, wie
sie von Deutschland nicht los-
kommen können, selbst wenn es
den Ältesten einst bis nach Afrika
verschlagen hat.

Michael Zeller, 58, überblickt in
seinem Roman „Die Reise nach
Samosch“ ebenfalls drei deutsche
Generationen – auch hier ist es der
Osten, der zum Schauplatz für
Flucht, Auswanderung und schließ-
lich neue Annäherung wird.

Wie auf Verabredung wendet sich
der Blick vergessenen Landstrichen
zu, europäischem Boden, der lange
scheu gemieden wurde und belastet
ist mit Schuld und Traumata. „Die
Deutschen kommen immer nur
nach Polen, um nach ihrem Krieg
zu schauen“, sagt vorwurfsvoll die
hübsche Polin Bascha zu Stephan,
dem jungen Schriftsteller in Zellers
Roman, der gern erfahren möchte,
wo sein Großvater als Wehrmachtssoldat
offenbar schreckliche Dinge mit ansehen
musste.

Dass der Mann spät in der Nacht schrei-
end aus seinen Träumen erwachte, hat die
Großmutter, die 1957 aus Schlesien in die
Bundesrepublik gekommen ist, ihrem
Enkel erzählt – und dass dieser Mann gar
nicht sein leiblicher Großvater war: Die
Polen haben sie damals als „anerkannte
Deutsche“ ziehen lassen, und sie war schon
schwanger von ihrem polnischen Freund,
der gegen die Kommunisten kämpfte. Sie
weckt damit bei Stephan das Interesse an
seinen polnischen Wurzeln.

„Heute leben wir, verstehst du“, sagt
Bascha in Krakau zu ihm. „Der Krieg ist
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vorbei. Den gewinnt keiner mehr von uns.
Ihr auch nicht, gelobt sei die Jungfrau Ma-
ria.“ Da ist Stephan aus Frankfurt am Main
längst verliebt, und mit seinen Reisen nach
Polen schließt sich der Kreis: Den Anfang
von Zellers Roman markiert ein Tagebuch
aus den Jahren 1944/45, in dem eine junge
Frau ihre Flucht vor der anrückenden Ro-
ten Armee gen Westen beschreibt. 

Was in den vier von der Schreibart her
völlig unterschiedlichen Romanen die
Hauptrolle spielt und den Texten ihre be-
sondere Spannung gibt, ist jenes über Jahr-
zehnte anhaltende Schweigen einer Gene-
ration, der man, als der Generation der
Täter, Erfahrungen von Verlust und Leid
nicht abnahm. Dieses Schweigen wird nun
erst im Gespräch zwischen den Zeitzeu-
gen und den Enkeln durchbrochen.

„Wir sind die erste Generation“, hat
Tanja Dückers vor Erscheinen ihres zwei-
ten Romans geschrieben, „die nicht mehr
direkt oder durch die eigenen Eltern mit
Krieg und Vertreibung konfrontiert ist.“
Sie hat aber gleich angefügt, dass sie sich
deswegen dieser Vergangenheit nicht etwa
„unbefangen“ nähere, und vorauseilend
klargestellt, dass in dieser Generation, so
heterogen sie auch sei, „das Unverständnis
gegenüber den Gräueltaten des NS-Re-
gimes und seinen Mitläufern wächst und
nicht abnimmt“.

Der Opa ist es, der in ihrem Roman
„Himmelskörper“ vom Krieg erzählt – frei-
lich, zumal wenn Frau und Tochter dabei
sind, zunächst auch nur in den immer glei-
chen Versatzstücken, angeblich um die En-
kel nicht zu verwirren, tatsächlich aber, um
die eigene Verstrickung in die Nazi-Welt zu
verschleiern. Was hat sich 1945 in Goten-
hafen abgespielt, wo die Flüchtlinge sich
sammelten, warum konnte die Großmut-
ter sich mit der kleinen Renate auf den

Schultern auf ein kleines Flücht-
lingsschiff retten? Und warum muss-
te die Nachbarin mit ihrem Kind auf
die wenige Stunden nach dem Aus-
laufen torpedierte und gesunkene
„Wilhelm Gustloff“ ausweichen?

Was als Familiengeheimnis die
Zeit überdauert hat (die Autorin be-
tonte in einem Interview, dass in
Wirklichkeit nicht ihre Großeltern,
sondern Onkel und Tante die „Gust-
loff“ knapp verfehlt hätten), wird
erst kurz vor Schluss klar: Da steht
die wolkenvernarrte Freia zusam-
men mit der Mutter am Pier der nun
polnischen Hafenstadt. Und dort
entdeckt und fotografiert sie endlich
auch ihren „Cirrus Perlucidus“.

Der Roman, als Ich-Erzählung aus
der Perspektive der Enkelin geschrie-
ben, liest sich flott, leidet aber un-
ter einem gewissen Hang zur Senti-
mentalität. Das gilt auch für den
komplizierter strukturierten, aus di-
versen Zeugnissen in der ersten Per-
son komponierten Roman von Micha-
el Zeller, der zudem den Blick der
Enkelgeneration (und ihren Tonfall)
etwas mühsam konstruieren muss.

Der Erzähler Reinhard Jirgl meistert in
seinem Generationenroman einer Vertrie-
benenfamilie die Gefahr, allzu sentimental
zu werden, durch radikale stilistische Ver-
fremdung: Die Flüchtlinge werden in Gü-
terwagen „hin1gepfercht“ – für die Silbe
„ein“ steht jeweils die Ziffer 1, ein „und“
wird bei ihm entweder zu „&“ oder „u“,
Ausrufungszeichen stehen vor den Wör-
tern, nicht dahinter, unübliche Bindestriche
lassen den Lesefluss stocken. Mit solchen
orthografischen Irritationen hatte schon
Arno Schmidt versucht, die stickige deut-
sche Gefühlsprosa zu lüften.

So kann Jirgl die Fahrt der Schwestern
„Hanna u Maria“, ihrer Mutter Johanna
und deren Enkeltochter Anna, die erst aus
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dem „ehemaligen Sudetengau“ bis kurz
vor München führt und dann zurück in die
sowjetisch besetzte Zone, in grellen Tönen
als tragische Komödie inszenieren. 

Ein Freund von Anna, der, noch fast
Kind, an die Ostfront geschickt worden ist,
erzählt dem Mädchen von dem „Gefange-
nenzug“ und wie „1 Etwas-in-Lumpen ge-
nau vor die Stiefel des Scharführers nie-
derstürzte“, wie der zutrat und dem „Ge-
fangenen-am-Boden in den Kopf“ schoss:
„!Das hört nich !auf : Hörte überhaupt
nich mehr !auf: dieser !Alptraum…“

Wird hier der innere Widerstand gegen
das schwer Erzählbare im Schriftbild ge-
spiegelt und gebrochen? Als Versuch, eine
extreme Erfahrung in extremer Weise aus-
zudrücken, wäre dieses Verfahren aller-
dings überzeugender, hätte es der Autor
nicht schon in früheren Büchern, bei an-
deren Themen, ausprobiert. Dass Jirgl –
der sich vorab auch mit einem Essay theo-
retisch zu den „Strategien des Verschwei-
gens“ geäußert hat – in seinem Roman,
wie sein Verlag mitzuteilen weiß, „Vor-
kommnisse und Erfahrungen aus seiner
eigenen Familiengeschichte“ verarbeitet,
bleibt weitgehend im Verborgenen.

Nicht so bei Stephan Wackwitz, der den
Leser mit dem Etikett „Familienroman“
allerdings ein wenig in die Irre führt, da 
er den Begriff im Sinne von Sigmund
Freud versteht, der 1909 in einem Essay
vom „Familienroman der Neurotiker“
sprach, von den Hirngespinsten jener
Menschen, die nach seiner Meinung an
der nötigen „Ablösung des heranwach-
senden Individuums von der Autorität der
Eltern“ scheitern.

Ein Roman in klassischem Verständnis
ist es gerade nicht. Und auch Wackwitz hat
sich schon 1998 theoretisch dazu geäußert.
Das scheint üblich zu werden, auch Gün-
ter Grass hat seine Novelle „Im Krebs-
gang“ (2002), die um den Untergang der
„Gustloff“ kreist, kommentierend abgesi-
chert: Das Thema der Vertreibung, „das
Flüchtlingselend von zwölf Millionen Ost-
deutschen“, meinte er, habe in der Nach-
kriegsliteratur nur wenig Raum gefunden.

Wackwitz nun behauptet: „Unsere gro-
ßen Romane mögen die soziologische Em-
pirie der angelsächsischen Literatur ver-
missen lassen. Dafür, könnte man sagen, ist
unsere soziologische Literatur romanhaft.“
Wie sich „das unerlöste Auftauchen ver-
drängter Erlebnisse der Großelterngenera-
tion im Gefühlsleben der Enkel“ darstellen
lässt, dafür ist „Ein unsichtbares Land“ ein
glanzvolles Beispiel und am Ende die
eigentliche Überraschung der deutschen
Literatur in diesem Frühjahr.

Wackwitz muss, um die Position des En-
kels einnehmen zu können, weiter zurück-
greifen als die anderen Autoren – und auch
das schafft er mit großem Gewinn. Sein
Großvater nämlich, Andreas Wackwitz,
1893 in einem niederschlesischen, heute
polnischen Städtchen geboren, war Soldat
172 d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 3



im Ersten Weltkrieg und dann – vor 1933 –
Pfarrer im oberschlesischen Anhalt, un-
weit jener Stadt gelegen, die später zum
Symbolbegriff für den Holocaust wurde:
Auschwitz.

Als alter Mann hat dieser Vorfahr seine
Kinder und Enkel regelmäßig mit einer
neuen Folge seines ausführlichen schrift-
lichen Lebensberichts beglückt – die wahr-
scheinlich nicht nur der spätere Schrift-
steller Wackwitz zunächst ungelesen zur
Seite gelegt hat. Erst als sich der Enkelsohn
dem 50. Lebensjahr näherte, zog er sich mit
diesen Heften zurück, las sie immer wieder
durch, schrieb sie ab – und wob drum her-
um, in brillanter Vermischung eigener und
fremder Biografie, seinen Familienroman.
„Wilhelm Gustloff“ in Gotenhafen 
Streng gehütetes Familiengeheimnis
Daraus ist schließlich doch ein wirklicher
Roman geworden – weil Wackwitz erzäh-
len kann.

Orientiert hat sich der Autor spürbar an
den Prosawerken von W. G. Sebald (1944
bis 2001) und auch an den großen „Echo-
lot“-Collagen von Walter Kempowski, 73.
Fotos aus dem Familienalbum sind spar-
sam über das Buch verteilt. Stephan Wack-
witz selbst ist bei diesen Ausflügen ins Ver-
gangene als Stimme aus der Gegenwart
stets präsent; und ihm gelingt wie neben-
bei jene „Verschränkung der Zeitläufte“,
die Thomas Mann so geschätzt hat, näm-
lich die der persönlichen und der sachli-
chen Zeit, der Zeit, „in der der Erzähler
sich fortbewegt“, und der, „in welcher das
Erzählte sich abspielt“. 

Als Jugendlicher und Student hat Wack-
witz mit seinem Großvater kaum ein Wort
gewechselt. Er hat eisige, schweigsame Ab-
lehnung gespürt und wohl umgekehrt auch
ausgestrahlt. Nun erst, im reiferen Alter,
hat er das Gespräch mit dem Großvater
gewissermaßen nachgeholt und ein so ein-
fühlsames wie analytisches Porträt dreier
Generationen daraus gemacht. Das könn-
te vielleicht andere Autoren zur Nachfolge
reizen. VOLKER HAGE
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