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Willy auf der Wolke
So einen wie ihn finden die Genossen wohl nie wieder: Zehn Jahre 

nach seinem Tod wird Willy Brandt immer mehr zur Ikone
der SPD. Als Staatsmann brachte er Politik und Moral zusammen, der

Mensch Brandt war eine komplizierte, zerrissene Persönlichkeit.
Der Kanzler wusste es schon am
Abend vor der Wahl, trotz allem
Zittern und Zweifeln: Er würde ge-

winnen. Das hatten ihm die Demoskopen
von Emnid und Allensbach vertraulich aus
ihren letzten geheimen Umfragen berich-
tet. Als ihm der SPD-Wahlkampfleiter am
Sonntagabend die erste Hochrechnung per
Telefon in seine Wohnung durchgibt, bleibt
er äußerlich gelassen. „Ja, ja, ja, ja. In Zif-
fern? Ja. Gut, danke sehr.“

Der 19. November 1972 ist der Höhe-
punkt im Leben von Willy Brandt und in
der Geschichte der deutschen Sozialde-
mokratie: Mit 45,8 Prozent der Stimmen
wird die SPD erstmals stärkste Fraktion im
Bundestag, nie vorher und bisher auch
nicht nachher erreichte die Partei bei einer
Bundestagswahl einen so hohen Sieg. „This
is the greatest man“, sagt Senator Ted Ken-
nedy, Bruder der ermordeten US-Politiker
John F. und Robert Kennedy, spätabends
auf der Wahlfeier im Kanzlerbungalow.

In sein Tagebuch schreibt Brandt unter
diesem Datum: „Der Erfolg wurde gegen
Überläufertum, Treulosigkeit und Klein-
mut errungen. Auch gegen das große Geld,
das sich für Barzel und Strauß engagierte.“

Natürlich stimmten die Deutschen auch
für Brandts Ostpolitik, aber vor allem für
diesen Kanzler mit menschlichem Ant-
litz. „Willy wählen“ hieß die Parole auf 
Buttons und Aufklebern oder „Ich bin für
Willy“.

Der einmalige Triumph des deutschen
Sozialdemokraten war allerdings auch der
Scheitelpunkt seiner politischen Laufbahn.
Von da an, sagt sein engster Begleiter und
Berater Egon Bahr, „ging’s bergab“.

Ein Jahrzehnt nach Brandts Tod am 
8. Oktober 1992 sind die dunklen Seiten
seiner komplizierten Persönlichkeit in der
Erinnerung der Parteifreunde verblasst, hell
leuchtet die Gestalt des größten Genossen
in der Geschichte der Sozialdemokratie seit
dem Gründervater August Bebel.

Die Serie der Festakte zum Jahrestag
beginnt am Vorabend im Stadttheater von
Brandts Heimatstadt Lübeck. Günter
Grass, der 1965, 1969 und 1972 die deut-
schen Intellektuellen mit seinem „Loblied
auf Willy“ in den Wahlkampf führte,
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 2
möchte der SPD des 21. Jahrhunderts die
Visionen des späten Brandt von einer so-
zialen Weltwirtschaftsordnung vor Augen
führen – als Zielmarke einer globalisierten
Sozialistischen Internationale.

In Berlin dann am Todestag ein sozial-
demokratisches Hochamt: Bundeskanzler
Gerhard Schröder legt um neun Uhr am
Grab des großen Vorgängers auf dem Zeh-
lendorfer Friedhof einen Kranz nieder.
Diesen Termin hatte sich Schröder schon
lange vor der Wahl freigehalten – amtie-
render Kanzler würde er ja am 8. Oktober
auf jeden Fall sein. Abends hält Bundes-
präsident Johannes Rau vor der versam-
melten Friedrich-Ebert- und Bundeskanz-
ler-Willy-Brandt-Stiftung die Gedenkrede.

Schon im Wahlkampf hatte Schröder sich
nachdrücklich als Brandt-Erbe präsentiert.
In seiner Abschiedsrede vor dem SPD-Par-
teitag 1987 habe der Alte sich als der viel-
leicht letzte Vorsitzende bezeichnet, der aus
der Arbeiterschaft gekommen und in der
Arbeiterbewegung aufgewachsen sei, er-
zählte sein Nachfolger an der Parteispitze
und fügte dann mit offenem „Stolz auf eine
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röder, Brandt-Statue*: Last des Erbes 

Als „elder statesman“ wurde Brand
Monument seiner selbst.

SPD-Ehrenvorsitzender Brandt nach
dem Mauerfall in Berlin 1989
Biografie als Arbeiterkind“ hinzu: „Die ers-
te Vermutung wurde widerlegt. Und auf die-
ser Basis den Herrschaftsanspruch deut-
scher Konservativer zurückzuweisen, das
ist Teil meines Selbstverständnisses.“

Wie Brandt 1972 den CDU-Kandidaten
Rainer Barzel besiegte, das ahnte Schröder
schon vor der Wahl, würde auch er aus
ungünstiger Position den Herausforderer
schlagen, einfach weil er der Sympathi-
schere war.

Nun wird Brandts 20 Jahre alte Vision
wahr, kommentierte der „Tagesspiegel“:
„Es gibt eine Mehrheit links von der
Union.“ Ein historischer Sieg gewisser-
maßen, wie auch die „Wirtschaftswoche“
betrübt feststellte: „Die strukturelle Mehr-
heit gehört in der Berliner Republik an-
ders als in der Bonner der Linken.“

Bis hin zu den Wahlparolen lehnte sich
die SPD in der Schlussphase der Kampagne
2002 an das 30 Jahre alte Vorbild an. „Wir
schaffen das moderne Deutschland“, hieß
es bei Brandt. „Für ein modernes Deutsch-
land“ stand auf Schröders Plakaten. „Deut-
sche. Wir können stolz sein auf unser
Land“, hatten die angeblich vaterlands-
losen Genossen 1972 proklamiert, auf den
„deutschen Weg“ machte sich auch Schrö-
der kurz vor der Wahl.

Die Beschwörung des großen Vorsitzen-
den sollte gewiss auch manche traditionel-
len Werte der SPD wieder ins Wähler-
bewusstsein rücken, die unter Schröders
Kanzlerschaft verdrängt schienen, die gar
der konservative Gegenkandidat zu okku-
pieren drohte – wie etwa die
„soziale Gerechtigkeit“. 

Der Schatten Brandts, den
Schröder beschwört, bedrückt
ihn allerdings auch. Kann er
der SPD eine zukunftssichere
Richtung geben? Kann er wie
der erste sozialdemokratische
Kanzler der Bundesrepublik
das Land mit einem histori-
schen Schritt in neue Bahnen
lenken – diesmal nicht in der
Außen-, sondern in der In-
nenpolitik? Da belastet das
Erbe besonders, denn die in-
neren Reformen, die Brandt
so wichtig wie die Ostpolitik
waren, blieben auf halbem
Weg stecken – wie bei Schrö-
der auch, bisher.

Das Vorbild Brandt macht
sich Schröder gern passend.
Der Zögernde, Zweifelnde,
Zerrissene ist nicht sein Mann. Der
Mensch, der durchaus Macht über andere
zu gewinnen vermochte, besonders auch
über widerspenstige Parteimenschen in der
SPD, ist Schröder schon näher. Voller
Triumph führt er das Brandt-Wort beim
Abschied vom SPD-Vorsitz 1987 vor: „Es
mag ja sein, dass Macht den Charakter ver-
derben kann – aber Ohnmacht meinem
Eindruck nach nicht minder.“

Doch lässt sich für die Sozialdemokraten
von heute überhaupt etwas von Brandt ler-
nen, ohne die eigenen Vorstellungen in das
Vorbild zu projizieren? SPD-Vize Wolfgang
Thierse hält es mit dem Vermächtnis, das
Brandt im September 1992 vom Sterbebett
an die Genossen sandte: „Besinnt euch auf
eure Kraft und darauf, dass jede Zeit ihre
eigenen Antworten will und man auf ihrer
Höhe zu sein hat, wenn Gutes bewirkt wer-
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den soll.“ Thierses Deutung: „In diesem
Sinne Willy Brandts Erbe weiterzutragen
heißt politisch zu denken und zu handeln.“
Sehr richtig – aber doch nicht sehr rich-
tungweisend. So wird der Staatsmann zur
Statue, wie der Kanzler Brandt sich ja auch
selbst öfter gesehen hat.

Als „elder statesman“ war Brandt in den
Jahren nach seinem Kanzlerrücktritt 1974
ein Monument seiner selbst: ein noch mal
fast jugendlicher Held der Friedensbewe-
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 2
gung beim Nachrüstungsstreit 1982/83; ein
um die Zukunft des Planeten ringender
Weltpolitiker als Chef der Nord-Süd-Kom-
mission; und die unumstrittene Leitfigur
der Sozialdemokraten aller Länder als Prä-
sident der Sozialistischen Internationale.

Und er wurde zum Patrioten aller Par-
teien, der weit über das SPD-Milieu in
Deutschland hinaus Respekt und Zuneigung
gewann. Helmut Kohl war einer der letzten
Besucher, für „seinen Bundeskanzler“ zog
der todkranke Brandt daheim in Unkel bei
Bonn noch einmal den Anzug an.

Das plötzliche Ende der deutschen Tei-
lung überraschte ihn wie die meisten – al-
lerdings verschlief er nicht den Mauerfall,
wie die Biografen im Vertrauen auf einen
Bericht der letzten Brandt-Gattin Brigitte
Seebacher behaupten. Mit Tränen in den
Augen sang er „Einigkeit und Recht und
Freiheit“ in der nächtlichen Sitzung des
Bundestags, in der die Sensation bekannt
wurde, erzählt Hans-Jochen Vogel, sein
direkter Nachfolger an der SPD-Spitze, der
neben ihm stand. Brandts unvergleichliches
„Jetzt wächst zusammen, was zusammen-
gehört“ wurde zur Mahnung, Drohung und
Hoffnung für alle Deutschen. 

Schnell aber entschwebt das Denkmal
Brandt in einer Wolke der Unverbindlich-

keit. Die Konturen dieser
rätselhaften, widersprüch-
lichen Politikerpersön-
lichkeit machen erst den
bis heute andauernden,

unverwechselbaren Brandt-Appeal aus. 
33 Prozent der Deutschen sehen nach einer
Umfrage von Anfang dieses Jahres Willy
Brandt als Vorbild in der Politik an, noch
vor Konrad Adenauer (29 Prozent), ganz
weit hinten folgt Schröder mit 5 Prozent. 

Eine „für einen Politiker ungewöhnli-
che Kombination von Eigenschaften“ habe 

* Kleinere Kopie der Skulptur von Rainer Fetting im 
Willy-Brandt-Haus.
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Rut Brandt (1959) 
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Gertrud Meyer (1934) 

Brigitte Seebacher-Brandt (1989) 

Carlota Thorkildsen, Tochter Ninja (1944) 

Brandt mit Lebensgefährtinnen 
„Für eheliche Verhältnisse nicht geschaffen“

„Sein Bedürfnis nach Liebe war du
unbehauste Jugend nicht gedeckt.“
Brandt ausgezeichnet, meint sein früherer
Minister Vogel: „Machtbewusstsein, Moral,
Sensibilität, Glaubwürdigkeit, Charisma“.
Geliebt wurde und wird dieser Willy aber,
weil er bei aller Prinzipienfestigkeit in so-
zialdemokratischen Grundwerten auch 
seine Verletzbarkeit und Schwäche zeigte,
auch seine Schwäche für schöne Frauen.
Gehasst wurde jener Willy Brandt „alias
Frahm“, so die bewusst infame Titulierung
durch Adenauer, ebenso: weil er auch 
Stärke gezeigt hatte – gegenüber den Ver-
führungen des Nazi-Regimes, denen die
meisten Deutschen erlegen waren – und
wegen seiner eloquenten Eleganz und 
Weltläufigkeit, die er auch den erzwunge-
nen Auslandsjahren der Emigration ver-
dankte.
58
Der Hinweis auf die uneheliche Geburt
des Herbert Frahm diente im spießigen
Mief der Adenauer-Ära als Beleg für die
ganze zweifelhafte Vergangenheit des roten
Kanzlerkandidaten, ebenso wie Pass und
Uniform aus Norwegen. Brandt litt aller-
dings auch selbst auf seine Weise unter
dem fehlenden Vater. „Meine Mutterstadt“
nennt er Lübeck. Die knapp 20 Jahre alte
Martha Frahm zog ihren am 18. Dezem-
ber 1913 geborenen Herbert Ernst Karl
zunächst allein auf – als Verkäuferin im
Konsumverein musste sie den Kleinen bei
einer Nachbarin in Pflege geben. Erst als
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 2
der Großvater Ludwig Frahm, Landarbei-
ter und später Lastwagenfahrer, 1918 aus
dem Krieg zurückkam, nahm er den Enkel
bei sich auf.

Über den leiblichen Vater wurde nie ein
Wort verloren. „Da er so offenkundig
nichts von mir wissen wollte, hielt ich es
auch später nicht für angezeigt, die väter-
liche Spur zu verfolgen“, schrieb Brandt
noch als 75-Jähriger mit bitterem Unter-
ton. Nach dem Namen seines wirklichen
Erzeugers fragte Brandt seine Mutter das
erste Mal 1948 – „dabei die briefliche Dis-
tanz wählend“. Er brauchte die Angabe
für die Wiedereinbürgerung in Schleswig-
Holstein. Zurück kam ein einfacher kleiner
Zettel: „John Möller aus Hamburg.“ Was
wie und wo die beiden verbunden hatte,
blieb ungesagt und ungefragt. 

Erst 1961 berichtete ein Unbekannter,
der sich als Brandts Cousin vorstellte, dem
Kanzlerkandidaten mehr von seinem Va-
ter: ein „außerordentlich begabter“ Mann,
der „eine außergewöhnliche menschliche
Tiefe besessen“ habe. Der sozialdemokra-
tische Lehrer musste sich in der Nazi-Zeit
als Buchhalter durchschlagen und war 1958
gestorben, ohne von der Karriere seines
Sohnes etwas zu ahnen. 

Die üblichen Familienbande konnten
Großvater und Mutter dem vaterlosen Jun-
gen nicht bieten, aber immerhin die So-
zialisierung in den proletarischen Ge-
meinschaften. „Mein Zuhause suchte und
fand ich in der Jugendbewegung“, der
Sozialistischen Arbeiterjugend (SAJ) der
SPD, berichtet Brandt. Mit 15 Jahren
wurde er Vorsitzender der Gruppe „Karl
Marx“, mit 16 vorzeitig in die SPD aufge-
nommen. Außer für Partei und Sozialis-
mus interessierte er sich vor allem für hüb-
sche Junggenossinnen. Einmal beschwer-
ten sich SAJ-Mitglieder, weil Brandt sich
mit einer vor allen Augen geküsst hatte.
„So war er eben“, erklärte das später sein
damaliger Stellvertreter Bruno Römer,
„sein Bedürfnis nach Liebe war durch die

unbehauste Jugend nicht
gedeckt.“

„Links und frei“ nennt
Brandt 1982 seine Me-
moiren über die frühe

Zeit von 1930 bis 1950, bevor er im Nach-
kriegs-Berlin zu einer Parteigröße aufstieg.
Die SAJ war allerdings linker und freier als
die Mutterpartei, und nach gerade einem
Jahr trennte sich das Jungmitglied 1931
wieder von der SPD, weil sie Brandt und
vielen in der Arbeiterjugend „kompromiss-
lerisch-schwächlich“ vorkam. 

Als einige von der SPD-Führung ausge-
schlossene Reichstagsabgeordnete eine
neue linkssozialistische Gruppe, die Sozia-
listische Arbeiterpartei (SAP), gründeten,
trat Brandt mit einem großen Teil seiner
Lübecker Arbeiterjugend über. Doch die

rch die



Berliner Regierender Bürgermeister Brandt (1963)*: Ein deutscher Kennedy
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Früh wusste Brandt schon, dass er 
in der Geschichte einnehmen wollt
Stimmerfolge waren minimal – in Lübeck
etwa hatte die neue Partei kaum mehr
Wähler als eingeschriebene Mitglieder. 

Der Übertritt kostete den knapp 18-
Jährigen einiges: seine Mitarbeit bei der
SPD-Zeitung „Lübecker Volksbote“, die
mit einem Preis (ein Band des „Leder-
strumpf“) bei einem Kinder-Schreibwett-
bewerb begonnen hatte, und die Freund-
schaft seines ersten väterlichen Förderers
Julius Leber, Lübecker SPD-Führer und
Chefredakteur des „Volksboten“. Ein Vor-
bild war der spätere Widerstandskämpfer
ihm damals jedenfalls: „Ein höheres Le-
bensziel als das eines Chefredakteurs und
Reichstagsabgeordneten konnte ich mir oh-
nehin nicht vorstellen.“

Ein „politischer Fehler“ sei die Grün-
dung der linkssozialistischen Partei in der
Rückschau, schrieb Brandt 1982. Für seine
weitere politische Karriere brachte ihm 
die SAP-Mitgliedschaft zwar zahlreiche
Diffamierungen von rechts als „Kommu-
nist“ ein, bei den Linken der Studenten-
und Friedensbewegung dagegen machte
ihn gerade dieser Teil seiner Biografie als
Integrationsfigur glaubwürdig. Selbstbe-
wusst steht er denn auch dazu: „Die
Gesinnung, aus der heraus ich entschied,
bedarf keiner Entschuldigung.“

Auch das Exil verdankte er der Partei.
Nach Hitlers Machtergreifung sollten eini-
ge SAP-Genossen vom Ausland aus die il-
legale Arbeit in Deutschland unterstützen.
Nach dem Krieg verwendete Brandt eini-
ge Mühe darauf darzulegen, dass er als
„politischer Flüchtling“ Deutschland ver-
lassen musste und nicht etwa als „Berufs-
revolutionär“ ins Ausland gegangen sei. In
dem Klima der Verleumdung von Emi-
granten war das verständlich. Franz Josef 

* Mit US-Präsident John F. Kennedy (l.), Kanzler Konrad
Adenauer.
** Peter Merseburger: „Willy Brandt 1913–1992. Visionär
und Realist“. DVA, Stuttgart/München; 928 Seiten; 32
Euro.
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Strauß etwa fragte demagogisch danach,
was Brandt zwölf Jahre „draußen“ ge-
macht habe: „Wir wissen, was wir drinnen
gemacht haben.“

Das Exil war, soweit man das sagen darf,
ein Erfolg. Erstaunlich schnell machte
Brandt Norwegen zu seiner zweiten Hei-
mat. Den „Kampfnamen“ Willy Brandt
hatte er schon kurz vor der Emigration an-
genommen, weil er für nordische Ohren
vertraut klang. Die Sprache, die er zuvor
schon bei seiner Tätigkeit für einen Lü-
becker Schiffsmakler üben konnte, lernte
er bald so perfekt, dass er bei Kontrollen im
Ausland als Norweger durchging. Mit Ar-
tikeln für die norwegische Gewerkschafts-
presse und auch für Blätter in den Nieder-
landen und der Schweiz konnte er sich ein
eigenes Einkommen schaffen. 

Seine Lübecker Freundin Gertrud Mey-
er, SAP-Genossin und Karstadt-Verkäufe-
rin, war ihm nach Oslo gefolgt und arbei-
tete als Sekretärin für den Sexualforscher
Wilhelm Reich. Zusammen konnten sich
die beiden jungen Leute bald eine kleine
Neubauwohnung leisten. Der später zu-
nehmend exzentrische Reich wurde Brandt
ein „anregender und phantasievoller Ge-
sprächspartner“ bei Debatten über „Poli-
tik, Literatur und Sexualverhalten“. 

Neben einem fast bürgerlich geregelten
Exilleben sorgte die politische Arbeit im
Dienst der SAP für Abenteuer und Auf-
regung. Ein konspirativer Aufenthalt in
„Metro“, so nannte die SAP-Führung die
Reichshauptstadt, sollte 1936 die zersplit-
terte Gruppe der Berliner Genossen wieder
zusammenführen. Seine Berichte an die Pa-
riser Zentrale schrieb der als norwegischer
Student getarnte Brandt mit Geheimtinte in
der Pension der netten Wirtin Hamel am
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 2
Kurfürstendamm – hart war das Agenten-
leben: „keine Flirts, kein Alkohol“. 

Im Jahr darauf, 1937, entsandte ihn die
Partei mitten in den Spanischen Bürger-
krieg nach Barcelona. Er sollte den Kontakt
zur „Bruderpartei“ der SAP in Spanien,
der marxistischen Arbeiterpartei POUM,
herstellen. In den vergifteten Wahlkam-
pagnen des Nachkriegsdeutschlands wird
Brandt dann zum „Rotfrontkämpfer“ –
doch eine Waffe hatte er nie in der Hand,
er benutzte nur seine Schreibmaschine.

Die Jahre des Exils – nach Norwegens
Besetzung ab 1940 in Schweden – waren
für den jungen Radikalen auch eine Lehr-
zeit in Sachen Sozialismus. Am Ende führ-
ten die Erfahrungen der Emigration ihn
zurück in die Arme der Sozialdemokratie.
Schon die norwegische Arbeiterpartei
DNA, die ursprünglich den radikalen Idea-
len von Brandts SAP nahe stand, hatte sich
auf dem Weg zur Regierungsmacht einem
volkstümlichen, parlamentarischen Sozia-
lismus zugewandt.

Die Erfahrungen mit den zerstrittenen
Fraktionen in Berlin und Barcelona ent-
fremdeten Brandt weiter von der SAP. Im
Oktober 1944 trat er mit der Stockholmer
SAP-Gruppe zur SPD über.

Am meisten, sagt der Brandt-Biograf
Peter Merseburger, habe ihn bei seinen drei-
einhalbjährigen Recherchen überrascht,
wie früh der Politiker schon daran gedacht
habe, einen Platz in der Geschichte ein-
zunehmen.** Jedes auch noch so kleine
Fitzelchen Papier von seiner Hand habe
er sorgsam über die Fährnisse der Jahr-
zehnte bewahrt. 

Dem westdeutschen SPD-Vorsitzenden
Kurt Schumacher dient sich der Sozial-
demokrat mit norwegischem Pass für den
„Neuaufbau Deutschlands“ an. Die Offer-
te, Bürgermeister seiner Heimatstadt Lü-
beck zu werden, hat er zuvor freilich aus-
geschlagen – er will nicht lokal, sondern
zentral wirken.

Im Spätsommer 1947 bekommt Brandt
ein Angebot, das ihn unmittelbar an 

die sozialdemokratische
Machtzentrale in Hanno-
ver anbindet: Die Vertre-
tung des SPD-Vorstands
in Berlin, insbesondere

bei den Alliierten. Brandt nimmt an, nicht
ohne selbstbewusst gegenüber dem auto-
ritären SPD-Chef Schumacher zu betonen:
„Ich behalte mir vor, mir über neu auf-
tauchende Fragen selbst den Kopf zu zer-
brechen.“

Der erste Nachkriegsvorsitzende der Par-
tei, der die Nazi-Jahre nur unter schweren
Gesundheitsschäden im KZ überlebte, ist
überhaupt nicht der Fall des jungen Ge-
nossen mit gerade erst abgeschlossener ra-
dikalsozialistischer Vergangenheit. „Die an
Fanatismus grenzende Unbedingtheit, mit
der er an einer einmal gefassten Entschei-
dung festhielt, seine Art des Redens und die
Überbetonung nationaler Gesichtspunkte

einen Platz
e.



Ostunterhändler Brandt in Moskau (1970)*: „Wandel durch Annäherung“ 
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– ich könnte nicht behaupten, dass ich mich
mit Schumacher wesensverwandt fühlte.“

Vielmehr findet sich Brandt bei Ernst
Reuter geborgen, dem legendären Bürger-
meister während der sowjetischen Berlin-
Blockade 1948/49. Er war Emigrant wie
Brandt und wegen einer kurzen Zeit als
Generalsekretär der KPD nach dem Ersten
Weltkrieg hin und wieder als „Kommunist“

* Mit Kanzleramts-Staatssekretär Egon Bahr, Außen-
minister Walter Scheel, Regierungssprecher Rüdiger von
Wechmar, AA-Staatssekretär Paul Frank.
verschrien. Geduldig hört Reuter auch ab-
wegigen Meinungen zu und weiß als klas-
sisch gebildeter Humanist um die Grenzen
aller menschlichen Bemühungen, lobt
Brandt: „Er wurde zu meiner stärksten Er-
fahrung mit sozialdemokratischer Führer-
schaft.“

In den frühen SPD-Jahren hat Brandt oft
das Gefühl, „mehr leisten zu können, als
mir abverlangt wurde“. Er ist seit 1949 Ber-
liner Bundestagsabgeordneter, seit 1950
auch Mitglied des Berliner Abgeordneten-
hauses. Aber bekannt ist er nur im engeren
Parteikreis als begabter Debattenredner.
Der Durchbruch als Politiker in Berlin ge-
lingt Brandt im November 1956 bei einer er-
regten Demonstration gegen die sowjetische
Niederschlagung des Ungarn-Aufstands. 

Ein Teil der aufgebrachten Menge will
vom Rathaus Schöneberg zur Sowjetbot-
schaft Unter den Linden marschieren – am
Brandenburger Tor warten schussbereite
Volkspolizisten, in den Seitenstraßen da-
hinter russische Panzer. Brandt fürchtet
das Schlimmste: „Wenn die Sowjets in
einen Kampf verwickelt worden wären,
hätte das den Krieg bedeuten können.“
Während die Phrasen dreschenden Partei-
funktionäre ausgepfiffen werden, kann
Brandt die Herzen der Demonstranten er-
reichen und sie auf ein Ziel im Westen um-
lenken. Besänftigt singen Prostestierer und
Polizisten unter seiner Führung das Lied
vom guten Kameraden.

Sein Charisma bei Großkundgebungen
wird bald legendär, ebenso wie seine da-
gegen merkwürdige Kühle und Distanz im
unmittelbaren Umgang. Auf unnachahm-
liche Weise konnte Brandt durch Menschen
hindurchsehen, die direkt vor ihm stan-
den. Auch mit engen Vertrauten sprach er
ungern über Persönliches. Wenn es feucht-
fröhlich wurde, erzählte er unaufhörlich
Witze, lachte selbst darüber am meisten –
und hielt so Abstand, wo andere zu rühr-
seligen Bekenntnissen ansetzten.
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Schon möglich, dass seine „unbehaus-
te Jugend“, wie er dieses Kapitel seiner
Memoiren betitelte, ihn scheu und schwie-
rig bei der Bindung an Menschen, nicht
aber an Massen gemacht hat. Aber die
„Entwirrung von Kindheitsproblemen“
durch die Psychoanalyse zu versuchen,
dazu hatten ihn Beobachtungen im Osloer
Umkreis von Wilhelm Reich nicht gerade
ermutigt: „Ich bestand das Leben auch
ohne diese Hilfe.“

Mit den Frauen allerdings war es den-
noch nicht einfach. Seine frühe Gefährtin
aus Lübeck, Gertrud Meyer, hatte sich un-
ter Qualen von ihm getrennt und war 1939
als Assistentin von Reich in die USA ge-
gangen. Mitten in der Zeit der deutschen
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Invasion gründete Brandt mit der neun
Jahre älteren norwegischen Intellektuellen
Carlota Thorkildsen, die ein Kind von ihm
erwartete, eine Familie – „ein Stück Halt in
der Flucht der sich überstürzenden Ereig-
nisse“. Es hält nicht lange – zu viel Politik,
zu wenig Privatheit, wie Brandt beiläufig
einmal schreibt? Oder war die emanzi-
pierte Intellektuelle zu anspruchsvoll und
fordernd, wie ein Freund des Paars glaubt?

Jedenfalls verliebte sich der junge Ehe-
mann und Vater Ende 1943 in Stockholm in
die norwegische Sozialistin Rut Bergaust,
die noch mit einem schwer Tbc-kranken
Mann verheiratet war – er starb 1946. Die
Romanze hatte einen schwierigen Start.
„Willy war auch nicht im Stande, sich zu
entscheiden“, erinnert sich die Geliebte,
er zog bei Carlota aus und wieder ein. Er
fürchte, er sei für eheliche Verhältnisse
nicht geschaffen, schrieb Brandt an Rut:
„Selbstverständlich soll man sich einander
anpassen, aber niemals so, dass man sich
selbst aufgibt.“

Dennoch heiratete der schwierige Part-
ner 1948 „die Arbeitertochter aus Hamar,
der ich viel verdanke – nicht nur, weil wir
dreieinhalb Jahrzehnte zusammenlebten
(und drei Söhne aufzogen)“ – so sein knap-
pes Resümee von 1982, als er sich schon
niefall in Warschau
ie großen Gesten blieben im Gedächtnis 
länger einer jungen Blondine aus der SPD-
Pressestelle zugewandt hatte. 

Rut und Willy Brandt sind für die ent-
scheidenden Jahre seiner politischen Kar-
riere in Berlin und dann in der Bundes-
republik ein glamouröses öffentliches Paar.
Rut, eine First Lady aus natürlichem Talent,
machte mit ihrem ungezwungenen, offenen
Wesen eine Menge gut von dem, was der
mitunter schroffe, verschlossene Ehemann
bei anderen Menschen anrichtete. Die bei-
den Arbeiterkinder brillieren in eleganten
Roben auf den Bällen der piefigen Front-
stadt, in den Hauptstädten des Westens be-
eindrucken sie als neue, weltgewandte Ver-
treter eines gerade noch gefürchteten und
verachteten Knobelbecher-Deutschlands.

Hinter der glänzenden Fassade erlebte
die Ehe ihre Krisen und Affären, eine da-
von wurde noch vor dem spektakulären
Fall Guillaume auch zum Politikum. Der
Bonner Abgeordnete Brandt hatte Anfang
der fünfziger Jahre eine Liaison mit einer
attraktiven Kölnerin, einer ehemaligen
Bundestagssekretärin, die inzwischen mit
einem Journalisten einen „Bonner In-
formations-Brief“ herausgab. Zwischen
Brandt und seiner Geliebten Susanne Sie-
vers entwickelte sich ein besonderer Brief-
wechsel, leidenschaftliche Bekenntnisse
zwischen „Bär“ und „Puma“.

Susanne Sievers hat einen bewegten
Hintergrund, als „Johanna“ und „Lydia“
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SPD-Chef Brandt (1973)*: Die Partei hinkte hinter dem Vorsitzenden her 
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litik hob Brandt historisch auf
öhe mit Adenauer.
im Dienst der DDR-Stasi und später als
Mitarbeiterin in Rainer Barzels rechtem
Kampfbund „Rettet die Freiheit“. Im
schmutzigen Wahlkampf 1961 bringt ein
ominöser Publizist die alten Briefe als Bro-
schüre heraus, mit dem denunziatorischen
Titel „… da war auch ein Mädchen“. Die
Kampagne deprimiert Brandt zutiefst – am
liebsten würde er den Posten, den er seit
vier Jahren innehat, hinwerfen: Regieren-
der Bürgermeister von Berlin.

Mit diesem „Regierenden“ beginnt 
der Willy Brandt, der in die Geschichts-
bücher eingeht. Lange genug hatte er 
ohnehin warten müssen, bis er jene „wich-
tige politische Rolle in
Deutschland“ übernehmen
konnte, die er sich schon 1937
im Osloer Exil prophezeit
hatte.

Der 1957 gewählte erste Mann der Front-
stadt gibt eine Doppelrolle: einerseits ein
Kalter Krieger ganz auf der Linie der
Adenauer-Regierung, der argwöhnisch al-
les meidet, was nach Anerkennung der
DDR aussehen könnte, und beim Mauer-
bau die „Spalter Deutschlands“ als „Mäch-
te der Finsternis“ geißelt; andererseits ein
hochmoderner Politiker, der als Erster in
Deutschland die Medien bedenkenlos für
sich vereinnahmt. Bruno Kreisky, sein
Freund aus der Emigration, später öster-
reichischer Bundeskanzler, fürchtete, dass
dabei „die Versuchung, publicity und po-
licy zu verwechseln oder gar gleichzuset-
zen, zu groß werden könnte“.

Sein Wahlkampfberater Klaus Schütz,
der die Kampagnen der US-Präsidenten
studiert hatte, stilisierte den SPD-Kanzler-
kandidaten des Jahres 1961 als „deutschen
Kennedy“. „Weg von der Partei – hin zur
Person“ hieß die Devise. Die Partei musste
irgendwie zusehen, dass sie nicht zu weit 

* Mit Fraktionschef Herbert Wehner (l.) und Finanzminister
Helmut Schmidt (r.) auf dem SPD-Parteitag in Hannover.
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hinter der Person herhinkte. Brandt hatte
seine radikalsozialistischen Überzeugun-
gen schon vor der Rückkehr nach Deutsch-
land abgelegt. Die SPD kam erst mit dem
Godesberger Programm von 1959 und Her-
bert Wehners Bekenntnis zur Westinte-
gration der Bundesrepublik dort an, wo
Brandt schon war.

Brandt selbst musste noch die Wende
vom Kalten Krieger zur „elastischen Ost-
politik“ schaffen – so nennen er und 
sein Berater Bahr, damals zunächst Presse-
chef des Bürgermeisters, die neue Haltung
gegenüber den „Mächten der Finster-
nis“. Was Brandt als Außenminister und
Bundeskanzler dann historisch auf glei-
che Höhe mit Adenauer heben wird, 
die Entspannungspolitik und Aussöhnung
mit dem Osten, das hat er in Berlin nach
dem Mauerbau gelernt. Die neuen Ost-
politiker begannen, mit dem eigentlich
nicht existierenden DDR-Regime über
„kleine Schritte“ zu verhandeln, um die
Mauer wenigstens etwas durchlässig zu 
machen.

Die Niederlage bei
der Bundestagswahl
1965 – ein Sieg gegen
den als schwächlich
geltenden CDU-Kanz-
ler Ludwig Erhard
schien den Sozialde-
mokraten schon si-
cher – traf Brandt
schwer. Es war mehr
als das inzwischen ge-
wohnte „Er kriegt sei-
ne Grippe“, wie der
Vertraute Schütz die
herbstlich-depressive
Auszeit des Chefs

Brandt-Geliebte Sieve
„Bär“ und „Puma“
l 4 1 / 2 0 0 2



nannte. Der über 50-Jährige zweifelte 
am Leben, seiner Leistung und grübelte 
alkoholisch betäubt über einen frühen Tod
nach. Im Herbst des folgenden Jahres 
verstärkte ein schwerer Anfall mit Er-
stickungsängsten und Herzbeklemmungen
noch die allgemeine Niedergeschlagenheit.
Brandt meinte, nun müsse er sterben. 

Vier Tage nach diesem Anfall brach die
Regierung Erhard durch Auszug der FDP-
Minister auseinander. Die SPD war wie
von Wehner geplant endlich regierungs-
fähig – wenn auch erst mal nur als Junior-
partner einer Großen Koalition. „Dass ein
Mann meiner Überzeugungen der deut-
sche Minister des Auswärtigen“ in der neu-
en Regierung wird, war für Brandt von be-
wegender Bedeutung, wie wohl für jeden,
der „Sinn für Geschichte hat“. Doch er
konnte erst wenig von dem umsetzen, was
sein Vordenker Bahr und er selbst unter
Ostpolitik und einem neuen Verhältnis zur
DDR verstanden – die CDU/CSU hielt stur
an der Nichtanerkennungsdoktrin fest.

Dann aber streifte Brandt der Mantel der
Geschichte. Am Abend der Wahl des Jahres
1969 erkennen die Parteifreunde ihren Wil-
ly kaum wieder. Ohne Zaudern und Disku-
tieren nutzt er die äußerst knappe Mehrheit
für eine SPD/FDP-Koalition. Wehner und
viele andere in der Parteiführung hatten ei-
gentlich weiter auf eine Große Koalition ge-
setzt. Brandt ergreift energisch die Chance,
Kanzler zu werden, telefoniert dreimal mit
dem FDP-Vorsitzenden Walter Scheel und
erklärt kategorisch: „Wir machen es.“

Dies werden Brandts beste Jahre. In ei-
nem Tempo sondergleichen zieht er sein
Brandt mit DDR-Spion Guillaume (M., 1974)
„Rücktritt wegen Lappalien“ 
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Entspannungsprogramm durch: die Aner-
kennung aller Grenzen und den Verzicht
auf Gewalt in den Verträgen mit Moskau
und Warschau, das Berlin-Abkommen der
vier Alliierten und den Grundlagenvertrag
mit der DDR, die den Zugang zu West-
Berlin sichern und die Beziehungen zu Ost-
Berlin normalisieren. Seine großen Gesten
bleiben im kollektiven Gedächtnis haften:
der Kniefall vor dem Warschauer Ghetto-
Mahnmal, die beschwichtigenden Hand-
bewegungen am Erfurter Hotelfenster,
67d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 2
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… eine Kette von Niederlagen“ 
Altkanzler Brandt (1989) 
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Die Genossen liebten ihn abgöttisc
verspotteten ihn zugleich als abgeh

Schüler Brandt (um 1932)
„Jedes Leben ist … 
während die DDR-Bürger
„Willy, Willy“ rufen.

Die Entspannung und
Öffnung gen Osten („Wan-
del durch Annäherung“)
hat letztlich den Weg 
zum Fall der Mauer berei-
tet. Es kam so, wie es 1958
der neue Regierende Bür-
germeister Willy Brandt
und der US-Vizepräsident
Richard Nixon, damals
beide ausgewiesene Kalte
Krieger, bei ihrem ersten
Gespräch in Washington
vorausgesehen hatten. Sie
wollten den Kulturaus-
tausch mit dem Ostblock
verstärken, weil nicht der Westen fürchten
müsse, dadurch „vergiftet“ zu werden, so
Brandt, „sondern die andere Seite“.

Die Welle der Sympathie, die dem Kanz-
ler nach 1970 entgegenbrandete, hatte
natürlich nichts mit diesem schnöden Kal-
kül zu tun. Was jetzt solchen bleibenden
Eindruck machte, war der ungewöhnliche
Einklang von Politik und Moral, den zum
Beispiel die Bilder aus Warschau zeigten.

Zugleich war Brandt jene Symbolfigur
der SPD, die noch am ehesten die nach
links abdriftende Jugend der Studenten-
bewegung einfangen konnte („Mehr De-
mokratie wagen“). In der Familie hatte er
es ja selbst mit zwei radikalisierten Söhnen
zu tun. Der ältere, Peter, wurde 1968 so-
gar wegen zweier Demonstrationsdelikte
(„Auflauf“) verurteilt. Brandt habe seine
eigene linkssozialistische Vergangenheit nie
verleugnet, meint Peter Brandt, heute His-
toriker und Professor der Fernuniversität
Hagen, sondern als ein aus den Umständen
verständliches Stadium seiner politischen
Entwicklung gewertet: „Trotz der ganz an-
deren historischen Konstellation erinnerte
ihn das Geschehen der Jahre vor und um
1968 an die eigene Jugend.“ 

Glück habe sein Vater allerdings gehabt,
dass er gerade rechtzeitig vor der Er-
schießung von Benno Ohnesorg und dem
Mordanschlag auf Rudi Dutschke aus Ber-
lin weggekommen sei und während der
dramatischen Ereignisse nicht direkte po-
litische Verantwortung in der Stadt tragen
musste: „Es ist schwer vorstellbar, dass die
Wandlung seines öffentlichen Images zu
dem eines Förderers der kritischen Jugend
andernfalls so reibungslos vonstatten ge-
gangen wäre.“

Der einmalige Wahlsieg vom 19. No-
vember 1972, nach Barzels verunglücktem
Misstrauensvotum, bestätigt Brandt, den
Moralisten und Integrator. Aber der ahnt
sehr wohl, dass er letztlich anderen Maß-
stäben genügen muss. Schon 1969 hatte er
bekannt, „dass diese Regierung in erster
Linie nach ihren Reformleistungen bewer-
tet werden wird“. Ein hoher Ton des Re-
formator Germaniae durchzog seine Re-
den: „Dauerhafte Sicherheit kann es in
68
einer entwickelten Gesell-
schaft nur durch Verände-
rung geben.“ Der Kanon
der Erneuerung klingt selt-
sam bekannt: Reform von
Steuern, Verwaltung, öf-
fentlichem Dienst, Bildung,
Bodenrecht. 

Schon vor dem Sieg von
1972 beklagt Brandt aber
selbst den „inflatorischen
Umgang mit dem Wort Re-
formen“, und seine Auf-
zählung der Erfolge wie
Betriebsverfassungsgesetz,

flexible Altersgrenze, 624-Mark-Gesetz,
Vorsorgeuntersuchungen gegen Krebs oder
Unfallversicherung für Schüler klingt eher
kläglich. Die wirtschaftliche Entwicklung
ist nicht günstig für einschneidende Ver-
änderungen, die Zahl der Arbeitslosen
steigt rapide. Seinen Superminister für
Wirtschaft und Finanzen, den Ökonomie-
professor Karl Schiller, hatte Brandt schon
in der vorhergegangenen Wahlperiode ver-
loren, nun setzt sich der gewichtige Ge-
werkschaftschef Heinz Kluncker mit über-
zogenen Lohnforderungen im Öffentlichen
Dienst durch – Gift für die Konjunktur und
den Kanzler.

Es geht bergab, auch mit Brandt. Noch
einmal holt ihn auf verquere Weise seine
Vergangenheit ein. Fraktionschef Wehner
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hat ihm zwar den Weg in die Regierung ge-
ebnet, stand aber in der Emigration lange
auf der gegnerischen, der sowjetischen Sei-
te. Im September 1973 fährt Wehner gera-
de von Moskau aus eine heftige Attacke,
aus der alle Affekte zweier völlig dispa-
rater politischer Biografien sprechen: „Der
Kanzler badet gern lau – so in einem
Schaumbad“, die „Nummer eins“ sei „ent-
rückt“ und „abgeschlafft“. Gegenüber
einstigen kommunistischen Genossen soll
sich Wehner noch schlimmer geäußert ha-
ben: „Der ist ein Verräter“, hörte Brandts
Freund Bahr von Moskauer Quellen als
Beurteilung über Wehner. 

Und dann wird Brandt der ewige Wil-
ly zum Verhängnis, der Mann, der die 
Frauen liebte. Als der DDR-Spion Günter
Guillaume im April 1974 verhaftet wird,
steht nicht etwa ein Geheimdienstskandal
auf der Tagesordnung, sondern das Lie-
besleben des Kanzlers. Der Verfassungs-
schutz verfertigt ein kurioses Dossier 
d’Amour, Liebesfälle des Chefs, die sein
verräterischer Adjutant womöglich beob-
achtet oder gar gefördert und an den Feind
gemeldet haben könnte. Der 60-Jährige ist
geschmeichelt über die Fülle der Fälle, aber
er will keine öffentliche Auseinander-
setzung über Indiskretionen aus seinem
Privatleben. 

Am Wochenende des 4. auf den 5. Mai
verkündet Brandt einer SPD-Klausur in
Bad Münstereifel seinen Rücktritt. Helmut
Schmidt, der sein Nachfolger wird, schreit
ihn an: „Wegen dieser Lappalien kann ein

Bundeskanzler sein Amt
nicht aufgeben!“

Dieser Rücktritt, den
er allerdings bald bereut,
verklärt den Nimbus nur

noch weiter: Nicht an der Macht, an der
Menschlichkeit hängt dieser Mann offenbar
mit unerschütterlicher Melancholie. „Je-
des Leben ist von innen her gesehen nichts
weiter als eine Kette von Niederlagen“, no-
tiert er einen Satz des englischen Schrift-
stellers George Orwell auf einem Zettel,
der sich nach seinem Tod in einer Mappe
in seinem Haus in Unkel findet.

Seine Genossen verehren den abge-
dankten Kanzler nun abgöttisch und ver-
spotten ihn zugleich auch gern als abgeho-
benen „Willy Wolke“. So einen wie ihn fin-
den sie dennoch nicht so schnell wieder.

Willy Brandt wusste das wohl. Als ihm
Zürcher Sozialdemokraten 1964 eine gol-
dene Taschenuhr des Parteigründers Bebel
schenkten, nahm der Parteivorsitzende sie
stellvertretend für die deutsche Sozial-
demokratie an, mit dem Versprechen, das
kostbare Andenken an seinen Nachfolger
weiterzugeben.

Offenbar fand sich kein würdiger Uhr-
träger. Bebels Zeitmesser liegt auf Hoch-
glanz poliert in einer Glasvitrine im Schö-
neberger Rathaus zu Berlin – in der Ge-
denkstätte Willy Brandt.

Michael Schmidt-Klingenberg

h und
oben.


