
Titel
Die amerikanische
Venus

40 Jahre nach dem Tod von Marilyn Monroe im August 1962 ist ihr
Mythos lebendiger denn je. Ihre Inszenierung als Kunstprodukt

macht sie bis heute zum Symbol des Stars an sich. Neu aufgetauchte
Fotos zeigen die junge Monroe, bevor sie berühmt wurde.
„Ich habe insgeheim das Gefühl gehabt,
nicht vollkommen ,echt‘ zu sein, so etwas
wie eine gut gemachte Fälschung. Ich
glaube, jeder Mensch fühlt das von Zeit
zu Zeit. Aber in meinem Fall geht das
weit, manchmal so weit, dass ich denke,
ich sei im Grunde nur ein Kunstprodukt.“

Marilyn Monroe, 1960

Sie starb mit einer Hand am Telefon-
hörer, doch zum Wählen kam sie
nicht mehr. Vielleicht wollte sie noch

jemanden um Hilfe bitten, nachdem sie
viel zu viele Schlaftabletten geschluckt hat-
te, vielleicht hatte sie in letzter Sekunde
Marilyn, fotografiert von de Dienes (1949 am Strand
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Marilyn, Robert und John F. Kennedy (1962)
Aufstieg und Fall einer kleinen großen Frau 
ihre Entscheidung bereut, aus dem Leben
zu scheiden. Vielleicht aber war es auch gar
kein Selbstmord, sondern nur der tödliche
Irrtum einer Frau, die alkohol- und tablet-
tenabhängig war und längst den Überblick
darüber verloren hatte, welche Drogen ge-
rade durch ihre Adern flossen. Vielleicht,
so haben manche ihrer Fans vermutet, wur-
de sie gar aus dem Weg geräumt, weil sie,
die Geliebte des Präsidenten und seines
Bruders, zu viel wusste über den mächti-
gen Clan der Kennedys. 

Niemand weiß es, und vermutlich wird
es nie jemand erfahren. Vor 40 Jahren, am
5. August 1962, einem Sonntag, wurde

Marilyn Monroe um kurz nach
drei Uhr morgens tot in ihrem
Haus in Brentwood, Los Ange-
les, aufgefunden. Sie lag nackt
auf ihrem Bett. „Der nicht kon-
servierte Körper ist der einer 
36 Jahre alten, gut entwickelten,
gut ernährten weißen Frau, Ge-
wicht 106 Pfund und Größe 
1,66 Meter“, heißt es im Autop-
siebericht des Gerichtsmedi-
ziners Thomas Noguchi, „der
Kopf ist mit gebleichtem blon-
dem Haar bedeckt. Die Augen
sind blau.“ 

Marilyns rätselhafter, früher,
problematischer Tod hat sie un-
sterblich gemacht. Sicher, zu
ihren Lebzeiten war sie schon
der größte Hollywood-Star der
Nachkriegsjahre, die begehrtes-
te und meistfotografierte Frau
der Welt, jene blondeste aller
Blondinen, in deren Gegenwart
sich normale Männer in „durch-
gedrehte Paviane“ verwandel-
ten, wie einer ihrer Biografen
bemerkte. Doch mit ihrem Tod
musste ihr Leben umgeschrieben
werden: Aufstieg und Fall einer
kleinen großen Frau. 

Dass sich in diesem Stück die
letzte Frage, das letzte „War-
um?“ des Schlussaktes nicht be-
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von Tobey Beach, Long Island): Gewaltiger Strom der Sehnsüchte und Vermutungen
antworten lässt, verlängert ihre Existenz
ins Unendliche. Es scheint, als hätte sie ihr
Los ins Reich der Untoten verbannt, aus
dem sie die Lebenden weiter verfolgt.
Marilyn Monroe: Das ist zugleich die noch
junge Frau, als die sie starb, eingeschlos-
sen in eine Vergangenheit, die immer fer-
ner rückt, und die transzendente Gestalt,
die uns in der Gegenwart weiter begleitet,
eine Form aus Schatten und Spiegelungen.
Ihr Leben ist vorüber, nicht aber ihre
Geschichte. 

Jetzt sind wieder neue Bilder von ihr
aufgetaucht, die der Fotograf André de
Dienes Jahre vor ihrer Hollywood-Karrie-
re aufgenommen hat; Bilder einer frischen,
unbeschwerten, hemmungslos mit der Ka-
mera flirtenden Marilyn am Strand, im
Schnee und in den Weiten des amerikani-
schen Westens. Ein Naturkind und ein
Naturwunder. Die Bilder lagerten in de
Dienes’ Archiv seit 1985, seit dem Tod 
des Fotografen. Einige davon waren be-
reits, in Schwarzweiß, in einem Bildband
(„Marilyn mon amour“) zu sehen, andere
wurden bisher nicht veröffentlicht. Zu-
sammen mit de Dienes’ Erinnerungen er-
scheint das Konvolut jetzt in einer so
kostbaren Aufmachung, als gelte es, einer
Königin zu huldigen*.

Wäre etwas Besonderes an diesen Auf-
nahmen, wenn man nicht wüsste, was aus
diesem gesunden, kraushaarigen Natur-
kind geworden ist? Vielleicht nicht, doch
man kann nicht mehr hinter die Geschich-
te zurück: Der Betrachter sieht Marilyn
auf jeder Fotografie – wie eine Doppelbe-
lichtung, die ihm zugleich seine eigenen
Erinnerungen zeigt. Und wieder schaut je-
der gebannt hin, als könnten diese Foto-
grafien neue Antworten geben, gerade weil
sie Marilyn vor Marilyn zeigen: Marilyn,
ehe sie mit jenem Glanzlack überzogen
wurde, der sie zur unberührbar-artifiziellen
Traumfigur machte. Begierig versucht 
man zu ergründen, was die Bilder zu ver-
raten versprechen: die Wahrheit hinter
dem Image, die wirkliche MM. 

De Dienes’ Bildband reiht sich ein in
eine Bibliografie von mehr als hundert
Werken, die sich ausschließlich mit Marilyn
befassen: eine Zahl, die wohl kein anderer
Hollywood-Star erreicht. Und noch immer
treten neue Biografen, Wissenschaftler
oder Literaten an, zuletzt die amerikani-
sche Schriftstellerin Joyce Carol Oates mit
ihrem Roman „Blond“ (2001), um Mari-
lyns beunruhigend offener Geschichte end-
lich einen Schluss zu geben. 

Für welchen sie sich entscheiden, hängt
stets davon ab, wie sie ihr Leben deuten.
Und da sind die Möglichkeiten endlos: Ma-
rilyn wurde als verlorene Tochter Amerikas
beweint und als große amerikanische Er-
folgsgeschichte bejubelt, als Märtyrerin des 

* Steve Crist, Shirley T. Ellis de Dienes (Hg.): „André de
Dienes – Marilyn“. Taschen Verlag, Köln; 240 Seiten; 200
Euro. Erscheint Ende August.
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-Skandalakt (1949): „Ich schäme mich nicht, ich habe nichts Verwerfliches getan“ 
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Titel

ind repräsentative Figuren, in denen
esellschaft erkennt – Marilyn wurde
hmt, als Amerika vom Sex träumte.
Patriarchats betrauert und als Archetyp 
aller Weiblichkeit angebetet, sie ist als be-
gabte Komikerin gefeiert und als unfähiges
Dummchen verlacht, als arrogante Diva
geschmäht und als verschüchtertes Ha-
scherl in Schutz genommen
worden, sie ist als Opfer der
Konsumgesellschaft bemit-
leidet und als Exportsymbol
für Amerikas internationa-
len Machtanspruch ange-
prangert, als psychisch krankes Wrack pa-
thologisiert und als gewiefte kommunisti-
sche Agentin denunziert worden. 

Jedes Jahrzehnt fügt neue Lesarten zu
Marilyns Image hinzu, jeder Autor, der 
ihre Geschichte beschließen will,
schreibt sie paradoxerweise wei-
ter, und so schwillt ein gewalti-
ger Strom der Vermutungen und
Sehnsüchte an, der immer neue
Marilyns gebiert. „Es hat den An-
schein“, mutmaßt die amerikani-
sche Politikwissenschaftlerin S.
Paige Baty, „dass wir als Kultur
Marilyn Monroe nicht vergessen
können, darum erfinden wir sie
immer wieder neu.“ 

Wer von Marilyn spricht, der
spricht darum auch von Amerika;
wer sie erfindet, der erzählt auch
von amerikanischer Geschichte
und Identität. „Indem wir uns er-
innern, erschaffen wir eine Wirk-
lichkeit“, schreibt Baty, „wir fin-
den Geschichten, die wir uns über
die Vergangenheit und die Gegen-
wart erzählen können. Mit Hilfe
dieser Geschichten denken wir
darüber nach, wo wir herkommen,
und deshalb helfen sie uns, zu wis-
sen, wer wir sind.“ 

Dass Marilyn diese Vielzahl von
widersprüchlichen Deutungen aus-
hält, dass ihr Image nicht längst in
hunderttausend Stücke zersplittert
ist, spricht vor allem für eines: dass
sie ein wahrhaft großer Star war. 

In den Images aller großen Stars
spiegeln sich die Widersprüche
und Krisen ihrer Zeit. Diese Stars
verkörpern Spannungen und Um-
brüche, auch das Ungeklärte und
das bloß Mögliche. Und die Men-
schen spüren das. Es wird keiner
zum Filmstar, den die Zuschauer
nicht dazu machen. 

Hollywood kann die Welt mit
noch so vielen hoffnungsvollen
jungen Talenten bombardieren –
ein Star wird nur geschaffen, wenn
die besonderen Eigenschaften ei-
nes Darstellers zusammentreffen
mit den Vorstellungen, Träumen
und Paradigmen, die eine Gesell-
schaft in einer bestimmten Ära
prägen. „Ein Darsteller wird dann
zum Star“, schreibt der briti-
sche Star-Forscher Richard Dyer, Marilyn

Stars s
sich eine G

berü
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„wenn das, was er verkörpert, für eine
ausreichend große Anzahl von Menschen
wichtig ist.“ 

Dazu müssen Filmstars das Kunststück
fertig bringen, gewöhnlich und außerge-
wöhnlich zugleich zu wirken: einerseits so
nah an der Alltagswirklichkeit, dass die
Zuschauer vor der Leinwand sich ihnen
verbunden fühlen können, andererseits
den Niederungen so weit entrückt, dass sie
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2
als etwas ganz Besonderes erscheinen:
Sterne eben, Himmelskörper. 

In den Images von Filmstars kristallisie-
ren sich entscheidende Fragen, denen sich
jede moderne Gesellschaft stellen muss:
Wie halten wir es mit der Sexualität? Mit
der Moral? Wie sehen unsere Vorstellungen
von Männlichkeit und Weiblichkeit aus?
Woran glauben wir? Was erlauben wir?
Wie wollen wir uns selbst sehen? Filmstars
sind repräsentative Figuren, deren Bilder
eine solche Nabelschau provozieren. In ih-
nen erkennt sich eine Gesellschaft selbst;
anhand dessen, was die Stars repräsentie-
ren, kann sie verhandeln, welche Werte in
ihr gelten und welche Krisen sie zu bewäl-



n, Ehemänner*: Willig, aber nie fordernd
tigen hat – und wenn ein wasser-
stoffblondes Starlet zur „Traum-
frau“ erklärt wird, dann verrät das
mehr über diejenigen, die von ihr
träumen, als über das Starlet selbst. 

Marilyn Monroe stieg daher nicht
zufällig Anfang der fünfziger Jahre
zum Superstar auf. Sie wurde zum
Inbegriff des Sex in einer Zeit, die
vom Sex besessen war. Doch bis es
so weit war, hatte sie lange Jahre
darauf warten müssen, dass Ameri-
ka reif war für ihre Reize.

Am 1. Juni 1926 wurde sie als
Norma Jeane Mortenson in Los An-
geles geboren. Ob Martin Edward
Mortenson wirklich ihr Vater war,
ist unklar; ihre Mutter Gladys Pearl
Baker hielt sich mit Gelegenheits-
jobs über Wasser, wenn sie nicht ge-
rade in der Nervenheilanstalt war.
Für das Kind, ihr drittes, konnte und
wollte sie nicht sorgen; deshalb
kümmerte sich Gladys Freundin
Grace McKee um das Mädchen.
McKee („Tante Grace“) wurde Nor-
ma Jeanes Vormund – und steckte
1935 die 9-Jährige vorübergehend
in ein Waisenhaus. Ansonsten vaga-
bundierte Norma Jeane (das zweite
„e“ von Jeane ließ sie später oft
weg) hin und her zwischen diversen
Pflegefamilien und ihrer Nenntante.
Wenn wieder einmal eine Pflege-
familie sie vor die Tür gesetzt hatte,
hieß es, das Kind habe sich „provo-
kativ verhalten“ – eine bizarre Ver-
drehung der Tatsache, dass es sexu-
ell belästigt worden war.

Hollywood war geografisch nur
ein paar Meilen entfernt von Norma
Jeanes Wohnort, aber tatsächlich la-
gen mehrere Welten dazwischen.
Zwar arbeitete auch „Tante Grace“
für die Traumfabrik, aber auf einem
der ganz billigen Plätze – in einem
Filmlabor. Dennoch weckte sie in
dem Mädchen den Glauben, ein
Filmstar werden zu können, etwa
so wie Jean Harlow, die Platindiva
der dreißiger Jahre. McKee schlepp-
te die kleine Norma Jeane regel-
mäßig ins Kino, „weniger, um sie
zu unterhalten“, so die Monroe-Bio-
grafin Barbara Leaming, „als viel-
mehr zu Ausbildungszwecken“. 

Das gab Norma Jeane Hoffnung, aber
dürfte sie auch verwirrt haben. Denn wenn
Tante Grace Norma Jeanes Schönheit und
ihre Ausstrahlung lobte, dann waren das
genau die Qualitäten, die sonst immer nur
für Stress und Ärger sorgten.

Als McKee 1942 nach West Virginia um-
ziehen musste, verkuppelte sie Norma
Jeane, 16, mit Jim Dougherty, 21, einem
ehemaligen Nachbarsjungen. Hätte der
Teenager sich nicht gefügt, wäre er wieder
im Waisenhaus gelandet. Für die schlech-
te Ausgangslage lief die Ehe recht gut. Kein

Marily
Wunder: Bald meldete sich Jim zur Mari-
ne; Norma Jeane leistete, wie viele Frauen,
Dienst an der Heimatfront. Bis ein Ar-
meefotograf auftauchte und wieder den
Traum von der Star-Karriere in ihr wachrief.

Im Frühjahr 1945 hatte die Armee – ge-
nauer: ein Offizier namens Ronald Rea-
gan, der später ebenfalls eine erstaunliche
Karriere machen sollte – eine Serie von
„die Moral hebenden Schnappschüssen

* Oben: Jim Dougherty (1942); Mitte: Joe DiMaggio (1954);
unten: Arthur Miller (1957).
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von hübschen Mädchen“ an kriegs-
wichtigen Arbeitsplätzen in Auftrag
gegeben. Norma Jeane wurde ent-
deckt, während sie für 20 Dollar pro
Woche in einer Fabrik arbeitete, 
die fernsteuerbare kleine Flugzeuge 
für Schießübungen herstellte. Sie
sei schön genug, um als Modell zu
arbeiten, sagte der Fotograf. Und
sie würde dafür fünf Dollar pro
Stunde bekommen.

Ein paar Wochen später hatte
Norma Jeane eine Karteikarte bei
der Blue Book Modelling Agentur
und ihren ersten Termin bei einem
Profi-Fotografen, André de Dienes.
Sie war 19 Jahre alt.

De Dienes hatte ein Modell an-
gefordert, das auch zu Nacktauf-
nahmen bereit war. Die Agentur
schickte Norma Jeane – allerdings
mit dem Hinweis, sie sei Debütan-
tin, dafür aber sehr ehrgeizig. Als
Norma Jeane bei de Dienes vor der
Tür stand, war, wie immer, „mein
geübtes Auge sofort im Stande, die
Schönheit einer Frau, ihren Stil, ihre
Wirkung, ihre fotogenen Eigen-
schaften zu erfassen“. Auch Norma
Jeane sei „nicht ohne Charme“,
stellte der Fotograf fest, aber – lei-
der, leider – „einfach zu naiv, zu
unbedarft“ für seine Zwecke: „Den-
noch spürte ich sofort, was aus die-
ser noch unausgegorenen Schönheit
herauszuholen war.“ Auch ihren
Ehering bemerkte de Dienes auf
Anhieb. Immerhin: Sie lebe in
Scheidung, sagte Norma Jeane. 

Also engagierte er die junge Frau,
für 100 Dollar Gage pro Woche. Die-
nes nahm sie mit auf eine ausge-
dehnte Fototour durch die US-Bun-
desstaaten Kalifornien, Arizona, Ne-
vada und Oregon. „Ein bisschen
fühlte ich mich wie ein Kidnapper“,
gestand der Fotograf später.

Wochenlang war Norma Jeane
sein einziges Modell: Norma Jeane
im Badeanzug, Norma Jeane in 
Jeans, Norma Jeane mit Lämmchen
und mit Kürbissen, als Heidi und
als Lolita. Die Fotografien zeigen
eine junge Frau, die nur für die Ka-
mera zu existieren scheint. Sie gibt
sich ihr hin, strahlend, gelöst und

kokett; und wenn feministische Theoreti-
kerinnen darüber mäkeln wollen, dass hier
wieder einmal die Frau als Spektakel für
den männlichen Blick hergerichtet wird,
dann übersehen sie mutwillig, wie selbst-
bewusst und souverän Norma Jeane diese
Aufnahmen beherrscht. Sie fühlt sich in
ihrem Körper wohl, sie will ihn zur Schau
stellen, sie macht sich selbst zum Objekt
des Begehrens – und wird dadurch zum
Subjekt jeder einzelnen Fotografie. 

Bald florierte Norma Jeanes Modellkar-
riere, und ihre Agentur reichte sie nach
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ät von de Dienes (1945): Ein Naturkind und ein Naturwunder 
Hollywood weiter. Die Sitten
rund um die Hollywood-Stu-
dios, gegründet von ehema-
ligen Pelzhändlern und
Schrottverwertern, waren
damals nichts für Sensibel-
chen. Junge Frauen, die
mehr Selbstachtung als Ehr-
geiz hatten, konnten eine
Karriere als Schauspielerin
in aller Regel vergessen. Wer
etwas werden wollte, musste
die Zähne zusammenbeißen
und trotzdem lächeln. Und
damit leben, dass Hollywood
auf so etwas Albernes wie
die Wahrheit keine Rück-
sicht nahm. 

Das klassische Hollywood-
System der dreißiger und
vierziger Jahre, in des-
sen Spätphase auch Norma
Jeanes Entdeckung fällt, war
ein gewaltiger Menschenver-
wurstungsapparat. In ihren
großen Jahren entwickel-
ten die Publicity-Abteilun-
gen der einzelnen Studios
systematisch für jedes neu
unter Vertrag genommene
Starlet und jeden jugendli-
chen Liebhaber ein Image,
von dem sie sich Erfolg ver-
sprachen.

Für diese so genann-
ten Vertragsdarsteller wurde
meist ein Künstlername er-
funden, was manchmal keine
schlechte Idee war: als Ma-
rion Michael Morrison wäre
John Wayne nie zu John
Wayne geworden. Dann
wurde ein Lebenslauf zu-
sammengestellt (falls die
wirkliche Biografie nicht pass-
te, erfanden die PR-Exper-
ten eben eine andere, häufig
angelehnt an die populärsten
Rollen des Talents); an Aus-
sehen, Make-up und Frisur
wurde so lange herumgebessert, bis der
Glamour-Faktor stimmte; Interviews wur-
den geprobt, bis das Starlet keine unvor-
sichtigen Antworten mehr von sich gab;
eine Garderobe wurde entworfen, die den
angestrebten Typ unterstreichen sollte; das
Privatleben wurde so gestaltet, dass es vor-
zeigbar war (zur Not auch mit einer ar-
rangierten Ehe, denn in Hollywood gab es
selbstredend keine Homosexuellen); dann
wurde streng geheimer Klatsch an einfluss-
reiche Hollywood-Reporter gestreut; und
schließlich rückten die Studiofotografen
an, um die frisch geschaffene Kreatur in
den obligatorischen Posen zu verewigen.

Selbst diese Glamour-Porträts verließen
erst das Gelände, wenn Nachbearbei-
tungsexperten sich über Falten und Haut-
makel, Hüftspeck und Tränensäcke herge-

Marilyn-Portr
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134
macht hatten und das Porträt so retuschiert
war, dass es in überirdischem Alabaster-
glanz erstrahlte. 

In 90 Prozent aller Fälle führten diese
Anstrengungen zu nichts, und der ge-
scheiterte Hollywood-Anwärter durfte den
Überlandbus zurück nach Arkansas oder
Nebraska nehmen. Hatte die Rundum-
behandlung aber funktioniert und der No-
body war zum Star geworden, dann sorg-
ten langjährige Knebelverträge dafür, dass
selbst die größten Hollywood-Götter für
vergleichsweise geringe Gagen hart zu ar-
beiten hatten und vor allem tun und lassen
mussten, was ihre Arbeitgeber ihnen vor-
schrieben. 

Stars hatten allenfalls geringen Einfluss
darauf, welche Rollen sie spielen durften,
und wurden bei keiner Entscheidung um
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2
Rat gefragt. „Ich werde bezahlt, um nicht
zu denken“, sagte Clark Gable, der bei
MGM angestellt war, und Bette Davis,
Lohnsklavin bei Warner Bros., klagte, dass
eine Schauspielerin, deren Vertrag sus-
pendiert worden war, nicht mal als
Ramschverkäuferin in Hollywood einen
Job finden konnte: „Du konntest dich nur
noch zu Tode hungern, darum gaben viele
schließlich den Forderungen der Studios
nach.“ Wenn eine Karriere sich dem Ende
zuneigte, wurde der Gestern-noch-Star
gnadenlos ausgemustert. Als Fox-Produk-
tionschef Darryl Zanuck seine große Er-
folgslady der vierziger Jahre, Betty Grable,
öffentlich für „verbraucht“ erklärte, war
diese gerade 36.

Dieses unrühmliche Ende sollte Norma
Jeane noch miterleben, denn die beiden
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dio ließ Marilyns Zähne richten, ihren
neu formen und ihr Näschen stupsiger
n, doch es half zunächst alles nichts. 
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Marilyn bei Dreharbeiten (mit Billy Wilder), am Set (mit Lauren Bacall, Betty Grable), als Filmplakat*: Einzigartige physische Strahlkraft 
drehten einen Film zusammen – Grables
letzter Erfolg bei der Fox; doch zunächst
wurde das Fotomodell, das im August 1946
von der Twentieth Century Fox seinen 
ersten Jahresvertrag erhielt, durch den
Wurstapparat gedreht. Auch in diesem Fall
musste zuerst der Name dem Image wei-
chen: Den ehelichen Namen der 20-Jähri-
gen, Norma Jeane Doug-
herty, hielt der Fox-Mana-
ger, der sie entdeckte, für
völlig ungeeignet, er zog erst
„Carole Lind“ in Erwägung,
dann „Marilyn Miller“, bis
er sich schließlich mit seinem Schützling
auf den Namen „Marilyn Monroe“ einigte
– einen Stabreim, dessen Aussprache die
Lippen zu zwei zarten Küssen formte. Das
„Monroe“ hatte Marilyn immerhin selbst
beigetragen; es war der Mädchenname ih-
rer Mutter.

Dann ließ das Studio ihre Zähne richten,
ihren Kiefer neu formen und ihr Näschen
stupsiger gestalten, doch es half alles
nichts. Der Fox-Vertrag, in dessen Rah-

Das Stu
Kiefer 
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Filmstar Gable, Partnerinnen*: „Bezahlt, um n
men Marilyn zwei Mini-Rollen (unter an-
derem in einem Werk mit dem bemer-
kenswerten Titel „Scudda Hoo! Scudda
Hay!“) gespielt hatte, wurde nicht verlän-
gert, weil Fox-Chef Darryl Zanuck sie
nicht hübsch genug fand. Ihre einzige
Chance, ein Star zu werden – oder wenigs-
tens einen neuen Vertrag zu bekommen –,
sah sie in der damals für Hollywood typi-
schen Party-Prostitution.

Und so trieb sich Marilyn, wie viele an-
dere junge Frauen, bei jenen Festen 
und Cocktail-Empfängen in Los Angeles 
herum, auf denen mehr oder weniger 
wichtige Produzenten, Studiobosse und
Regisseure ihren künstlerischen Nach-
wuchs rekrutierten. Auf diese Weise 
erregte Marilyn ein paar Monate lang 
die Sympathie des Fox-Managers Joe

Schenck. „Onkel Joe“,
so sein Spitzname,
liebte es, wenn Marilyn
ihm beim Kartenspie-
len über die Schulter
guckte, Drinks servier-
te und die Aschen-
becher leerte. Und weil
es Onkel Joe mit sei-
nen 69 Jahren in jeder
Hinsicht gern bequem
hatte, quartierte er Ma-
rilyn in seinem Gäste-
haus ein, damit sie auch
nachts immer für ihn
verfügbar war. Im Lauf
ihres Lebens musste
Marilyn etwa zwölf Ab-
treibungen über sich
ergehen lassen.icht zu denken“
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2
Der Erste, der auch fernab der Beset-
zungscouch Marilyns Qualitäten zu wür-
digen wusste, war der Künstler-Agent
Johnny Hyde. Er hatte Marilyn 1948 in Be-
verly Hills auf der Silvesterparty des Pro-
duzenten Sam Spiegel kennen gelernt.
Spiegels Feiern waren berühmt für die, so
Orson Welles, „besten Delikatessen und
besten Nutten“ der Stadt; auch Marilyn
gehörte zu den Stammgästen beziehungs-
weise zum Personal. Doch eine neue Rol-
le hatte ihr das bisher nicht eingebracht,
obwohl berühmte Regisseure wie John
Huston, William Wyler und Otto Premin-
ger bei Spiegel zu Gast waren.

Hyde änderte das. Er hatte sich nicht
nur in Marilyn verliebt, er verstand auch
etwas vom Geschäft. Er wusste, dass Ma-
rilyn durch irgendeine Rolle in irgendei-
nem Film nicht berühmt werden würde.
Es müsste schon etwas Besonderes sein.
Und tatsächlich: Mit Spiegels Hilfe ver-
schaffte Hyde ihr eine Rolle in Hustons
nächstem Film, „The Asphalt Jungle“. Es
folgte „All about Eve“, Regie: Joseph L.
Mankiewicz, Produzent: Fox-Mann Darryl
Zanuck, der Marilyn plötzlich doch ganz
hübsch und talentiert fand. Zanuck gab ihr
1950 einen Sieben-Jahres-Vertrag, der ihr
750 Dollar pro Woche garantierte.

Und auf einmal wurde alles anders. Ma-
rilyns Zeit war gekommen. Anfang der fünf-
ziger Jahre entbrannte in der amerikani-
schen Gesellschaft ein heftiger Streit dar-
über, wie Sexualität begriffen und bewertet
werden sollte; zugleich zeigten sich alle Par-
teien davon überzeugt, dass Sex der Schlüs-
sel zum menschlichen Wesen sei. Populäre,
bei Großvater Sigmund Freud entlehnte
Vorstellungen über die unwiderstehliche

* Oben links: zu „Das verflixte siebente Jahr“ (1954);
Mitte: von „Wie angelt man sich einen Millionär?“ (1953);
rechts: französisches Poster zu „Der Prinz und die Tän-
zerin“ (1957). Unten links: Jean Harlow in „Hold your
Man“ (1933); rechts: Marilyn Monroe in „Misfits“ (1960).
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Marilyn bei Dreharbeiten zu „Das verflixte siebente Jahr“ (mit Tom Ewell, 1954): Die Spanner hingen sogar auf den Dächern 
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st als sie ihr Haar platinblond tönte, 
 zur Lichtgestalt, zur vollkommenen 
örperung der begehrenswerten Frau.
Macht der Triebe galten als letzte Wahr-
heiten; wo immer Fragen auftauchten, wur-
den die Antworten in der Sexualität ge-
sucht. Mit ihrer einzigartigen physischen
Strahlkraft sollte Marilyn diese gesell-
schaftliche Besessenheit wie keine andere
verkörpern. Sie war der zu drallem Fleisch
gewordene Diskurs. 

Alles an ihr suggerierte einen weiblichen
Sex-Appeal, der narzisstisch in seiner ei-
genen Sinnlichkeit schwelgte und sich 
zugleich dem (männlichen)
Betrachter zum Genuss an-
bot: ihre weichen, runden,
schwellenden Formen; ihr
trippelnder „horizontaler“
Gang, so ausladend im Hüft-
schwung, dass es ein Wunder war, dass sie
überhaupt von der Stelle kam; ihr heraus-
gestreckter Hintern und ihr überquellendes
Dekolleté; ihr leicht geöffneter Mund und
die atemlose Stimme, die auch nichts sa-
gende Sätze in ein hingehauchtes Verspre-
chen verwandelte – und vor allem das pla-
tinblonde Haar, das sie zu umschweben
schien wie ein Heiligenschein. 

„Mit dunklem Haar hätte Marilyn viel-
leicht ein Star unter vielen werden kön-
nen“, argumentiert Star-Forscher Dyer,
„aber nicht die vollkommene Verkörpe-
rung der begehrenswerten Frau.“ Nur pla-

Er
wurde sie

Verk
136
tinblond war sie die weiße Göttin der Sinn-
lichkeit, der kostbarste Lohn, den es in
einer von sexistischen und rassistischen
Wertigkeiten geprägten Gesellschaft zu er-
ringen gab. 

Erst 1953 verwandelte sie sich endgültig
in jene Lichtgestalt, nachdem sie in den
Jahren zuvor ihre Haare schon zunehmend
heller getönt hatte. Jetzt wurde sie Marilyn,
wie die Welt sie kennt, und als blondier-
schaumgeborene amerikanische Venus er-
lebte sie prompt ihren Durchbruch. 1953
liefen ihre Filme „Niagara“, „Blondinen
bevorzugt“ und „Wie angelt man sich einen
Millionär?“ an, mit denen die Twentieth
Century Fox in jenem Jahr rund 25 Millio-
nen Dollar umsetzte – eine Kinokarte kos-
tete damals rund 50 Cent. Erstmals wurde
das ehemalige Spindgirl zum größten weib-
lichen Kassenstar gewählt. Darryl Zanuck
hatte allen Grund, mit seiner Entscheidung
zufrieden zu sein.

Und während Marilyn über die Lein-
wand tänzelte, wurde im August jenes
Jahres die Kinsey-Studie zur weiblichen
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2
Sexualität veröffentlicht, die einen größe-
ren Medienwirbel verursachte als je eine
wissenschaftliche Studie zuvor. Im Dezem-
ber kam die allererste Ausgabe des „Play-
boy“ heraus – mit einem Marilyn-Porträt
auf dem Titel und einem Marilyn-Akt als
Centerfold. 

Die Aktaufnahme, 1949 für einen Ka-
lender namens „Golden Dreams“ ent-
standen, hatte schon bei ihrer Wieder-
veröffentlichung 1952 für einiges Aufsehen
gesorgt. Damals drohte der Skandal Ma-
rilyns beginnende Karriere zu ruinieren:
Hollywoods neuer Star auf einem Foto, auf
dem sie nach eigenem Bekunden „nur 
das Radio“ anhatte! Doch die Stimmung 
schlug um, als Marilyn die Flucht nach vorn
antrat: Sie habe sich nackt fotografieren
lassen, weil sie das Geld – ein Honorar 
von 50 Dollar – brauchte, um sich satt 
zu essen, und außerdem: „Ich schäme 
mich nicht dafür. Ich habe nichts Verwerf-
liches getan.“ 

Diese Strategie, Sex als natürlich und
unschuldig darzustellen, entsprach genau
einer Haltung, die sich just gegen die prü-
den amerikanische Normen durchzusetzen
begann und die gerade der „Playboy“ nicht
ohne Eigennutz propagierte: „Eine Gesell-
schaft kann negative, verklemmte, perver-
se Vorstellungen von Sexualität anbieten,



Fotograf de Dien
„Wie ein Kidnap
die Sex mit Sünde, Krankheit, Scham und
Schuld in Verbindung bringen“, hieß es
dort, „oder sie kann eine positive, großzü-
gige, natürliche Sicht anbieten, die Sex 
mit Glück, Schönheit, Gesundheit und ei-
nem Gefühl von Vergnügen und Erfüllung
verknüpft.“

Marilyn war der Inbegriff dieser neuen,
positiven Sex-Ideologie, ein Glücksfall
nicht nur für den „Playboy“. Sie kannte
keine Scham und brachte es zugleich fer-
tig, nie schamlos zu wirken – dafür sorgte
ihre unverwechselbare Mischung aus Kind-
lichkeit, Verletzlichkeit und Unschuld; sie
war immer willig und begehrenswert, aber
nie fordernd.

Einer der wohl eindrucksvollsten Au-
genblicke ihres arglos selbstvergessenen
Sex-Appeals ist die Szene aus „Das ver-
flixte siebente Jahr“, in der ihr weißes
Kleid sich über einem New Yorker U-Bahn-
Marilyn-Porträt von de Dienes (1949): Das Vers
Luftschacht bauscht. Als
Regisseur Billy Wilder 1954
diesen klassischen Moment
der Filmgeschichte drehte,
hingen – Ort und Zeit der
Aufnahmen standen, so ein
Zufall, vorher in den Zei-
tungen – die Spanner so-
gar auf den umliegenden
Dächern. Als Wilder später
feststellte, Marilyn habe
„keine besonders hübschen
Beine“ gehabt, verkannte
er mutwillig den Ursprung
ihrer Wirkung. Das Ge-
heimnis waren nicht die
Beine, es war die ganze
Frau. „Marilyn suggerierte,
dass Sex mit anderen Frau-
en schwierig und gefährlich
sein könnte, mit ihr aber
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2

prechen, Sex sei wie Eiscreme 
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wie Eiscreme“, schrieb der
amerikanische Schriftstel-
ler Norman Mailer nach
ihrem Tod. 

Doch wäre sie nur die
Eiscreme-Verkäuferin gewe-
sen, die freudig den se-
xuellen Hunger ihrer männ-
lichen Zeitgenossen stillte,
dann wäre Marilyn wohl
mit den fünfziger Jahren
untergegangen, genau wie
die anderen Kurvenstars ih-
rer Zeit, etwa Jayne Mans-
field oder längst Vergessene
wie Diana Dors und Mamie
van Doren. 

Marilyns Image aber war
mit den Jahren immer
komplexer geworden, und
ihr Tod sollte seine Wi-
dersprüche noch genauer

hervortreten lassen. „Marilyn Monroes Fil-
me bezeugen ihren verzweifelten Kampf
um die Behauptung ihrer Identität“, er-
kannte der deutsche Filmwissenschaftler
Enno Patalas schon Mitte der sechziger
Jahre. 

Doch Stars haben – in ihrer Eigenschaft
als Stars – keine Identität jenseits ihres
Images. Sie sind, brutal gesagt, keine Indi-
viduen mehr, sondern Zeichensysteme, 
die sich zusammensetzen aus allen Fil-
men, Fotografien, Auftritten, Artikeln, In-
terviews und allem Klatsch übers Privat-
leben, der über einen Star veröffent-
licht wird. 

Stars kann es daher überhaupt nur
geben in Gesellschaften mit hoch ent-
wickelten technologischen Unterhaltungs-
und Informationsstrukturen – sollte am
Hindukusch eine lokale Marilyn den Ältes-
tenrat becircen, in der Sahara eine einhei-
mische Greta Garbo durch die Zelte strei-
fen, so würde die Welt es nie erfahren. 

Ein Star wird nur, wer nationale oder
globale Verbreitung findet, und ein Star ist
nur das, was über ihn bekannt wird – ganz
egal, ob wahr oder unwahr, wichtig oder
unwichtig, ganz egal auch, ob es dem Men-
schen dahinter gerecht wird. 

Denn in dieser öffentlichen Zirkulation
der Zeichen bildet sich eine neue Wahr-
heit: die des Images. Ein Image entsteht
wie eine Art chemische Verbindung in der
Reaktion zwischen dem „Rohstoff“, den
ein Darsteller und der Publicity-Apparat
Hollywoods anbieten, und den Köpfen der
Zuschauer, die ihre eigenen Vorstellungen,
Ansprüche und Prägungen mitbringen.

Um aber an ein solches Image glauben
zu können, verlangen die Zuschauer nichts
weniger, als darin ein „authentisches“ Bild
des Stars zu erkennen. Hinter dem kalten
Zeichenkonglomerat sollen die physischen
wie psychischen Konturen eines Menschen
erkennbar bleiben. Darum wird von Film-
stars so gern angenommen, dass sie auf
der Leinwand immer nur „sich selbst“ dar-

es (1945)
per“ 
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heutige Marilyn-Bild sind ihre Foto-
en viel wichtiger als ihre Filme: Das
ino hat sie weit hinter sich gelassen. 

Titel
stellen, darum stehen Fans Schlange, um
ein einziges Mal einen eigenen Blick auf
ihren Traum zu erhaschen, und darum
nimmt jede noch so schludrige Biografie
für sich in Anspruch, sie schildere einen
Star so, wie er „wirklich“ ist. 

Aber was zum Vorschein kommt, ist
unweigerlich immer nur eine weitere
Inszenierung, die genauso
unweigerlich in das Image
einfließt. So entwickeln
Images eine ganz eigene
Dynamik, sie flottieren na-
hezu unlenkbar durch den
kulturellen Raum einer Gesellschaft, hun-
derttausendfach vervielfältigt, wiederholt
oder auch abgewandelt, ergänzt um immer
neue Facetten, neue Informationen oder
Deutungen.

Fast jeder Darsteller, der zum Star wur-
de, hat dieses Phänomen beschrieben, und
viele haben darunter gelitten. Er habe
plötzlich bemerkt, dass ihn „eine Art zwei-
tes Ich begleitete“, hat Robert Redford in
einem SPIEGEL-Gespräch (6/1995) gesagt,
„ein imaginärer Doppelgänger, den die Öf-

Für das 
grafi

Medium K
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Marilyn-Porträt des Fotografen Stern (1962): „E
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fentlichkeit geschaffen hatte. Diesen Dop-
pelgänger kann ich nicht kontrollieren“.

Für viele Darsteller wird ihr Image zum
Fluch und zum unentbehrlichen Begleiter
zugleich: Einerseits klagen sie darüber, ihm
nie entfliehen zu können, andererseits er-
schrecken sie bei dem Gedanken, in der
Öffentlichkeit nicht erkannt zu werden. Als
der britische Schriftsteller John David
Morley dem jammernden Richard Burton
Anfang der siebziger Jahre vorschlug, er
solle doch im Ostblock Urlaub machen –
ungestört, weil dort niemand seine Filme
kenne –, wurde Burton bleich: Ohne sein
Image, so muss er gebangt haben, wäre er
niemand mehr. 

Marilyn kannte die Macht des Images
genau – und hat sie doch unterschätzt. So
gezielt wie kaum eine andere hatte sie an-
fangs versucht, aus dem Rohstoff ihrer
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2

ine Frau, die alles tun würde, was ich wollte“
Möglichkeiten ein Image zu formen, um
überhaupt zum Star zu werden. Sie wusste,
dass der Star Marilyn ein anderer war als
sie selbst, und sie sprach von „Marilyn
Monroe“ manchmal in der dritten Person.
Dem Regisseur George Cukor gebot sie bei
den Dreharbeiten zu „Something’s Got 
to Give“: „Denken Sie daran, Sie haben
Marilyn Monroe – machen Sie gefälligst et-
was daraus!“ 

Als Fotomodell hatte sie vor allem ge-
lernt, dass es die Bilder waren, die ihr
Image prägten. So setzte sie für jeden
Schnappschuss-Passanten ein strahlendes
Lächeln auf, und obwohl sie kaum eine
Drehbuchzeile behielt, konnte sie viele
Fotografen in einer Paparazzi-Meute mit
Namen anreden. Die dankten es ihr, in-
dem sie auch mal auf eine Aufnahme
verzichteten, wenn Miss Monroe einen
schlechten Tag hatte.

Auch als Marilyn sich bald kaum noch
vor eine Filmkamera traute und tausend
Ausreden erfand, um in ihrer Garderobe
ausharren zu dürfen, hatte sie keine Scheu
vor der Fotografie. Sie liebte die Kamera,

manchmal auch die Foto-
grafen dahinter. Die Foto-
grafie, das wusste sie, war
ihre Verbündete, und ihr
Flirt mit der Kamera, der
in André de Dienes Auf-
nahmen begonnen hatte,
wurde zu einer lebenslan-
gen Affäre. 

Die Fotografie konnte
sie so zeigen, wie sie gese-
hen werden wollte – neben
glamourösen Porträts ent-
standen auch Fotos, die
das Image eines Stars zum
Anfassen verbreiten soll-
ten. So ließ sie sich in (vor-
getäuschter) Reportage-
Ästhetik in der New Yor-
ker U-Bahn ablichten – zu
einer Zeit, als sie sich
längst nur noch in Limou-
sinen durch die Stadt
chauffieren ließ.

Vielleicht sind deshalb
die Fotografien Marilyns
vier Jahrzehnte nach
ihrem Tod viel wichtiger
für unsere Vorstellung von
ihr als die 29 1/2 Filme, die
sie gedreht hat. Selbst wer
nie erlebt hat, wie hin-
reißend unschuldig sie als
Sugar in „Manche mö-
gen’s heiß“ die Kerle be-
circt, der kennt ihre klas-
sische Pose: den Kopf
leicht zurückgeworfen, die
Augen halb geschlossen,
die Lippen geschürzt. In
der Fotografie war Mari-
lyn ganz bei sich, und ei-
gentlich kann man heute 
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Marilyn-Porträt von de Dienes (ca. 1948)
Arbeit am Image
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Marilyn bei Dreharbeiten zu „Misfits“ (1960)*, Marilyn als Warhol-Siebdruck (1962): Das Bild hat den Menschen verschlungen
nicht mehr behaupten, dass wir uns an
Marilyn als Filmstar erinnern: Das Medi-
um hat sie weit hinter sich gelassen. Der
Star, als der sie heute weiterwirkt, ist einer
aus eigener Kraft, mit ein bisschen Schüt-
zenhilfe von Andy Warhol – der Star als
pures Bild. 

Für viele Fotografen waren jedenfalls 
die Sitzungen mit Marilyn Höhepunkte ih-
rer Karrieren. Marilyn sei „die unge-
wöhnlichste Person“ gewesen, die er je
fotografiert habe, sagt der Fotograf Douglas
Kirkland (siehe Interview Seite 142). Kirk-
lands Kollege Bert Stern ging noch weiter:
„Seit ich 13 war, hatte ich von einer Frau
geträumt, die sich mit mir im Bett wälzen
und alles tun würde, was ich wollte. Jetzt
hatte ich diese Frau gefunden“, erzählte
Stern über seine dreitägige Sitzung mit
Marilyn im Juni 1962, die ihre letzte
werden sollte. „Sie war verletzlich und
betrunken und zärtlich und einladend 
und erregend. Aber ich hatte einen Foto-
apparat in meinen Händen und Drogen 
im Blut.“ Stern hatte mit ihr abgemacht,
dass ihr alle Aufnahmen vorgelegt wer-
den mussten. Als er die Abzüge zurücker-
hielt, war mehr als die Hälfte der Bilder
durchgestrichen. 

Das war mehr als die Willkür eines Stars.
Der Fotograf ahnte: Sie hatte nicht nur ihr
Abbild, sondern sich selbst durchgestri-
chen. Doch vielleicht war das längst ein
und dasselbe. 

Das Marilyn-Bild, das sie selbst mitge-
schaffen hatte, hatte zu diesem Zeitpunkt
die echte Marilyn längst verschlungen. Die
Ungeister des glamourösen Sexsymbols,
die sie gerufen hatte, wurde sie nicht 
mehr los – und widersprüchlich, wie sie
war, hat sie auch nur halbherzig versucht,
sie loszuwerden. Bis zum Schluss hat sie 
als Traumfrau posiert und zugleich dar-

* Mit der Magnum-Fotografin Eve Arnold.
um gekämpft, mehr als nur diese Traum-
frau zu sein. Der Erfolg der Marke „Mari-
lyn Monroe“ war ihr, sobald sie ihn Mitte
der fünfziger Jahre erreicht hatte, nicht
mehr genug.

Sie wollte anerkannt werden als ernst-
hafte Schauspielerin, und obwohl die Fox
ihr inzwischen 100000 Dollar pro Film zahl-
te und Marilyn mehr Mitspracherecht bei
ihren Filmen besaß als jemals ein Darstel-
ler zuvor, war sie nicht zufrieden. Sie sehn-
te sich danach, das Image abzuschütteln,
das sie so perfekt verkörperte. „Ich schlep-
pe Marilyn Monroe mit mir herum wie ei-
nen Albatros“, klagte sie.

Um den lästigen Vogel loszuwerden, un-
ternahm sie vieles: Sie zog 1955 nach New
York, ersteigerte die Privatbibliothek des
deutschen Theaterregisseurs Max Rein-
hardt, nahm Schauspielunterricht am
Actors Studio, las James Joyce (und ließ
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2
sich dabei fotografieren), ging zur Psy-
chiaterin und ließ die Welt wissen, sie wol-
le in einer Verfilmung der „Brüder Kara-
masow“ mitspielen – ein Wunsch, den ihr
Studio mit einer lapidaren Pressemittei-
lung abschmetterte. 

Privat tat sie einen großen Schritt in die
Seriosität, indem sie – nachdem ihre Ehe
mit dem Baseball-Idol Joe DiMaggio ge-
scheitert war – den Dramatiker Arthur Mil-
ler heiratete; beruflich sollte endlich der
aristokratisch wirkende Shakespeare-Held
und Regisseur Laurence Olivier den Wech-
sel ins ernste Fach begleiten. Olivier sym-
bolisierte, nicht nur für Marilyn, die vor-
nehme britische Schauspielerei. Sie hoffte,
etwas von seiner Würde werde auch auf sie
abstrahlen.

Man fand sich sympathisch, man kam 
ins Geschäft: Im Sommer 1956, kurz nach
ihrer Heirat mit Miller, reiste Marilyn 
nach Großbritannien, um an Oliviers Seite
und unter seiner Regie „Der Prinz und 
die Tänzerin“ zu drehen. Marilyns neue
Firma, gemanagt von einem ihrer liebs-
ten Fotografen, Milton Greene, koprodu-
zierte das Werk. Bei diesem Film war sie ihr
eigener Chef.

Das Problem: Olivier wollte am Set
„Marilyn Monroe“, die Kunstfigur. Er be-
kam Marilyn, den wandelnden Minder-
wertigkeitskomplex, unter der Last der Er-
wartungen und in der fremden Umgebung
unsicherer als je zuvor. Und das sah man
jeder Szene auch an. 

Oliviers Regieanweisung, um endlich
Marilyns 100000-Watt-Wirkung anzuwer-
fen, war so kurz wie wirkungsvoll: „Alles
klar“, sagte Olivier, „sei sexy!“

Wutentbrannt stürmte Marilyn vom Set
und verkroch sich in ihrer Garderobe. Sie
war tief verletzt. Wenn selbst dieser 
einst verehrte englische Gentleman nur
wollte, dass sie „sexy“ war – wie sollten sie
dann erst die Zuschauer in der amerikani-
139



sport von Marilyns Leiche (1962 in Brentwood)
erlorene Tochter Amerikas 
schen Provinz als dramatische Ak-
trice akzeptieren?

Nach dem Fiasko in Europa dreh-
te Marilyn, eigentlich auf dem
Höhepunkt ihrer Karriere, zwei
Jahre lang keinen einzigen Film.
Dann wurde sie wieder verpflich-
tet, ein dummes Blondchen zu spie-
len: in Billy Wilders „Manche mö-
gen’s heiß“. Und wieder tat sie es:
nicht gern („Ich will nicht komisch
sein“), aber sehr gut. „Manche mö-
gen’s heiß“ gilt als die beste Komö-
die aller Zeiten. 

Die Dreharbeiten aber waren weniger hei-
ter. Sobald Wilder „Schnitt!“ rief, schrie Ma-
rilyn: „Kaffee!“. Tatsächlich war Wermut in
ihrer Thermoskanne. Oft erschien sie ange-
trunken am Set – oder gar nicht. Nur Wilders
Geschick war es zu verdanken, dass Marilyn
den Dreh überstand. Nachdem sie zum etwa
65. Mal eine Szene geschmissen hatte, weil
sie ihren Text nicht behalten konnte – ihr
einziger Satz lautete ausgerechnet: „Wo ist
der Whiskey?“–, legte Wilder seinen Arm
um sie: „Marilyn, don’t worry!“ – „Worry ab-
out what?“, fragte die Monroe zurück. We-
gen ihrer Eskapaden und Ausfälle musste
der Dreh um 18 Tage überzogen werden.

Wilder rächte sich später auf seine Wei-
se: „Ich esse jetzt wieder“, scherzte er in

Abtran
Die v
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Marilyn in „Wie angelt man sich einen Millionär
einem Interview, „mein Rücken tut nicht
mehr weh. Ich kann nach Monaten endlich
wieder schlafen. Und ich kann meine Frau
anschauen, ohne sie nur deshalb schlagen
zu wollen, weil sie eine Frau ist.“

Während Wilder sich erholte, ver-
schlimmerte sich Marilyns Lebenskrise
weiter. Die Ehe mit Arthur Miller zerbrach
an ihrem letzten vollendeten Film, „Misfits
– Nicht gesellschaftsfähig“, für den er das
Drehbuch geliefert hatte: ein Stoff, der als
Liebeserklärung an seine Frau gedacht war,
endete in einer privaten Katastrophe. Ma-
rilyn, die sich nur noch als „gut gemachte
Fälschung“ erlebte, schluckte Tabletten im
Übermaß, soff, musste mehrfach wegen
psychischer Zusammenbrüche eingeliefert
d e r  s p i e g e l 3 1 / 2 0 0 2

?“ (1953): „Ich wusste immer, dass der Ruhm
werden und beging mehrere Selbst-
mordversuche.

„Ruhm ist für mich nur ein vor-
übergehendes und partielles Glücks-
gefühl“, hat Marilyn gesagt, „nichts,
was mich ausfüllen könnte. Es wärmt
ein wenig, aber auch das ist bald 
wieder vorbei. Mag sein, dass es 
eine Art Erleichterung ist, wenn man
mit etwas fertig wird. So, als ob du
nicht wüsstest, wie lang die Renn-
strecke ist, auf der du läufst, und
dann bist du am Ziel und atmest auf
– du hast’s geschafft. Aber der Ruhm 

wird vorübergehen – na dann bis später. Ich 
habe ihn besessen. Ich wusste immer, dass
er launisch und wankelmütig ist.“

Am Ende hatte das Image Marilyn be-
siegt. Es hatte all ihre Befreiungsversuche
aufgesogen, all ihre Krisen absorbiert: Am
Ende war sie Marilyn, der komisch-trauri-
ge Sexstar, der mit seinem Schicksal ha-
derte. Hätte sie weitergelebt, dann wäre
sie noch ein paar Jahre vor aller Augen
verfallen und schließlich in die Welt der
Betty Grables abgeschoben worden. 

Durch ihren Tod aber wurde sie zum
Inbegriff des Stars an sich: eine öffentliche
Frau, geschaffen durch die Macht der
Bilder – und zerstört durch die Macht der
Bilder. Susanne Weingarten, Martin Wolf
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