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DIE VERDRÄNGTE TRAGÖDIE
Es war die wohl größte Seefahrtskatastrophe, schlimmer noch als der Untergang der „Titanic“: 
Kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs versenkte ein sowjetisches U-Boot das deutsche Flüchtlings-
schiff „Wilhelm Gustloff“. Etwa 9000 Menschen kamen ums Leben, zumeist Frauen und Kinder.
Die jungen Mädchen waren unter
den Ersten, die starben: Marine-
helferinnen, einige Dutzend, die

meisten erst 17 oder 18 Jahre alt. Die Offi-
ziere der „Wilhelm Gustloff“ hatten ihnen
als Quartier das Schwimmbad des ehema-
ligen Kreuzfahrtschiffes zugewiesen, dazu
die umliegenden Kabinen. Es war geka-
chelt, von Säulen umstanden und mit ei-
nem Mosaik verziert, vor allem aber etwas
abgelegen vom Chaos auf dem Rest des
Schiffes. 

Doch das Schwimmbad lag auch nahe
dem Bug der „Gustloff“, auf dem tiefsten
Deck, einige Meter unter der Wasserlinie.
Und genau dort traf einer von drei Tor-
pedos in dieser eiskalten Nacht, der des
30. Januar 1945.

Ursula Pautz hatte es gerade geschafft
einzuschlafen, als ein „entsetzlicher
Schlag“ sie wieder hochriss: „Es war, als
wenn Eisenplatten mit wahnsinniger
Wucht gegeneinander geschlagen wur-
den. Entsetzensschreie gellten durch die
Luft. Ich sah Verwüstung. Umgestürzte
Spinde, eingeklemmte schreiende Mäd-
chen. Durch die Tür, die zum Schwimm-
bad führte, drang Wasser. Ich riss sie auf
und sah ein entsetzliches Bild. Überall
lagen meine Kameradinnen, teilweise
schon vom Wasser überflutet, ein schrei-
ender, betender Haufen. Die Mädels, die
noch nicht tot oder ertrunken waren, ver-
suchten die Treppe nach oben zu errei-
chen. Doch die Schotten waren dicht, es
gab kein Entkommen mehr. Wir sind ein-
gesperrt, schrie eines der Mädels, einge-
sperrt haben sie uns. Ich hörte Schreie
nach der Mutter, nach Gott, nach Hilfe.
Ich will nicht sterben, schrie eines der
Mädchen. Eine andere Kameradin neben
mir hatte von irgendwoher ein Messer
und schnitt sich die Adern an 
beiden Armen auf – ihr Blut mischte sich
mit dem immer höher steigenden Was-
ser.“ Nur wenige Mädchen konnten
schließlich doch noch eine Fluchtluke
aufstemmen.

Mit dem Torpedotreffer im Schwimm-
bad begann die wohl größte Katastrophe
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„WILHELM GUSTLOFF“ IN GOTENHAFEN 
„Es war wie die Arche Noah“ 



EINSCHIFFUNG VON FLÜCHTLINGEN: Die Rechnung für Auschwitz? 
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der Seefahrt. Als das sowjetische U-Boot
„S 13“ das deutsche Flüchtlingsschiff „Wil-
helm Gustloff“ in den letzten Monaten
des Krieges in der Ostsee versenkte, 
überlebten etwa 1200 Menschen die
Attacke. Rund 9000 aber starben – sechs-
mal so viele wie beim Untergang der 
„Titanic“. 

Die meisten Opfer waren Frauen und
Kinder. Sie traten sich in den Gängen zu
Tode, wurden von Stahlwänden zer-
quetscht oder brachen sich das Genick,
als sie über das vereiste Deck kletterten.
Zwischen den Wrackteilen schwammen
sie nachher meist nur Minuten, bis die
Kälte des Wassers sie einschläferte.

Die „Titanic“ zeugte von der Hybris der
technikbegeisterten Zivilisation, die glaub-
te, sie könne die Natur besiegen. Die
„Gustloff“ war Symbol der deutschen Hy-
bris, des Traumes von der großdeutschen
Volksgemeinschaft – der im Alptraum en-
dete. Sie war Adolf Hitlers „Titanic“.

Doch während der britische Luxusliner
Stoff lieferte für Dutzende Bücher und
Filme, wagten sich an die „Gustloff“ nur
wenige. Eine Hand voll Bücher gibt es
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Tie fwasser weg

Küstenwe
und einen Spielfilm. Ansonsten ver-
drängten Deutsche und Russen die Kata-
strophe bald. Die Jungen in der Nach-
kriegsrepublik, die 68er, wollten von
Deutschen als Opfern wenig wissen. Sie
interessierten sich nur für die Täter unter
den Vätern. 

„Irgendjemand, so dachten wir, müsste
doch büßen für die unfassbaren deutschen
Verbrechen“, erinnerte sich jüngst die 
Grüne Antje Vollmer an ihren Blick auf
die Flüchtlinge und Vertriebenen aus den
Ostgebieten. All das Leid war eben die
Rechnung für den Angriffskrieg und für
Auschwitz. Und „das sei schon so in Ord-
nung“, dachte sie – wie viele andere. Op-
fer, das durften jahrzehntelang nur jene
sein, die Hitler verfolgt hatte.

Das große Schweigen begann. Der er-
bitterte Streit um die Ostpolitik Willy
Brandts ließ die Vertriebenenverbände
weiter nach rechts rücken. Wer von den
Toten der „Gustloff“ sprach und den an-
deren Gräueln der Flucht, geriet nun
schnell in Verdacht, ein Revanchist zu sein.
Die politische Linke, räumt der Sozialde-
mokrat Otto Schily ein, hat „zeitweise
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über die Vertreibungsverbrechen, über das
millionenfache Leid, das den Vertriebe-
nen zugefügt wurde, hinweggesehen“. Die
Ostsee hatte die „Gustloff“ begraben, und
das Schweigen hatte sich über die Schick-
sale der Menschen an Bord gelegt. 

Es wurde erst brüchig, als die Mauer
fiel und Helmut Kohl die deutsche Ost-
grenze endgültig festschrieb. Die deutsche
Frage war beantwortet, der Blick nach Os-
ten wurde frei. Und das neue Buch von
Günter Grass lenkt ihn nun auf die „Gust-
loff“, lenkt ihn nach Gdynia oder Gdin-
gen, in jene Stadt, welche die Nazis Go-
tenhafen nannten.

DER KESSEL
Unaufhaltsam rückt die Rote Armee Ende
Januar 1945 nach Westen vor, Richtung
Königsberg, Richtung Danzig. Ein Volk
flüchtet, zu Fuß, mit Pferdewagen, bei
rund 20 Grad minus. Die Elenden fliehen
über das zugefrorene Haff, gejagt von rus-
U S S E N
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sischen Flugzeugen, die mit ihren Bord-
kanonen die Trecks der Verzweifelten an-
greifen. Sie mähen sie nieder, die Frauen
und die Kinder, die Greise und die schwer
Verletzten – für die Piloten alles „Hitleris-
ten“, keine Menschen.

Bald ist ganz Ostpreußen eingekesselt,
Hunderttausende laufen, im Rücken die

Rote Armee. Es bleibt für
viele nur eine Hoffnung –
und dorthin fliehen sie
nun vor den Sowjetpan-
zern: nach Gotenhafen, zu
den Schiffen.

Der Hafen ist einer der
wichtigsten Stützpunkte
der Kriegsmarine, so weit
im Osten, dass alliierte
Bomberflotten kaum hin-
kommen. Bald aber wird
auch Gotenhafen ein In-
ferno sein, das wissen alle,
und schon jetzt ist die
Stadt die Hölle.

Die letzten noch fah-
renden Züge bringen Men-
schen, und auch über See
kommen sie in kleinen
Booten. Selbst auf den
Decks stehen die Flüch-
tenden dicht an dicht, in
Gischt und schneidendem
Ursula Resas wurde als
Marinehelferin mit ihrer
Schwester auf die „Gust-
loff“ kommandiert. Die
beiden entkamen nur
deshalb aus dem sin-
kenden Schiff, weil ein

Soldat eine Panzerglasscheibe zerschoss.
Resas trieb fünf Stunden im Wasser, bevor
sie gerettet wurde.
31
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Wind. Wenn die Boote anlegen und sich
die Masse auflöst, fallen einige steif um,
tot, erfroren, wie zu gläsernen Statuen er-
starrt.

Überall in den Häusern von Gotenha-
fen, den Schulen und Kneipen liegen
Flüchtlinge, in den Fluren der Lazarette
wälzen sich die schwer Verwundeten. Kin-
der betteln auf der Straße um Brot. 
Trotzdem ist es ein Hafen der Hoffnung,
denn in der Bucht liegen nicht nur große
Kriegsschiffe wie die Schweren Kreuzer
„Admiral Hipper“ und „Prinz Eugen“. An
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„Wir strichen vor dem Bau 
der Faschisten hin 
und her, aber die Hunde wollten
nicht herauskommen.“
den Piers festgemacht haben auch Schif-
fe, von denen jedes Tausende Fliehende 
aufnehmen könnte, die „Hansa“ etwa, 
die „Cap Arcona“ – und die „Wilhelm
Gustloff“.

1937 lief sie vom Stapel, das bis damals
größte Kreuzfahrtschiff der Welt, über 208
Meter lang, fast 24 Meter breit, weiß,
prachtvoll, mit Kino und Schwimmbad.
Für Hitlers Freizeit-Organisation „Kraft
durch Freude“ brachte sie anderthalb 
Jahre lang Urlauber nach Norwegen oder
Schweden. Dann ließen die Admiräle sie
grau überstreichen, den größten Teil des
Krieges über lag die „Gustloff“ an der 
Pier in Gotenhafen als schwimmende Ka-
serne für die Kadetten der 2. U-Boot-
Lehrdivision.
Traumschiff des Dritten Reichs
Das Kreuzfahrtschiff „Wilhelm Gustloff“

Der auf der Blohm&Voss-Werft in Hamburg gebau
und 1938 in Dienst gestellte Vergnügungsdampfe
war seinerzeit das größte ausschließlich für Kreuz-
fahrten gebaute Passagierschiff der Welt.

Aufz

U-Boot-Angriff vom
30. Januar 1945:
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1. Torpedotreffer
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Doch die „Gustloff“ und die anderen
Schiffe dürfen noch keinen Flüchtling an
Bord nehmen, obwohl immer mehr Men-
schen zum Hafen strömen. Auch die Ka-
pitäne wollen schnell weg. Sie fürchten
den Bombenangriff, der sie irgendwann
treffen muss. Es kann den Alliierten nicht
verborgen bleiben, dass sich im Hafen im-
mer mehr Schiffe konzentrieren. Die Ver-
zweifelten auf den Straßen, die Seeleute
auf den Schiffen, sie alle warten, Tag um
Tag.

DIE „OPERATION HANNIBAL“
Am 21. Januar endlich gibt Großadmiral
Karl Dönitz den Befehl: Alle verfügbaren
deutschen Schiffe sollen vor den Sowjets
retten, was zu retten ist. Die „Operation
Hannibal“ wird die größte Evakuierung
über See aller Zeiten – mehr als zwei Mil-
lionen Menschen gelangen so gen Westen.
Die Offiziere haben Order, vor allem die
U-Boot-Kadetten in den Westen zu brin-
gen und deren Kriegsmaterial. In jeden
dann noch freien Winkel ihrer Schiffe sol-
len sie Flüchtlinge stopfen, allerdings nur
Frauen und Kinder. Männer müssen blei-
ben und bis zur letzten Patrone kämpfen. 

Den Kapitän der „Gustloff“, Friedrich
Petersen, beschleicht ein mulmiges Ge-
fühl. Er ist bereits 63 und hat seit Jahren
kein Schiff mehr gefahren, schon gar nicht
einen solchen Koloss. Petersen lässt sich
zwei junge „Fahrkapitäne“ zuteilen, die
das Schiff manövrieren können. Seine
Mannschaft ist ein zusammengewürfelter
Haufen aus Kriegs- und Handelsmarine.
Dazu übernimmt der schneidige Korvet-
tenkapitän Wilhelm Zahn, Befehlshaber
der angehenden U-Boot-Leute auf der
„Gustloff“, das militärische Kommando.
Die Kompetenzen sind ungeklärt: vier Ka-
pitäne auf einem umlackierten Musik-
dampfer – und draußen die Ostsee voller
Minen und U-Boote.
Schwimmbad
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Nun beginnt Gott zu würfeln, und Men-
schen kommen zueinander, deren Schick-
sale bis heute miteinander verknüpft sind
durch die „Gustloff“: Robert Hering – er
wird der Held des Dramas – hat erst im De-
zember sein Torpedoboot „T 36“ bei der
Werft abgeholt. Es ist sein erstes Kom-
mando, sein erstes eigenes Schiff, und sei-
ne Männer sagen „Herr Kaleu“ zu dem
Kapitänleutnant, der gerade 26 Jahre alt
ist. „Das war ein absoluter Traum, vor al-
lem in diesem Alter“, weiß er noch heute.

Im Januar bekommt er den Befehl,
Flüchtlinge aufzunehmen. In Danzig sam-
melt er 255 Menschen ein, die aus Elbing
kommen; auch seine Mutter holt er an
Bord. Nun liegt „T 36“ in Gotenhafen,
Hering wartet auf weitere Befehle.

Ursula Resas, 21, erreicht Gotenhafen
am 24. Januar nach wochenlangem Um-
herirren, „immer an der Küste lang, alles
andere war ja schon von den Russen ab-
geschnitten“. Dort trifft sie ihre jüngere
Schwester Rosemarie, auch sie Marine-
helferin. Mit rund 20 Kameradinnen sollen
die beiden sich auf der „Gustloff“ mel-
den. Doch Rosemarie will nicht, sie hat
Angst, eine unbestimmte Angst.

„Ich gehe aber nicht ohne dich“, jam-
mert Ursula Resas. Erst ein Machtwort 
des Vaters hilft, der in der Nähe bei den
Flugbeobachtern Dienst tut: „Papa hat 
gesagt: Ihr dürft euch nicht trennen“, er-
innert sie sich. „Also stapften wir am 
25. Januar zum Hafen. Schnee bis zu 
den Knien, jeder durfte nur das mitneh-
Heinz Schön war Zahl-
meister-Aspirant auf der
„Gustloff“. Nach dem
Krieg wurde er zum Chro-
nisten der Katastrophe.
Er hat ein umfangreiches
Archiv aufgebaut und
die Tragödie in zwei

Büchern dokumentiert – auf die sich nun
auch Günter Grass stützte.
Treppen

räume Maschinenräume

Speisesaal

3. Torpedotreffer



KK

Trep

E

... nach Gott, nach Hilfe“: SZENENFOTO DES SCHWIMMBAD-TREFFERS*
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SCHWIMMBAD DER „WILHELM GUSTLOFF“: „Ich hörte Schreie nach der Mutter ... 
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men, was er in der Hand tragen konnte.
Am Hafen lagen die Menschen unter
Schnee. Ich habe gedacht, das sind nur 
Sachen, die da liegen, aber dann bewegten
sich diese Haufen.“ 

Die beiden Mädchen bekommen Ma-
tratzen, Schwimmwesten wie alle und Le-
abinendecksabinendecks

pen

Unteres Promenadendeck
Oberes Promenadendeck
Sonnendeck
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Länge 208,5m
Breite 23,6m

Tiefgang 7,0m
Passagiere 1463 in 463 Kabinen
Besatzung 426

inrichtung: 2 Speisesäle, 3 Hallen, Theater, 
Musiksalon, Turnhalle, Innen-
schwimmbad
bensmittelmarken. Sie legen sich im Vor-
führraum des Bordkinos auf den Boden
und fühlen sich in Sicherheit, endlich:
„Wir dachten, wir haben ein großes Schiff,
das uns nach Westen bringen wird.“

Vom 26. Januar an – am nächsten Tag
betreten Rotarmisten das KZ Auschwitz –
werden immer mehr Flüchtlinge ein-
geschifft. „Jeden Tag kamen neue Ge-
rüchte“, sagt Resas, „morgen läuft sie 
aus. Und immer neue Parolen und immer
neue Menschen. Als Erstes kamen die
Frauen von Parteibonzen, die kriegten die
Kabinen.“

Der Ehemann von Ebby Baronin May-
dell starb schon 1934 – aber sie kennt je-
manden, der ihr und ihrem Jungen
Günther, damals 13, helfen kann: Adolf
Bock. Der Führer persönlich schätzt die
dramatischen Werke des Marinemalers,
die auch Titelseiten von Propaganda-Hef-
ten wie „U-Boote ran!“ zieren. Seit Jah-
ren schon hat Bock eine feine Kabine auf
der „Gustloff“ als Wohnung, und nun
sorgt er dafür, dass die beiden Maydells
ebenfalls gut unterkommen. 

Der Junge Günther kennt das Schiff
bestens, schon oft hat er an Bord gespielt,

* Aus dem Spielfilm „Nacht fiel über Gotenhafen“ von
1959.
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wenn seine Mutter Bock besuchte. Für ihn
ist das alles hier „ein großes Abenteuer“.
Er rennt durch die Gänge, über Deck, in-
spiziert sein Schiff. Die Rettungsboote, das
sieht er sofort, sind in einem lausigen Zu-
stand, voller Eis und Schnee, außerdem
gar nicht einsatzklar, weil ihre Halterun-
gen, die Davits, noch nach innen ge-
schwenkt sind. Aber was soll er, der Jun-
ge, den Offizieren sagen? Und überhaupt:
„Wir dachten, wir sind in Sicherheit.“

Bald laufen durch Gänge und Treppen-
häuser der „Gustloff“ so viele Kinder auf
Entdeckungstour, dass ein Suchdienst mit
Hilfe der Bordlautsprecher ständig nach
Müttern fahndet. Einer der Jungs ist Hein-
rich Korella, 13. Der Mann, den seine Mut-
ter Käthe heiraten will, arbeitet als Koch
auf der „Gustloff“, Arthur Krohn heißt er. 

Krohn lotst die beiden auf das ver-
meintlich rettende Schiff. „Es war dunkel,
grau, kalt und Schnee fiel“, so Korella. Als
sie an der gewaltigen Schlange auf der
Pier vorbeigehen, fällt dem Kind auf,
„dass alles so still war. Tausende Men-
schen standen da. Aber die Leute waren
glücklich, es bis Gotenhafen geschafft zu
haben, denn die ,Gustloff‘ war ja die 
Rettung.“ Doch das Gedränge am Kai 
der Hoffnung wird immer dichter, lang-
sam merken die Wartenden, dass längst
nicht alle mitkommen werden. „Es war
wie die Arche Noah, alles strömte zu 
den Aufgängen“, sagt Winfried Harthun,
damals 7.

Am Anfang werden die Flüchtlinge
noch gezählt. Zahlmeister-Aspirant Heinz
Schön ist einer derjenigen, die im Schicht-
dienst die Namen in Kladden schreiben.
Schwangere gehen vor, das weiß Schön,
denn die „Gustloff“ hat eine Entbin-
dungsstation. 

Doch bald brechen die Dämme, alle
wollen mit, um jeden Preis. Und als 7956
Menschen an Bord sind, gehen Schön und
den Marinehelferinnen auch noch die
Kladden aus. Es gibt kein Papier mehr.
Nun drängen die Flüchtlinge ungezählt an
Bord, noch über 2000, meint Schön.

DIE JAGD
Am 29. Januar ist die „Gustloff“ klar zum
Auslaufen. In der Nacht kommt noch eine
gute Nachricht, ein Telegramm vom Füh-
rer der Unterseeboote Ost: „drei feindli-
che u-boote im seequadrat viktor toni 
4923 – laufen aufgetaucht langsame fahrt
kurs sw – sind erfasst und werden über-
wacht – mittlere und westliche ostsee frei
von u-booten.“

Diese drei U-Boote haben die Deut-
schen also im Griff, aber eines wissen sie
nicht – da draußen kreuzt noch ein vier-
tes U-Boot, ein Irrläufer: „S 13“ unter Ka-
pitän Alexander Marinesko. Der Trinker
und Schürzenjäger hatte den Befehl zum
Auslaufen ignoriert und war stattdessen
im finnischen Stützpunkt Turku auf Sauf-
tour gegangen. Als Militärpolizisten ihn
33
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»GEBOREN AN BORD DER GUSTLOFF«
Zwei Mütter: Die eine verlor ihr Kind, das der anderen wurde gerettet. 
Einen Tag vor dem Untergang, am
29. Januar 1945, kam auf der Sa-
nitätsstation des Flüchtlingsschiffs

ein Junge zur Welt: Egbert Wörner. „Ge-
boren an Bord der Gustloff“ steht auf
seiner Geburtsurkunde.

Die Mutter, Ingeborg Piepmeyer, heu-
te 79, Mädchenname Wörner, gehörte
nicht zu den Flüchtlingen aus Ost-
preußen. Hochschwanger schlug sie sich
nach Gotenhafen durch, fest entschlos-
sen, noch vor der Geburt des Kindes
ihren Verlobten zu heiraten. Doch als sie
ankam, war der Absolvent einer Offi-
ziersschule schon an die Front abgerückt:
Die damals 22-jährige Ingeborg war am
ÜBERLEBENDE PIEPMEYER, GERETTETER SOHN EGBERT, ÜBERLEBENDE HARNECKER: „Es tut immer noch weh“ 
Ende der deutschen Welt gestrandet. We-
nigstens half ihr der Bauch, einen Platz
auf der „Gustloff“ zu ergattern.

Nach dem Einschlag der Torpedos
kroch die Wöchnerin im Nachthemd an
Deck. Ihr Baby, bekleidet mit grünem
Jäckchen und grünem Mützchen, presste
sie in einem Kopfkissen an sich.

Ein Soldat nahm ihr an der schwan-
kenden Strickleiter, die über einem Ret-
tungsboot baumelte, das schreiende Neu-
geborene ab: „Geben Sie her. Sie kriegen
es gleich zurück.“ Doch das Boot legte
ab, ihr Baby blieb auf der „Gustloff“
zurück, und die „Gustloff“ sank – vor den
Augen der geretteten Mutter.

„Ich dachte, mein Kind ist tot“, erin-
nert sich Ingeborg Piepmeyer. „Ich hab
gezittert, hab nichts mehr geglaubt, 
war stumm vor Entsetzen“ – bis ihr 
jemand auf dem Torpedoboot „Löwe“,
das die Schiffbrüchige aufnahm, ein Bün-
del reichte – ein Bündel mit grünem
Mützchen.

Jahrelang rätselte die Mutter, wer ihren
Sohn gerettet hatte, wie das Baby über-
haupt an Bord der „Löwe“ gekommen
war – vergeblich. Steckt eine Heldentat
dahinter? Oder ein Wunder?

„Ich glaube, es war einfach Zufall“,
sagt Egbert Wörner, „ich bin ein nüch-
terner Mensch.“ Zu seinem diesjährigen
Geburtstag hat er ein paar Leute zu
Canapés und Sekt eingeladen: morgens
Verwandte, abends Nachbarn und ein
paar Freunde vom Tennisclub. Wie so
oft drehen sich die Gespräche um 
die zweite Nacht seines Lebens, die letz-
te der „Wilhelm Gustloff“. Seine Gäs-
te gucken alte Fotos an, fragen die 
Mutter aus. Egbert, der Nüchterne,
lächelt nur: „Ich kann mich an nichts er-
innern.“

So wunderbar seine Rettung war, so
wenig spektakulär verlief sein Leben da-
nach, beinahe so, als hätte er mit den un-
geheuerlichen Ereignissen in seinen ers-
ten Erdenstunden den ganzen Vorrat an
Dramatik aufgebraucht, den ein Leben
zu bieten hat.

Schon mit 20 heiratete er, inzwischen
ist er längst Großvater, in Hasbergen,
Niedersachsen, auf dem platten Land.
Jahrzehnte hat er als Elektromonteur ge-
arbeitet, seit kurzem ist er arbeitslos, wie
so viele in der Baubranche.

Das enge Verhältnis zur Mutter über-
dauerte die Zeit, beide treffen sich fast 
jedes Wochenende. Bei der Frau, der
man ihr Alter nicht ansieht, löst der 
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Jahrestag der Schiffskatastrophe bis 
heute zwiespältige Empfindungen aus:
Zwar steigen dann die verdrängten
Schreckensbilder von damals wieder auf,
doch die Freude über die glückliche Ret-
tung überwiegt.

Witwe Irmgard Harnecker aus Bin-
gen am Rhein fürchtet dagegen seit 57 
Jahren die Wiederkehr des Jahresta-
ges immer aufs Neue. Schon Wochen
vorher will die heute 77-Jährige mit nie-
mandem reden, kapselt sich ab, möchte
allein sein.

„Es ist schon so lange her“, sagt die
weißhaarige alte Dame mit leiser Stimme,
„aber es tut noch immer weh.“
In ihrem Wohnzimmer steht in einem
Marmorrahmen das Foto eines kleinen,
blonden Mädchens. „Meine Tochter Ing-
rid, sie konnte gerade laufen.“

Die riesige Welle, die ihr das Kind aus
den Armen riss, schleuderte auch Irm-
gard Harneckers ältere Schwester Herta
ins Wasser. Bis zuletzt hatten sich die
Schwestern auf einem Deck des sinken-
den Schiffs umklammert, die kleine Ing-
rid fest zwischen sich gedrückt.

Irmgard Harnecker wurde halb erfro-
ren aus dem eiskalten Wasser gezogen,
ohne Strümpfe und Schuhe, fast unbe-
kleidet. 

Über die Rettung konnte sie sich nicht
freuen – schon die 20-Jährige quälte, was
die alte Frau bis heute peinigt: Warum
überlebte ausgerechnet sie? Warum ging
das Leben für sie einfach weiter? 

Bereits 1946 bekam die junge Frau ein
zweites Kind, einen Sohn, sie und ihr
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RETTER HERING, MODELL SEINES „T 36“: Duell mi
schließlich fanden, sollte er suspendiert
werden, doch da murrte seine Mannschaft.
Mit mehreren Tagen Verspätung lief 
„S 13“ aus, allein.

Marinesko weiß, er muss die Scharte
wieder auswetzen, seinen Ruf aufpolie-
ren, und zwar auf dieser Feindfahrt. Er
braucht dringend einen Abschuss und geht
auf volles Risiko: „S 13“ pirscht sich Rich-
tung Gotenhafen an die noch deutsche
Küste heran. Überall muss der Komman-
dant hier mit Minen rechnen, außerdem
passiert tagelang erst mal gar nichts: „Wir
strichen vor dem Bau der Faschisten hin
und her, aber die Hunde wollten nicht
herauskommen.“

Am 30. Januar um 12.20 Uhr ziehen
vier Schlepper die „Gustloff“ von der Pier
weg. Oben an Deck steht Ursula Resas:
„Alles war glücklich und froh, als wir aus-
liefen. Wir hatten jetzt 18 Grad unter null.
Aber als ich da oben stand, kam Wehmut
auf. Da hab ich gedacht, ob ich unsere
schöne Nehrung wohl jemals wieder sehen
werde.“

Kapitänleutnant Hering sieht von seiner
„T 36“ aus, wie noch während des Aus-
laufens Menschen von Booten aus auf die
„Gustloff“ springen: „Die Fallreeps wa-
ren unten, permanent kletterten Leute auf
das Schiff.“

Die „Gustloff“ soll im Geleitzug fah-
ren, zusammen mit dem Passagierschiff
„Hansa“, geschützt von drei kleineren
BERGUNG VON „GUSTLOFF“-ÜBERLEBENDEN (IM SP
Kriegsschiffen. Noch
in der Danziger Bucht,
vor der Halbinsel
Hela, finden die Ka-
pitäne die „Hansa“.
Sie liegt still vor An-
ker. Die Offiziere se-
hen Flaggensignale:
„Maschinenschaden –
Weiterlaufen verzögert
sich.“

Der alte Kapitän Pe-
tersen und der schnei-

dige U-Boot-Ausbilder Zahn entscheiden
sich, trotzdem auszulaufen. Statt der ver-
sprochenen drei Kriegsschiffe kommen
aber nur zwei: das Torpedoboot „Löwe“
und ein schwächliches Torpedofangboot.

Der Wind wird nun ruppig, fünf bis
sechs Beaufort, dazu setzt Schneetreiben
ein. Die „Gustloff“ bolzt gegen die kurzen
harten Ostseewellen an, und bald schon
muss das Torpedofangboot abdrehen.

t dem U-Boot 
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Bleibt als Schutz nur noch die „Löwe“ –
„ein Hund führt einen Riesen durch die
Nacht“, spottet Zahn. 

Nun müssen Petersen und er zwei Ent-
scheidungen treffen. Und sie machen zwei
Fehler: Zahn, der erfahrene U-Boot-Mann,
weiß, dass Geschwindigkeit sie retten kann.
U-Boote sind langsam. Zahn will, dass Pe-
tersen die „Gustloff“ volle Kraft voraus
fährt, 15 Knoten. „Unmöglich“, kontert 
IEL
Heinrich Korella kam als
13-Jähriger an Bord. Der
Schiffskoch, mit dem sei-
ne Mutter liiert war, hatte
beide auf die „Gustloff“
geschmuggelt. Dass der
Junge sich gemerkt hatte,
wo die Rettungsboote hin-

gen, rettete seiner Mutter und ihm das Le-
ben. Der Schiffskoch kam um.
Ehemann eröffneten ein Friseurge-
schäft. Doch vergessen konnte Irmgard
Harnecker nicht.

Aus der Ohnmacht über das Un-
abänderliche keimte verzweifelte Hoff-
nung. Sind Tochter und Schwester
womöglich gar nicht tot? Sind sie viel-
leicht doch gerettet worden wie andere
auch?

Irmgard Harnecker wandte sich an
Suchdienste, schrieb an andere Geret-
tete, reiste zu Treffen von „Gustloff“-
Überlebenden.

Einmal, nach Jahren, bekam sie den
scheinbar entscheidenden Hinweis: Bei
einem Waisenmädchen, Herkunft un-
bekannt, wurde ein Muttermal über
dem Knie entdeckt, genau an der 
Stelle, an der auch ihre Ingrid eines 
hatte.

Als sich die Spur als falsch erwies,
gab Irmgard Harnecker auf, resignierte. 

In der kleinen Familie war die „Gust-
loff“ seitdem tabu, jahrelang wurde
nicht mal mehr über den Krieg gespro-
chen. Wenn im Fernsehen Filme aus der
Zeit liefen, schaltete der Ehemann den
Apparat ab. Doch jedes Mal, wenn der 
30. Januar näher rückte, wurde Irmgard
Harnecker wieder still, verschlossen.

„Sie fühlt sich bis heute schuldig“,
vermutet der Sohn. Die Mutter werfe
sich noch nach 57 Jahren vor, ihrem
Kind den Tod in der Ostsee nicht er-
spart zu haben – fast so, als hätte sie
eine Wahl gehabt.

Seit vor sieben Jahren der Ehemann
starb, der seiner Frau die Selbstquälerei
immer ausreden wollte, ist die Traurig-
keit der „Gustloff“-Überlebenden noch
drückender geworden. Selbst die kleine
Urenkelin erinnert die alte Frau vor 
allem an eines: an den Verlust ihrer 
Tochter.

„Das hört erst auf, wenn auch ich tot
bin“, sagt Irmgard Harnecker.

Bruno Schrep

FILM): „Ich will nicht sterben“
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»ATTACKE DES JAHRHUNDERTS«
Russland feiert den U-Boot-Kommandanten Alexander Marinesko als Helden.
APITÄN MARINESKO, MUNITIONIERUNG SEINER „S 13“, U-BOOT-MUSEUM IN ST. PETERSBURG: „Größte Seeschlacht des Krieges“
Der ehemalige U-Boot-Mann ist
sich keiner Schuld bewusst.
„Ich habe gegen die Hitleristen

gekämpft“, bekennt Alexej Astachow,
80, selbstbewusst. Den rechten Arm
auf einen Krückstock gestützt, stapft
der resolute Rentner durch den ver-
schneiten Flottenstützpunkt Kronstadt
bei St. Petersburg.

Astachow ist einer der beiden letz-
ten Überlebenden der 47-köpfigen
Mannschaft des sowjetischen U-Bootes
„S 13“, das die „Wilhelm Gustloff“ ver-
senkte. „Am Abend des 30. Januar ver-
sammelte Kommandant Marinesko die
Mannschaft um sich und teilte uns mit,
es sei ein deutsches Schiff mit großer
Bewachung entdeckt worden“, erin-
nert sich der ehemalige Matrose. Dar-
aufhin habe Alexander Marinesko den
Männern die Frage gestellt: „Was sol-
len wir machen?“ Alle an Bord, so
Astachow, seien dafür gewesen anzu-
greifen.

Stolz erinnert sich der ergraute See-
mann, der auf dem U-Boot für die
Stromversorgung zuständig war, dass
die Mannschaft auf ihren Kapitän
schwor: „Er war wie ein Vater zu uns,
sprach uns lieber mit Vornamen an als
mit Dienstgrad und Nachnamen.“

Astachow diente seit 1943 unter
dem Kommando Marineskos. Seinen
damaligen Chef verehrt er noch im-
mer als „geborenen U-Boot-Fahrer,
der den Umgang mit der Technik und
mit den Menschen meisterhaft be-
herrschte“. In seinem Kommandanten
sieht er einen Helden, „der uns sieg-
reich in die größte Seeschlacht des
Krieges führte“. Dabei war das trink-
feste Raubein jahrzehntelang geäch-
tet. Erst 1990, 17 Jahre nach seinem
Tod, wurde Marinesko vollständig re-
habilitiert und avancierte gar zum
„Helden der Sowjetunion“.

Die sinkende „Gustloff“ hat Asta-
chow anders als Marinesko und vier
weitere Besatzungsmitglieder nicht mit
eigenen Augen gesehen. Doch er gibt
sich überzeugt, dass sich an Bord des
deutschen Schiffes „vor allem U-Boot-
Fahrer befanden, die den Kampf für
Hitler fortsetzen sollten“.

Das Leiden Tausender Frauen und
Kinder, die in der eisigen Ostsee ertran-
ken, lässt Astachow nicht an sich heran.
Er wisse, dass Zivilisten an Bord waren,
„aber viele sind doch gerettet worden“.

Ähnlich wie Astachow präsentiert
auch das kleine „Museum der U-Boot-
Streitkräfte Russlands Alexander Ma-
rinesko“ am Kondratjew Prospekt 85 
in St. Petersburg den Untergang der
„Gustloff“ als grandiosen Sieg und
„Attacke des Jahrhunderts“.

Ein in düsterem Graublau gehaltenes
Gemälde der sinkenden „Gustloff“
zeigt nicht einen Menschen. Unter
Flaggen der Rotbannerflotte mit Ham-
mer und Sichel ist in den Ausstel-
lungstexten von den „dramatischen Er-
eignissen in der Danziger Bucht“ die
Rede – kein Wort von zivilen Opfern.
S P I E G E L S P E C I A L 2 / 2 0 0 2
Alexander Schagin, Leiter der 1997
von der Stadt St. Petersburg einge-
richteten Gedenkstätte, ein Mann so-
wjetischer Prägung, besteht darauf,
Marinesko habe „richtig gehandelt“,
als er  die „Gustloff“ versenkte. An
Bord des Schiffes seien „Gauleiter und
feindliche Offiziere“ gewesen. Die to-
ten Zivilisten sieht er als „Opfer der na-
zistischen Kriegspolitik ebenso wie
Millionen russischer Zivilisten“.

Ganz so einfach wie Schagin will es
sich Nikolai Titorenko, selbst ehemali-
ger U-Boot-Kommandant, nicht ma-
chen. Nachdenklicher gestimmt als der
Museumsdirektor, streift der Autor ei-
nes Buches über Marinesko („Persön-
licher Feind Adolf Hitlers“) am Jah-
restag der Schiffstragödie durch das 
St. Petersburger Museum.

Angesichts des „massenhaften Un-
tergangs unschuldiger Opfer“ empfin-
de er „keine racheartige Befriedi-
gung“, versichert der Ex-Kapitän. Die
„große Katastrophe“ des Untergangs
lasse sich vielmehr „wie ein Requiem
auf die bei der Blockade Leningrads
gestorbenen Kinder“ und auf „die
Asche aller schutzlos Umgekomme-
nen“ verstehen.

Der Weg der Deutschen in die Ka-
tastrophe habe nicht begonnen, als
Marinesko den Befehl gab, die Torpe-
dos abzufeuern – „sondern als
Deutschland den Weg Bismarcks ei-
ner Verständigung mit Russland ver-
ließ“. Uwe Klußmann



Petersen. Er fürchtet, dass die lange ver-
nachlässigte Maschine nicht durchhält.
Außerdem wurde die „Gustloff“ bei einem
Bombenangriff leicht beschädigt. Die Stel-
le ist längst wieder geschweißt, doch Pe-
tersen traut den Nähten nicht. Mehr als
zwölf Knoten lässt er nicht zu. Nur: Da
können sowjetische U-Boote mithalten.
Auf den Torpedos steht
„Für das Mutterland“, 
„Für Stalin“, „Für das sowjetische
Volk“ und „Für Leningrad“. 

FLÜCHTLINGE IN OSTPREUSSEN: Über millionenfaches Leid hinweggesehen
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Einig sind sich die beiden beim Kurs:
Weit draußen auf See führt eine frei-
geräumte Route durch die Minenfelder,
der so genannte Zwangsweg 58. Und dann
gibt es noch eine sehr schmale Gasse im
flachen Wasser nahe der Küste. Mit ihren
nur sieben Meter Tiefgang könnte die
„Gustloff“ dort noch fahren. U-Boote
würden sich jedoch nicht dahin trauen.
Sie könnten nicht abtauchen und wären
einem Beschuss hilflos ausgeliefert. Doch
die beiden Kapitäne fürchten sich vor
Luftangriffen und Minen in der engen
Schneise und wählen gegen den Rat eines
erfahrenen Offiziers den Kurs über die
hohe See.

Abgedunkelt kämpfen sich die „Gust-
loff“ und die „Löwe“ nun durch die fins-
tere Nacht. Nur selten lassen fliegen-
de Wolkenfetzen den Mond sehen. Der
kleine Günther von Maydell liegt in seiner
Koje und liest Karl May. Auf der Kran-
kenstation hat Marineoberstabsarzt 
Helmut Richter seit Beginn der Einschif-
fung schon vier Schwangere entbunden,
Gefecht in der Nacht  Das Szenario am

1

2

3

 1 Das Torpedoboot „Löwe“
begleitet die „Gustloff“ an
deren Steuerbordseite.

 2 Das sowjetische
U-Boot „S 13“ nähert
sich der „Gustloff“
und schießt einen
Torpedofächer.

 3
sin
To
alle brachten Jungs zur Welt. Die fünfte,
eine junge Frau aus Elbing, liegt nun da.
Zwischen 21 und 22 Uhr dürfte es so-
weit sein.

Ursula Resas kämpft sich durch die
überfüllten Gänge zu ihrem Schlafsaal,
klettert über Menschen, Gepäck. Ein Ma-
trose spricht sie an: „Mädchen, ist das
nicht schön, dass wir fahren? Ich hab noch
eine Flasche Cognac, ich lad dich ein.“
Und der Koch Arthur Krohn bringt seiner
Geliebten Korella und ihrem Sohn Hein-
rich belegte Schwarzbrote in die Zimmer-
mannskabine, wo er sie untergebracht hat.

Als er geht, kann es niemand ahnen:
Die beiden werden Krohn nie wieder se-
hen. Und das Baby, auf das Oberstabsarzt
Richter wartet, es wird zwar leben. Aber
im Moment seiner Geburt werden die
meisten Passagiere der „Gustloff“ tot sein.

Denn gegen 18 Uhr stürmt ein Maat auf
die Brücke. Er bringt einen Funkspruch.
Ein Minensuchverband laufe der „Gust-
loff“ entgegen, genau auf Kollisionskurs.
Dieser Funkspruch ist bis heute ein Rätsel
der „Gustloff“-Katastrophe. Es kommt
kein Minensuchverband. Das aber mer-
ken die Kapitäne erst später. Sie befehlen,
Positionslichter einzuschalten, Rot an
Backbord, Grün an Steuerbord, wie im
tiefsten Frieden. Das wird ihr letzter Feh-
ler. „Wenn wir Entgegenkommer haben,
werden wir die ohne Lichter auf die Hör-
ner nehmen“, weist Petersen einen protes-
tierenden Offizier zurück.

Als die Lichter der „Gustloff“ aufflam-
men, fährt Marineskos U-Boot gerade auf-
getaucht. Der wachhabende Offizier auf
dem Gefechtsturm sieht das große Schiff
 30. Januar 1945

 Die „Gustloff“
kt nach drei
rpedotreffern.

 4 Der Kreuzer „H
erreicht etwa ein
Furcht vor dem U

 5 Die „T 36“ re
564 Schiffbrüch
kämpft mit dem

S P I E G E L S P E C I A L 2 / 2 0 0 2
sofort, auch das Torpedoboot „Löwe“ ist
zu erahnen. Marinesko lässt Vollgas ge-
ben. Sein Plan: Er will die beiden Schiffe
auf Parallelkurs einholen, und zwar auf
der Landseite. Dort kann ihm die „Löwe“
nichts anhaben, weil sie die andere Seite
der „Gustloff“ deckt. Und gegen die dunk-
le Silhouette der Küste ist „S 13“ kaum zu
sehen. Um auf volle Geschwindigkeit zu
kommen, muss er nämlich aufgetaucht
fahren. Die Jagd beginnt.

Um 19.30 Uhr schalten die „Gustloff“-
Kapitäne die Positionslichter zwar wieder
aus, aber zu spät. „S 13“ schiebt sich nun
Meter um Meter auf ihre Höhe; zwei Stun-
den braucht das U-Boot für die Aufhol-
jagd. Das Ziel scheint Marinesko „riesig“,
vielleicht ein Truppentransporter, mut-
maßt er, voll gepackt mit Männern, „wel-
che die Erde Mütterchen Russlands zer-
trampelt hatten und nun auf der Flucht
waren“.

Viele Überlebende halten den Angriff
auf die „Gustloff“ noch heute für ein
Kriegsverbrechen, waren doch hauptsäch-
lich Frauen und Kinder an Bord. Aber
Hitlers Reichsregierung selbst hatte die
Ostsee am 11. November 1944 zum so ge-
nannten Operationsgebiet erklärt. Deut-
sche Kriegsschiffe sollten auf alles feuern,
4

5

ipper“, beladen mit über tausend Flüchtlingen
e Stunde später die Unglücksstelle, rettet aus
-Boot aber niemanden.

ttet
ige und
 U-Boot.

Bis zum nächsten Morgen kön-
nen andere Schiffe noch weitere
Menschen bergen. Von allen
Geretteten überleben 1239.
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SCHWERER KREUZER „ADMIRAL HIPPER“: In Sicherheit gebracht 

TORPEDOBOOT „T 36“
„Unten trieben Menschen Kopf an Kopf“
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was schwimmt. Und damit, da sind sich die
Experten einig, galten für den Gegner die
gleichen Rechte. Auch hatten die Sowjets
nie eine der Konventionen zur Seekriegs-
führung unterzeichnet.

Zudem hatten Matrosen kurz vor dem
Auslaufen notdürftig ein paar Flakge-
schütze auf das oberste Deck der „Gust-
loff“ montiert. Sie war also bewaffnet und
hatte auch rund 900 Soldaten der U-Boot-
Lehrdivision an Bord. Damit galt die
„Gustloff“ als Kriegsschiff.

DER TOD
Nach zwei Stunden läuft „S 13“ schließlich
neben der „Gustloff“, Marinesko lässt vier
Bugrohre klarmachen. Auf dem Torpedo
in Rohr eins steht „Für das Mutterland“,
auf Torpedo zwei steht „Für Stalin“, auf
dem dritten „Für das sowjetische Volk“
und auf dem vierten „Für Leningrad“. Sie
sind eingestellt auf drei Meter Tiefe. Drei
Meter unter der Wasserlinie liegt auf der
„Gustloff“ das Schwimmbad mit den jun-
gen Marinehelferinnen.

Marinesko hält jetzt auf die „Gustloff“
zu. Bei 700 Meter Distanz läuft der Bug
38
des Schiffes schließlich in sein
Fadenkreuz. Der Kommandant
gibt Feuerbefehl. Drei Torpe-
dos schießen fauchend durchs
Wasser. Nur „Für Stalin“ bleibt
in Rohr zwei stecken. 

Die anderen Torpedos treffen.
Als der zweite ins Schwimmbad
hinein explodiert, läuft im Ra-
dio gerade der Schluss der 
Nationalhymne. Auch der Füh-
rer hatte gesprochen zum Jah-
restag. Denn der 30. Januar war
der Tag seiner „Machtergrei-
fung“ 1933. Es ist 21.16 Uhr.

Als die drei Schläge das
Schiff erbeben lassen, läuft

Oberstabsarzt Richter sofort zu der Hoch-
schwangeren in seinem improvisierten
Kreißsaal. Seine Helferinnen glauben, dass
das Baby jetzt kommen wird. Er streicht
der Frau über die Stirn und gibt ihr eine
Spritze, welche die Wehen stoppt. Ein
Helfer trägt sie an Deck.

Das Schiff krängt hart nach Backbord,
Feuerlöscher fallen von den Wänden, plat-
zen auf. Einer erwischt Ursula Resas’
Schwester Rosemarie. „Sie hatte das ganze
Gesicht voll Schaum. Und dann kam eine
Panik auf, wie man sie sich kaum vorstel-
len kann. Ich habe die Rosemarie ange-
fasst, festgehalten wie im Schraubstock.“
S P I E G E L S P E C I A L 2 / 2 0 0 2
Die beiden wollen vom un-
teren Promenadendeck nach
oben. Wie alle. „Frauen ver-
loren ihre Kinder, da wurde
drüber hinweggetrampelt. Alte
Menschen blieben liegen. Es
war grauenvoll.“ An den Auf-
gängen stehen auf einmal 
Matrosen mit Pistolen, sie las-
sen nur Frauen und Kinder
durch. Rosemarie Resas jam-
mert: „Ulla, jetzt müssen wir
sterben.“

„Ich will nicht sterben“,
schreit Ursula Resas zurück:
„Dann habe ich meine Schuhe
ausgezogen und wie eine Ver-
rückte gegen die Fenster
gehämmert, aber natürlich
gingen die nicht auf.“

Allein das breite untere Pro-
menadendeck mit seinen Pan-
zerglasfronten wird für Hun-
derte Menschen zum gläsernen
Sarg, als das Wasser kommt.

Der Obermaschinist Johann Smrczek aus
dem Sudetenland hat sich in dem Mo-
ment schon auf das weiter oben liegende
Sonnendeck gerettet: „Und da sah ich 
unten das Drama. Durch das Panzerglas.
Ich konnte keine Schreie hören, gar 
nichts. Aber die Menschen waren da 
gedrängt wie die Ölsardinen. Und das 
Deck war schon halb im Wasser. Und ich
sah Blitze. Das Mündungsfeuer der Pis-
tolen. Mit denen erschossen Offiziere ihre
Familien.“ 

Jahre nach dem Krieg wird ein Taucher
hinter den Scheiben viele seltsame Bäl-
le treiben sehen, kleine und große. Die
Schädel.

Die Resas aber haben Glück. Ein Offi-
zier schießt mehrfach auf ein Fenster in ih-
rer Nähe, bis sich die Scheibe nach außen
drücken lässt. Die „Gustloff“ liegt nun
schon so schräg, dass die beiden auf der
Außenwand entlangrutschen können.
Dann holt eine Welle sie. „Menschen
klammerten sich an mich. Die habe ich
weggetreten. Sonst hätten die mich mit in
die Tiefe gezogen.“

Der Zahlmeister-Aspirant Heinz Schön
klettert an Steuerbord auf eines der 
wenigen Rettungsboote zu. „Es ist total
überfüllt mit Frauen und Kindern. Einige 
Männer haben sich an den Bootsrand 
geklammert und hängen in der Luft.
Rücksichtslos schlagen Bootsinsassen auf
deren Hände. Einer nach dem anderen
stürzt ab, fällt in die See. Endlich lassen
einige das Boot zu Wasser.“ Aber in dem
Moment legt sich die „Gustloff“ plötzlich
noch weiter auf die Seite, ein Flakge-
schütz reißt sich los, rutscht über das
schräge Deck, schießt über Bord – und
zerschmettert das gerade zu Wasser ge-
lassene Boot. 

„Gustloff“-Kapitän Petersen weiß, dass
er nicht unbedingt schnell von dem sin-
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Günther von Maydell
gelangte durch Bezie-
hungen seiner Mutter
auf die „Gustloff“. Der
13-Jährige saß nachher
im gleichen Rettungs-
boot wie die Komman-
danten. Sie wurden

schließlich vom Torpedoboot „T 36“ unter
Kapitän Hering aufgenommen.
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Jahrelang hielt sich das Gerücht,
die Nazis hätten mit der „Gustloff“
auch das Bernsteinzimmer
in Sicherheit bringen wollen.

„GUSTLOFF“-WRACK (1991), KAPITÄN PETERSEN, SCHIFFSNAME: Nur noch Bug und Heck sind erhalten 
kenden Schiff weg muss. Die Ostsee ist
hier nur 60 Meter tief. Die „Gustloff“ aber
misst vom Kiel bis zur Schornsteinspitze
58 Meter. Sie kann also nicht tief sinken,
es wird nicht diesen mörderischen Sog ge-
ben. Petersen hat Zeit genug, sich zu ei-
nem der Boote durchzuschlagen, die kurz
vor der Abfahrt noch aufs Sonnendeck
ganz oben gehievt worden sind.

Marinemaler Bock schafft es mit Baronin
Maydell und ihrem Sohn Günther zum sel-
ben Boot. Dann sitzen sie dort und warten.
Bock beschrieb es nach dem Krieg in einem
Protokoll: „Ich sah in dem dämmrigen
Mondlicht von vorn eine hohe Welle über
die versinkende Kommandobrücke rollen
und alles, was an Menschen an der Reling
hing, hinwegwaschen, hörte noch die
durchdringenden Todesschreie, dann wur-
de unser Kutter von der Flut emporgerissen
und wir mit voller Wucht gegen die Schorn-
steinaufbauten geschleudert. Dann versank
alles, nur ein unendliches Gewirr von
schreienden Menschen, Wrackteilen,
Flößen und Bojen blieb übrig.“

Doch kurz vorher passiert noch etwas,
das mit Sicherheit erfunden wäre, wenn es
nicht viele Menschen gesehen hätten:
Während die „Gustloff“ sinkt, schaltet sich
plötzlich die gesamte Beleuchtung des
Kreuzfahrers ein.

Und dann heulen die Sirenen.
Ursula Resas schwimmt einem Ret-

tungsfloß hinterher. „Da hingen Menschen
wie Trauben dran.“ Die meisten über-
leben nur ein paar Minuten in der eisi-
gen Flut: „Einer nach dem anderen ließ
los, und endlich konnte ich mit einer Hand
eine Leine erwischen.“ Andere Flöße trei-
ben vorbei. Einer schreit: „Hast du ’ne 
Pistole? Erschießt mich doch, ihr feigen
Hunde.“

Minuten vergehen wie Stunden, und ir-
gendwann sieht sie Kinder, viele: „Sie hat-
40
ten Schwimmwesten an. Aber die Köpf-
chen sind schwerer als die Beine, und die
Beine ragten also aus dem Wasser.“

Günther von Maydell hat sich in dem
Rettungsboot des Kapitäns, in das sich 
irgendwie dann auch noch der zweite
„Gustloff“-Kommandant Zahn gerettet
hat, unter einer Ruderbank verkrochen.
Von dort aus lernt der Junge, wie unter-
schiedlich Todesangst Menschen verän-
dern kann. Als eine schwimmende Frau
direkt neben dem Boot um Hilfe schreit,
will Maler Bock sie hineinziehen. Doch
„Gustloff“-Kapitän Petersen herrscht ihn
an: „Lassen Sie das, wir sind voll.“ Bock
brüllt etwas sehr Unflätiges zurück und
zieht die Frau an Bord.

In einem anderen Boot bricht plötzlich
eine Frau vor Schmerzen zusammen. Es 
ist die Hochschwangere aus Elbing. Die
Männer an Bord rufen nach einem Arzt.
Da hören sie von einem dritten Rettungs-
boot eine Stimme: „Hier ist ein Arzt.“ Es
ist Helmut Richter, der dieser Frau die
Spritze gegen die Wehen gegeben hatte.
Kurz danach werden die Schwangere und
der Mediziner von dem Torpedoboot
„Löwe“ aufgenommen, das sofort mit der
Rettung begonnen hatte. Dort wird das
Baby geboren.

Aber die „Löwe“ ist längst nicht groß
genug für all die Ertrinkenden um sie her-
um. 472 wird sie nachher gerettet haben.
Ein paar Stunden nach der „Gustloff“ hat-
te jedoch der Schwere Kreuzer „Admiral
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Hipper“ in Gotenhafen abgelegt, zusam-
men mit dem Torpedoboot „T 36“. Die
Offiziere an Bord sehen die Notsignale
der „Löwe“, die roten Raketen.

Doch die große „Hipper“ stoppt nur
kurz auf und läuft dann gleich wieder ab,
haarscharf an den Leichen, den Schiff-
brüchigen und den Flößen vorbei. „Das
U-Boot war ja noch da“, sagt „T 36“-Kom-
mandant Hering. Der „Hipper“-Kapitän
bringt sein Schiff in Sicherheit, während
Hering seine Maschine stoppen lässt. 

Lautlos gleitet das Torpedoboot mitten
hinein in das Meer aus treibenden Köpfen
– und auf den Präsentierteller. Trotzdem:
„Man tut seine Pflicht.“ „Unten trieben
Kopf an Kopf Menschen. Tot oder leben-
dig. Lauter Köpfe“, sagt Hering. Seine
Männer werfen die Fallreeps hinunter und
ziehen an Bord, so viele sie können. 564
Menschen werden es nachher sein, die
Hering gerettet hat. „Meine Leute haben
das gemacht“, sagt er.

Auch die beiden Kapitäne Petersen 
und Zahn klettern aus ihrem Holzboot 
an Bord und lassen sich im Kartenhaus 
nieder. Hering urteilt nicht. Aber als er
selbst gegen Kriegsende sein beschädig-
tes Boot versenken muss, geht er als Letz-
ter von Bord. „Wie sich das gehört“, sagt
er, und dass er kaum mit den beiden gere-
det hat. 

Keine Zeit, sicher, auch das ist ein
Grund. Denn auf der Brücke versucht
Hering in diesen Minuten noch zu ah-
nen, wo das U-Boot sein könnte. Dorthin
dreht er den Bug, um eine möglichst
schmale Trefferfläche zu bieten. Plötz-
lich sieht er tatsächlich die Blasenspuren
von zwei Torpedos. Sie laufen genau auf
„T 36“ zu. 

Hering gibt Kommando „Volle Fahrt vor-
aus“, bei hart gelegtem Ruder. Er muss es
tun. „T 36“ schafft es, den Torpedos aus-



zuweichen – über Dutzende Köpfe im Was-
ser hinweg. Zwei von seinen Leuten, die
gerade am Heck Schiffbrüchige bergen, ge-
hen über Bord, bleiben zurück, für immer.
„Das war der schlimmste Moment meines
Lebens.“

Hering lässt sofort Wasserbomben 
werfen. Beinahe vernichtet er das inzwi-
schen getauchte U-Boot Marineskos, das
wird aber erst Jahrzehnte später bekannt.
Noch einmal dreht Hering bei und rettet
Schiffbrüchige, dann muss „T 36“, hem-
mungslos überladen, weg. In der Nacht ber-
gen andere Schiffe noch weitere Überle-
bende. Aber die meisten bringt Hering an
Land.

EPILOG
Vom Wrack der „Gustloff“ sind heute nur
noch Bug und Heck erhalten. Taucher
mehrerer Expeditionen haben Löcher in
den Rumpf geschnitten. Denn lange Jah-
re hielt sich das Gerücht, die Nazis hätten
mit der „Gustloff“ auch das legendäre
Bernsteinzimmer in Sicherheit bringen
wollen.
S P I E G E L S P E C

„GUSTLOFF“-GLOCKE, ÜBERLEBENDE*: Blick nach 
Die „Gustloff“-Kapitäne Petersen und
Zahn starben erst lange nach dem Krieg,
ebenso U-Boot-Kommandant Marinesko.
Heute ist ein Museum in St. Petersburg
nach ihm benannt.

Der Junge mit dem Karl-May-Buch,
Günther von Maydell, war nach dem
Krieg jahrzehntelang als Dokumentar
beim SPIEGEL. Und wie Archivare so
sind, hat er viel gesammelt über die
„Gustloff“. Er arbeitete jetzt, obschon
seit elf Jahren im Ruhestand, für diesen
Artikel noch einmal in seinem alten
Büro.

Auch den Zahlmeister-Aspiranten
Heinz Schön ließ die „Gustloff“ nicht
mehr los. Er schrieb zwei präzise Bücher
über die Katastrophe**. Aber als er 1992
mit einer Expedition zum Untergangsort
fuhr, wäre er dort beinahe ohnmächtig
geworden. Nun wird er zusammen mit
Günter Grass auf der Leipziger Buch-
messe auftreten, nutzte der Schriftstel-
ler doch auch Schöns Recherchen zur
„Gustloff“.

Die Marinehelferin Ursula Resas fand
zwar ihre Schwester wieder, leidet aber
noch heute unter dem, was sie gesehen
hat. Ihrem Kind konnte sie etwa nie „Alle
meine Entchen“ vorsingen – wegen des
Refrains „Köpfchen unter Wasser“. Und
doch denkt sie immer wieder an genau
diese Zeile. Dann sieht sie die Kinderlei-
chen neben sich treiben, die Beine nach
oben.

Der Retter Hering, 83, ist zwar zu Tref-
fen der Überlebenden gefahren, aber:
„Die kennen mich, und ich kenne sie
nicht. Das ist schon schwer.“ Mit seinen
Kindern hat er nie über die „Gustloff“
gesprochen. Er würde weinen, und er will
auch nicht der Held sein. 

Er tippt mit dem Zeigefinger auf das 
Zifferblatt seiner Armbanduhr. „Wissen
Sie, etwas später als jetzt sind wir aus-
gelaufen“, sagt er. Hering sagt nicht „da-
mals“. Die Geschichte ist für ihn nicht
vorbei.

Und das Baby, das in jener Nacht erst
auf der „Gustloff“ und dann auf der

„Löwe“ geboren wurde, das
starb wenige Wochen nach
der Rettung – in der Wirk-
lichkeit. In der Literatur wird
es jetzt zum zweiten Mal ge-
boren: Günter Grass hat es zu
einer Hauptfigur seiner No-
velle gemacht.

Clemens Höges, Cordula 
Meyer, Erich Wiedemann,

Klaus Wiegrefe

* Ursula Resas (M.), Heinz Schön, 1995
mit einem Freund bei einem Treffen der
Überlebenden und Retter in Damp.
** Heinz Schön: „Die Gustloff-Kata-
strophe“. Motorbuch-Verlag, Stuttgart;
516 Seiten; 16 Euro. „SOS-Wilhelm-
Gustloff“. Motorbuch-Verlag, Stuttgart;
254 Seiten; 26 Euro.Osten 
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