UNTERGANG DER » GUSTLOFF «

DIE VERDRANGTE TRAGODIE

Es war die wohl grofSte Seefahrtskatastrophe, schlimmer noch als der Untergang der ,Titanic“:
Kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs versenkte ein sowjetisches U-Boot das deutsche Fliichtlings-
schiff ,Wilhelm Gustloff“. Etwa 9000 Menschen kamen ums Leben, zumeist Frauen und Kinder.

ie jungen Madchen waren unter
Dden Ersten, die starben: Marine-

helferinnen, einige Dutzend, die
meisten erst 17 oder 18 Jahre alt. Die Offi-
ziere der ,,Wilhelm Gustloff* hatten ihnen
als Quartier das Schwimmbad des ehema-
ligen Kreuzfahrtschiffes zugewiesen, dazu
die umliegenden Kabinen. Es war geka-
chelt, von Siulen umstanden und mit ei-
nem Mosaik verziert, vor allem aber etwas
abgelegen vom Chaos auf dem Rest des
Schiffes.

Doch das Schwimmbad lag auch nahe
dem Bug der ,,Gustloff*, auf dem tiefsten
Deck, einige Meter unter der Wasserlinie.
Und genau dort traf einer von drei Tor-
pedos in dieser eiskalten Nacht, der des
30. Januar 1945.

Ursula Pautz hatte es gerade geschafft
einzuschlafen, als ein ,entsetzlicher
Schlag* sie wieder hochriss: ,,Es war, als
wenn Eisenplatten mit wahnsinniger
Wucht gegeneinander geschlagen wur-
den. Entsetzensschreie gellten durch die
Luft. Ich sah Verwiistung. Umgestiirzte
Spinde, eingeklemmte schreiende Mad-
chen. Durch die Tiir, die zum Schwimm-
bad fiihrte, drang Wasser. Ich riss sie auf
und sah ein entsetzliches Bild. Uberall
lagen meine Kameradinnen, teilweise
schon vom Wasser iiberflutet, ein schrei-
ender, betender Haufen. Die Médels, die
noch nicht tot oder ertrunken waren, ver-
suchten die Treppe nach oben zu errei-
chen. Doch die Schotten waren dicht, es
gab kein Entkommen mehr. Wir sind ein-
gesperrt, schrie eines der Médels, einge-
sperrt haben sie uns. Ich horte Schreie
nach der Mutter, nach Gott, nach Hilfe.
Ich will nicht sterben, schrie eines der
Maédchen. Eine andere Kameradin neben
mir hatte von irgendwoher ein Messer
und schnitt sich die Adern an
beiden Armen auf — ihr Blut mischte sich
mit dem immer hoher steigenden Was-
ser.“ Nur wenige Maéadchen konnten
schlieBlich doch noch eine Fluchtluke
aufstemmen.

Mit dem Torpedotreffer im Schwimm-
bad begann die wohl grof8te Katastrophe

»WILHELM GUSTLOFF“ IN GOTENHAFEN
»Es war wie die Arche Noah“
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der Seefahrt. Als das sowjetische U-Boot
,»S 13 das deutsche Fliichtlingsschiff ,,Wil-
helm Gustloff in den letzten Monaten
des Krieges in der Ostsee versenkte,
iberlebten etwa 1200 Menschen die
Attacke. Rund 9000 aber starben — sechs-
mal so viele wie beim Untergang der
,Titanic®.

Die meisten Opfer waren Frauen und
Kinder. Sie traten sich in den Géngen zu
Tode, wurden von Stahlwidnden zer-
quetscht oder brachen sich das Genick,
als sie tiber das vereiste Deck kletterten.
Zwischen den Wrackteilen schwammen
sie nachher meist nur Minuten, bis die
Kélte des Wassers sie einschléferte.

Die ,,Titanic“ zeugte von der Hybris der
technikbegeisterten Zivilisation, die glaub-
te, sie konne die Natur besiegen. Die
,,Gustloff* war Symbol der deutschen Hy-
bris, des Traumes von der grofdeutschen
Volksgemeinschaft — der im Alptraum en-
dete. Sie war Adolf Hitlers ,,Titanic*.

Doch wihrend der britische Luxusliner
Stoff lieferte fiir Dutzende Biicher und
Filme, wagten sich an die ,,Gustloff“ nur
wenige. Eine Hand voll Biicher gibt es
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EINSCHIFFUNG VON FLUCHTLINGI&N: Die Rechnung fiir Auschwitz?
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und einen Spielfilm. Ansonsten ver-
drangten Deutsche und Russen die Kata-
strophe bald. Die Jungen in der Nach-
kriegsrepublik, die 68er, wollten von
Deutschen als Opfern wenig wissen. Sie
interessierten sich nur fiir die Tater unter
den Vitern.

,»lrgendjemand, so dachten wir, miisste
doch biien fiir die unfassbaren deutschen
Verbrechen®, erinnerte sich jiingst die
Griine Antje Vollmer an ihren Blick auf
die Fliichtlinge und Vertriebenen aus den
Ostgebieten. All das Leid war eben die
Rechnung fiir den Angriffskrieg und fiir
Auschwitz. Und ,,das sei schon so in Ord-
nung*“, dachte sie — wie viele andere. Op-
fer, das durften jahrzehntelang nur jene
sein, die Hitler verfolgt hatte.

Das groBBe Schweigen begann. Der er-
bitterte Streit um die Ostpolitik Willy
Brandts liel die Vertriebenenverbidnde
weiter nach rechts riicken. Wer von den
Toten der ,,Gustloff“ sprach und den an-
deren Graueln der Flucht, geriet nun
schnell in Verdacht, ein Revanchist zu sein.
Die politische Linke, rdumt der Sozialde-
mokrat Otto Schily ein, hat ,,zeitweise

Das sowjetische U-Boot S13

torpediert am 30. Januar 1945
die ,Wilhelm Gustloff* e}
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OSTPREUSSEN

Frontverlauf
am 31. Januar

iiber die Vertreibungsverbrechen, iiber das
millionenfache Leid, das den Vertriebe-
nen zugefiigt wurde, hinweggesehen“. Die
Ostsee hatte die ,,Gustloff“ begraben, und
das Schweigen hatte sich tiber die Schick-
sale der Menschen an Bord gelegt.

Es wurde erst briichig, als die Mauer
fiel und Helmut Kohl die deutsche Ost-
grenze endgiiltig festschrieb. Die deutsche
Frage war beantwortet, der Blick nach Os-
ten wurde frei. Und das neue Buch von
Giinter Grass lenkt ihn nun auf die ,,Gust-
loft“, lenkt ihn nach Gdynia oder Gdin-
gen, in jene Stadt, welche die Nazis Go-
tenhafen nannten.

DER KESSEL

Unaufhaltsam riickt die Rote Armee Ende
Januar 1945 nach Westen vor, Richtung
Koénigsberg, Richtung Danzig. Ein Volk
fliichtet, zu FuBl, mit Pferdewagen, bei
rund 20 Grad minus. Die Elenden flichen
iiber das zugefrorene Haff, gejagt von rus-

Ursula Resas wurde als
Marinehelferin mit ihrer
Schwester auf die ,Gust-
loff* kommandiert. Die
beiden entkamen nur
deshalb aus dem sin-
kenden Schiff, weil ein
Soldat eine Panzerglasscheibe zerschoss.
Resas trieb fiinf Stunden im Wasser, bevor
sie gerettet wurde.
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sischen Flugzeugen, die mit ihren Bord-
kanonen die Trecks der Verzweifelten an-
greifen. Sie méhen sie nieder, die Frauen
und die Kinder, die Greise und die schwer
Verletzten — fiir die Piloten alles ,,Hitleris-
ten“, keine Menschen.

Bald ist ganz Ostpreuflen eingekesselt,
Hunderttausende laufen, im Riicken die
Rote Armee. Es bleibt fiir
viele nur eine Hoffnung —
und dorthin fliehen sie

Vormarsch der
Roten Armee

1945 nun vor den Sowjetpan-
Fliichtlings- zern: nach Gotenhafen, zu
routen den Schiffen.

Minen Der Hafen ist einer der

wichtigsten Stiitzpunkte
der Kriegsmarine, so weit
im Osten, dass alliierte
Bomberflotten kaum hin-
kommen. Bald aber wird
auch Gotenhafen ein In-
ferno sein, das wissen alle,
und schon jetzt ist die
Stadt die Holle.

Die letzten noch fah-
renden Ziige bringen Men-
schen, und auch {iber See
kommen sie in kleinen
Booten. Selbst auf den
Decks stehen die Fliich-
tenden dicht an dicht, in
Gischt und schneidendem
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UNTERGANG DER » GUSTLOFF«

Wind. Wenn die Boote anlegen und sich
die Masse auflost, fallen einige steif um,
tot, erfroren, wie zu gldsernen Statuen er-
starrt.

Uberall in den Hiusern von Gotenha-
fen, den Schulen und Kneipen liegen
Fliichtlinge, in den Fluren der Lazarette
walzen sich die schwer Verwundeten. Kin-
der betteln auf der Strale um Brot.
Trotzdem ist es ein Hafen der Hoffnung,
denn in der Bucht liegen nicht nur gro8e
Kriegsschiffe wie die Schweren Kreuzer
,»Admiral Hipper* und ,,Prinz Eugen“. An

Heinz Schén war Zahl-
meister-Aspirant auf der
,Gustloff. Nach dem
Krieg wurde er zum Chro-
nisten der Katastrophe.
Er hat ein umfangreiches
Archiv aufgebaut und
die Tragddie in zwei
Biichern dokumentiert — auf die sich nun
auch Giinter Grass stitzte.

den Piers festgemacht haben auch Schif-
fe, von denen jedes Tausende Fliehende
aufnehmen konnte, die ,,Hansa“ etwa,
die ,,Cap Arcona“ — und die ,,Wilhelm
Gustloff“.

1937 lief sie vom Stapel, das bis damals
grofite Kreuzfahrtschiff der Welt, iiber 208
Meter lang, fast 24 Meter breit, weil3,
prachtvoll, mit Kino und Schwimmbad.
Fir Hitlers Freizeit-Organisation ,,Kraft
durch Freude“ brachte sie anderthalb
Jahre lang Urlauber nach Norwegen oder
Schweden. Dann lieBen die Admiréle sie
grau iiberstreichen, den groften Teil des
Krieges iiber lag die ,,Gustloff“ an der
Pier in Gotenhafen als schwimmende Ka-
serne fiir die Kadetten der 2. U-Boot-
Lehrdivision.

Traumschiff des Dritten Reichs
Das Kreuzfahrtschiff ,Wilhelm Gustloff*

Der auf der Blohm & Voss-Werft in Hamburg gebaute
und 1938 in Dienst gestellte Vergniigungsdampfer
war seinerzeit das groRte ausschlieRlich fiir Kreuz-

fahrten gebaute Passagierschiff der Welt.

Doch die ,,Gustloff* und die anderen
Schiffe diirfen noch keinen Fliichtling an
Bord nehmen, obwohl immer mehr Men-
schen zum Hafen stromen. Auch die Ka-
pitdne wollen schnell weg. Sie fiirchten
den Bombenangriff, der sie irgendwann
treffen muss. Es kann den Alliierten nicht
verborgen bleiben, dass sich im Hafen im-
mer mehr Schiffe konzentrieren. Die Ver-
zweifelten auf den Stralen, die Seeleute
auf den Schiffen, sie alle warten, Tag um
Tag.

DIE ,,OPERATION HANNIBAL*

Am 21. Januar endlich gibt GroBadmiral
Karl Donitz den Befehl: Alle verfiigbaren
deutschen Schiffe sollen vor den Sowjets
retten, was zu retten ist. Die ,,Operation
Hannibal“ wird die grote Evakuierung
iiber See aller Zeiten — mehr als zwei Mil-
lionen Menschen gelangen so gen Westen.
Die Offiziere haben Order, vor allem die
U-Boot-Kadetten in den Westen zu brin-
gen und deren Kriegsmaterial. In jeden
dann noch freien Winkel ihrer Schiffe sol-
len sie Fliichtlinge stopfen, allerdings nur
Frauen und Kinder. Méanner miissen blei-
ben und bis zur letzten Patrone kdmpfen.

Den Kapitin der ,,Gustloff®, Friedrich
Petersen, beschleicht ein mulmiges Ge-
fiihl. Er ist bereits 63 und hat seit Jahren
kein Schiff mehr gefahren, schon gar nicht
einen solchen Koloss. Petersen lésst sich
zwei junge ,Fahrkapitidne®“ zuteilen, die
das Schiff manovrieren konnen. Seine
Mannschaft ist ein zusammengewiirfelter
Haufen aus Kriegs- und Handelsmarine.
Dazu tibernimmt der schneidige Korvet-
tenkapitdn Wilhelm Zahn, Befehlshaber
der angehenden U-Boot-Leute auf der
,,Gustloff“, das militdrische Kommando.
Die Kompetenzen sind ungeklart: vier Ka-
pitdne auf einem umlackierten Musik-
dampfer — und drau8en die Ostsee voller
Minen und U-Boote.

Nun beginnt Gott zu wiirfeln, und Men-
schen kommen zueinander, deren Schick-
sale bis heute miteinander verkniipft sind
durch die ,,Gustloff*: Robert Hering — er
wird der Held des Dramas — hat erst im De-
zember sein Torpedoboot , T 36“ bei der
Werft abgeholt. Es ist sein erstes Kom-
mando, sein erstes eigenes Schiff, und sei-
ne Ménner sagen ,,Herr Kaleu“ zu dem
Kapitdnleutnant, der gerade 26 Jahre alt
ist. ,,Das war ein absoluter Traum, vor al-
lem in diesem Alter*, weil§ er noch heute.

Im Januar bekommt er den Befehl,
Fliichtlinge aufzunehmen. In Danzig sam-
melt er 255 Menschen ein, die aus Elbing
kommen; auch seine Mutter holt er an
Bord. Nun liegt ,,T 36“ in Gotenhafen,
Hering wartet auf weitere Befehle.

Ursula Resas, 21, erreicht Gotenhafen
am 24. Januar nach wochenlangem Um-
herirren, ,,immer an der Kiiste lang, alles
andere war ja schon von den Russen ab-
geschnitten. Dort trifft sie ihre jiingere
Schwester Rosemarie, auch sie Marine-

,Wir strichen vor dem Bau

der Faschisten hin

und her, aber die Hunde wollten
nicht herauskommen.

helferin. Mit rund 20 Kameradinnen sollen
die beiden sich auf der ,,Gustloff* mel-
den. Doch Rosemarie will nicht, sie hat
Angst, eine unbestimmte Angst.

,Ich gehe aber nicht ohne dich“, jam-
mert Ursula Resas. Erst ein Machtwort
des Vaters hilft, der in der Nahe bei den
Flugbeobachtern Dienst tut: ,,Papa hat
gesagt: Ihr diirft euch nicht trennen®, er-
innert sie sich. ,,Also stapften wir am
25. Januar zum Hafen. Schnee bis zu
den Knien, jeder durfte nur das mitneh-
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... nach Gott, nach Hilfe“: SZENENFOTO DES SCHWIMMBAD-TREFFERS*

men, was er in der Hand tragen konnte.
Am Hafen lagen die Menschen unter
Schnee. Ich habe gedacht, das sind nur
Sachen, die da liegen, aber dann bewegten
sich diese Haufen.*

Die beiden Madchen bekommen Ma-
tratzen, Schwimmwesten wie alle und Le-

Lange 208,5m
Breite 23,6 m
Tiefgang 7,0m
Passagiere 1463 in 463 Kabinen
Besatzung 426

Einrichtung: 2 Speisesale, 3 Hallen, Theater,
Musiksalon, Turnhalle, Innen-
schwimmbad
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bensmittelmarken. Sie legen sich im Vor-
fithrraum des Bordkinos auf den Boden
und fithlen sich in Sicherheit, endlich:
,Wir dachten, wir haben ein gro8es Schiff,
das uns nach Westen bringen wird.*

Vom 26. Januar an — am néchsten Tag
betreten Rotarmisten das KZ Auschwitz —
werden immer mehr Fliichtlinge ein-
geschifft. ,Jeden Tag kamen neue Ge-
riichte®, sagt Resas, ,,morgen ldauft sie
aus. Und immer neue Parolen und immer
neue Menschen. Als Erstes kamen die
Frauen von Parteibonzen, die kriegten die
Kabinen.*

Der Ehemann von Ebby Baronin May-
dell starb schon 1934 — aber sie kennt je-
manden, der ihr und ihrem Jungen
Giinther, damals 13, helfen kann: Adolf
Bock. Der Fiihrer personlich schitzt die
dramatischen Werke des Marinemalers,
die auch Titelseiten von Propaganda-Hef-
ten wie ,,U-Boote ran!* zieren. Seit Jah-
ren schon hat Bock eine feine Kabine auf
der ,,Gustloff als Wohnung, und nun
sorgt er dafiir, dass die beiden Maydells
ebenfalls gut unterkommen.

Der Junge Giinther kennt das Schiff
bestens, schon oft hat er an Bord gespielt,

* Aus dem Spielfilm ,,Nacht fiel iiber Gotenhafen* von
1959.

JAUCH & SCHEIKOWSKI
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wenn seine Mutter Bock besuchte. Fiir ihn
ist das alles hier ,,ein groes Abenteuer®.
Er rennt durch die Génge, tiber Deck, in-
spiziert sein Schiff. Die Rettungsboote, das
sieht er sofort, sind in einem lausigen Zu-
stand, voller Eis und Schnee, aullerdem
gar nicht einsatzklar, weil ihre Halterun-
gen, die Davits, noch nach innen ge-
schwenkt sind. Aber was soll er, der Jun-
ge, den Offizieren sagen? Und iiberhaupt:
,Wir dachten, wir sind in Sicherheit.*

Bald laufen durch Génge und Treppen-
héuser der ,,Gustloff“ so viele Kinder auf
Entdeckungstour, dass ein Suchdienst mit
Hilfe der Bordlautsprecher stdndig nach
Miittern fahndet. Einer der Jungs ist Hein-
rich Korella, 13. Der Mann, den seine Mut-
ter Kéathe heiraten will, arbeitet als Koch
auf der ,,Gustloff“, Arthur Krohn heif3t er.

Krohn lotst die beiden auf das ver-
meintlich rettende Schiff. , Es war dunkel,
grau, kalt und Schnee fiel“, so Korella. Als
sie an der gewaltigen Schlange auf der
Pier vorbeigehen, fillt dem Kind auf,
,,dass alles so still war. Tausende Men-
schen standen da. Aber die Leute waren
gliicklich, es bis Gotenhafen geschafft zu
haben, denn die ,Gustloff* war ja die
Rettung. Doch das Gedriange am Kai
der Hoffnung wird immer dichter, lang-
sam merken die Wartenden, dass ldngst
nicht alle mitkommen werden. ,,Es war
wie die Arche Noah, alles stromte zu
den Aufgéingen®, sagt Winfried Harthun,
damals 7.

Am Anfang werden die Fliichtlinge
noch gezihlt. Zahlmeister-Aspirant Heinz
Schon ist einer derjenigen, die im Schicht-
dienst die Namen in Kladden schreiben.
Schwangere gehen vor, das weill Schon,
denn die ,,Gustloff“ hat eine Entbin-
dungsstation.

Doch bald brechen die Diamme, alle
wollen mit, um jeden Preis. Und als 7956
Menschen an Bord sind, gehen Schon und
den Marinehelferinnen auch noch die
Kladden aus. Es gibt kein Papier mehr.
Nun dringen die Fliichtlinge ungezéhlt an
Bord, noch iiber 2000, meint Schon.

DIE JAGD

Am 29. Januar ist die ,,Gustloff* klar zum
Auslaufen. In der Nacht kommt noch eine
gute Nachricht, ein Telegramm vom Fiih-
rer der Unterseeboote Ost: ,,drei feindli-
che u-boote im seequadrat viktor toni
4923 - laufen aufgetaucht langsame fahrt
kurs sw — sind erfasst und werden tiber-
wacht — mittlere und westliche ostsee frei
von u-booten.“

Diese drei U-Boote haben die Deut-
schen also im Griff, aber eines wissen sie
nicht — da drauflen kreuzt noch ein vier-
tes U-Boot, ein Irrldufer: ,,S 13 unter Ka-
pitdn Alexander Marinesko. Der Trinker
und Schiirzenjéger hatte den Befehl zum
Auslaufen ignoriert und war stattdessen
im finnischen Stiitzpunkt Turku auf Sauf-
tour gegangen. Als Militdrpolizisten ihn

SPIEGEL SPECIAL 2/2002

33



o
=
>
15}
&
<
~
z
=z
<
=
S
o}
=
17}
o
@
=
@
w
@
=
—
=1
=
o
w
4
[
z
<
=

UNTERGANG DER » GUSTLOFF «

»GEBOREN AN BORD DER GUSTLOFF «

Zwei Miitter: Die eine verlor ihr Kind, das der anderen wurde gerettet.

inen Tag vor dem Untergang, am
E29. Januar 1945, kam auf der Sa-

nitatsstation des Fliichtlingsschiffs
ein Junge zur Welt: Egbert Worner. ,,Ge-
boren an Bord der Gustloff“ steht auf
seiner Geburtsurkunde.

Die Mutter, Ingeborg Piepmeyer, heu-
te 79, Madchenname Worner, gehorte
nicht zu den Flichtlingen aus Ost-
preuBBen. Hochschwanger schlug sie sich
nach Gotenhafen durch, fest entschlos-
sen, noch vor der Geburt des Kindes
ihren Verlobten zu heiraten. Doch als sie
ankam, war der Absolvent einer Offi-
ziersschule schon an die Front abgeriickt:
Die damals 22-jahrige Ingeborg war am

Ende der deutschen Welt gestrandet. We-
nigstens half ihr der Bauch, einen Platz
auf der ,,Gustloff* zu ergattern.

Nach dem Einschlag der Torpedos
kroch die Wochnerin im Nachthemd an
Deck. Ihr Baby, bekleidet mit griinem
Jackchen und grilnem Miitzchen, presste
sie in einem Kopfkissen an sich.

Fin Soldat nahm ihr an der schwan-
kenden Strickleiter, die iiber einem Ret-
tungsboot baumelte, das schreiende Neu-
geborene ab: ,,Geben Sie her. Sie kriegen
es gleich zuriick.“ Doch das Boot legte
ab, ihr Baby blieb auf der ,,Gustloff*
zuriick, und die ,,Gustloff* sank — vor den
Augen der geretteten Mutter.

,,Ich dachte, mein Kind ist tot“, erin-
nert sich Ingeborg Piepmeyer. ,,Ich hab
gezittert, hab nichts mehr geglaubt,
war stumm vor Entsetzen“ — bis ihr
jemand auf dem Torpedoboot ,,Lowe*,
das die Schiffbriichige aufnahm, ein Biin-

del reichte — ein Biindel mit griinem
Miitzchen.

Jahrelang ratselte die Mutter, wer ihren
Sohn gerettet hatte, wie das Baby tiber-
haupt an Bord der , Lowe“ gekommen
war — vergeblich. Steckt eine Heldentat
dahinter? Oder ein Wunder?

,lch glaube, es war einfach Zufall®,
sagt Egbert Worner, ,,ich bin ein niich-
terner Mensch.“ Zu seinem diesjahrigen
Geburtstag hat er ein paar Leute zu
Canapés und Sekt eingeladen: morgens
Verwandte, abends Nachbarn und ein
paar Freunde vom Tennisclub. Wie so
oft drehen sich die Gesprache um
die zweite Nacht seines Lebens, die letz-

te der ,Wilhelm Gustloff“. Seine Gis-
te gucken alte Fotos an, fragen die
Mutter aus. Egbert, der Niichterne,
lachelt nur: ,,Ich kann mich an nichts er-
innern.“

So wunderbar seine Rettung war, so
wenig spektakuldr verlief sein Leben da-
nach, beinahe so, als hétte er mit den un-
geheuerlichen Ereignissen in seinen ers-
ten Erdenstunden den ganzen Vorrat an
Dramatik aufgebraucht, den ein Leben
zu bieten hat.

Schon mit 20 heiratete er, inzwischen
ist er ldngst GroBvater, in Hasbergen,
Niedersachsen, auf dem platten Land.
Jahrzehnte hat er als Elektromonteur ge-
arbeitet, seit kurzem ist er arbeitslos, wie
so viele in der Baubranche.

Das enge Verhiltnis zur Mutter iiber-
dauerte die Zeit, beide treffen sich fast
jedes Wochenende. Bei der Frau, der
man ihr Alter nicht ansieht, 16st der

Jahrestag der Schiffskatastrophe bis
heute zwiespéltige Empfindungen aus:
Zwar steigen dann die verdringten
Schreckensbilder von damals wieder auf,
doch die Freude tiber die gliickliche Ret-
tung tiberwiegt.

Witwe Irmgard Harnecker aus Bin-
gen am Rhein fiirchtet dagegen seit 57
Jahren die Wiederkehr des Jahresta-
ges immer aufs Neue. Schon Wochen
vorher will die heute 77-Jahrige mit nie-
mandem reden, kapselt sich ab, mochte
allein sein.

,»Es ist schon so lange her“, sagt die
weillhaarige alte Dame mit leiser Stimme,
,,aber es tut noch immer weh.“

In jhrem Wohnzimmer steht in einem
Marmorrahmen das Foto eines kleinen,
blonden Méadchens. ,,Meine Tochter Ing-
rid, sie konnte gerade laufen.*

Die riesige Welle, die ihr das Kind aus
den Armen riss, schleuderte auch Irm-
gard Harneckers dltere Schwester Herta
ins Wasser. Bis zuletzt hatten sich die
Schwestern auf einem Deck des sinken-
den Schiffs umklammert, die kleine Ing-
rid fest zwischen sich gedriickt.

Irmgard Harnecker wurde halb erfro-
ren aus dem eiskalten Wasser gezogen,
ohne Striimpfe und Schuhe, fast unbe-
kleidet.

Uber die Rettung konnte sie sich nicht
freuen — schon die 20-Jahrige quilte, was
die alte Frau bis heute peinigt: Warum
iiberlebte ausgerechnet sie? Warum ging
das Leben fiir sie einfach weiter?

Bereits 1946 bekam die junge Frau ein
zweites Kind, einen Sohn, sie und ihr
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Ehemann eroffneten ein Friseurge-
schift. Doch vergessen konnte Irmgard
Harnecker nicht.

Aus der Ohnmacht iiber das Un-
abanderliche keimte verzweifelte Hoff-
nung. Sind Tochter und Schwester
womoglich gar nicht tot? Sind sie viel-
leicht doch gerettet worden wie andere
auch?

Irmgard Harnecker wandte sich an
Suchdienste, schrieb an andere Geret-
tete, reiste zu Treffen von ,,Gustloff*-
Uberlebenden.

Einmal, nach Jahren, bekam sie den
scheinbar entscheidenden Hinweis: Bei
einem Waisenméddchen, Herkunft un-
bekannt, wurde ein Muttermal iiber
dem Knie entdeckt, genau an der
Stelle, an der auch ihre Ingrid eines
hatte.

Als sich die Spur als falsch erwies,
gab Irmgard Harnecker auf, resignierte.

In der kleinen Familie war die ,,Gust-
loft“ seitdem tabu, jahrelang wurde
nicht mal mehr iiber den Krieg gespro-
chen. Wenn im Fernsehen Filme aus der
Zeit liefen, schaltete der Enemann den
Apparat ab. Doch jedes Mal, wenn der
30. Januar niher rickte, wurde Irmgard
Harnecker wieder still, verschlossen.

,,Sie fithlt sich bis heute schuldig®,
vermutet der Sohn. Die Mutter werfe
sich noch nach 57 Jahren vor, ihrem
Kind den Tod in der Ostsee nicht er-
spart zu haben — fast so, als hitte sie
eine Wahl gehabt.

Seit vor sieben Jahren der Ehemann
starb, der seiner Frau die Selbstqualerei
immer ausreden wollte, ist die Traurig-
keit der ,,Gustloff“-Uberlebenden noch
driickender geworden. Selbst die kleine
Urenkelin erinnert die alte Frau vor
allem an eines: an den Verlust ihrer
Tochter.

,,Das hort erst auf, wenn auch ich tot
bin“, sagt Irmgard Harnecker.

BRUNO SCHREP

schlieflich fanden, sollte er suspendiert
werden, doch da murrte seine Mannschaft.
Mit mehreren Tagen Verspidtung lief
,,S 13“ aus, allein.

Marinesko weil§, er muss die Scharte
wieder auswetzen, seinen Ruf aufpolie-
ren, und zwar auf dieser Feindfahrt. Er
braucht dringend einen Abschuss und geht
auf volles Risiko: ,,S 13 pirscht sich Rich-
tung Gotenhafen an die noch deutsche
Kiiste heran. Uberall muss der Komman-
dant hier mit Minen rechnen, aulerdem
passiert tagelang erst mal gar nichts: ,,Wir
strichen vor dem Bau der Faschisten hin
und her, aber die Hunde wollten nicht
herauskommen.*

Am 30. Januar um 12.20 Uhr ziehen
vier Schlepper die ,,Gustloff“ von der Pier
weg. Oben an Deck steht Ursula Resas:
,»Alles war gliicklich und froh, als wir aus-
liefen. Wir hatten jetzt 18 Grad unter null.
Aber als ich da oben stand, kam Wehmut
auf. Da hab ich gedacht, ob ich unsere
schone Nehrung wohl jemals wieder sehen
werde.“

Kapiténleutnant Hering sieht von seiner
»I 36° aus, wie noch wiahrend des Aus-
laufens Menschen von Booten aus auf die
,Gustloff“ springen: ,,Die Fallreeps wa-
ren unten, permanent kletterten Leute auf
das Schiff.«

Die ,,Gustloff“ soll im Geleitzug fah-
ren, zusammen mit dem Passagierschiff
,Hansa“, geschiitzt von drei kleineren

RETTER HERING, MODELL SEINES ,, T 36“: Duell mit dem U-Boot

HARTMUT SCHWARZBACH / ARGUS

Kriegsschiffen. Noch
in der Danziger Bucht,
vor der Halbinsel
Hela, finden die Ka-
pitdne die ,Hansa“.
Sie liegt still vor An-
ker. Die Offiziere se-
hen Flaggensignale:
,,Maschinenschaden —
Weiterlaufen verzogert
sich.*

Der alte Kapitén Pe-
tersen und der schnei-
dige U-Boot-Ausbilder Zahn entscheiden
sich, trotzdem auszulaufen. Statt der ver-
sprochenen drei Kriegsschiffe kommen
aber nur zwei: das Torpedoboot , Lowe*
und ein schwéchliches Torpedofangboot.

Der Wind wird nun ruppig, fiinf bis
sechs Beaufort, dazu setzt Schneetreiben
ein. Die ,,Gustloff* bolzt gegen die kurzen
harten Ostseewellen an, und bald schon
muss das Torpedofangboot abdrehen.

BERT BOSTELMANN / ARGUM

I Heinrich Korella kam als
13-Jahriger an Bord. Der
Schiffskoch, mit dem sei-
ne Mutter liiert war, hatte
beide auf die ,Gustloff
geschmuggelt. Dass der
Junge sich gemerkt hatte,
wo die Rettungsboote hin-
gen, rettete seiner Mutter und ihm das Le-
ben. Der Schiffskoch kam um.

Bleibt als Schutz nur noch die ,,Lowe* —
,ein Hund fiihrt einen Riesen durch die
Nacht“, spottet Zahn.

Nun miissen Petersen und er zwei Ent-
scheidungen treffen. Und sie machen zwei
Fehler: Zahn, der erfahrene U-Boot-Mann,
weil3, dass Geschwindigkeit sie retten kann.
U-Boote sind langsam. Zahn will, dass Pe-
tersen die ,,Gustloff* volle Kraft voraus
fahrt, 15 Knoten. ,,Unmoglich®, kontert

BERGUNG VON ,,GUSTLOFF“-UBERLEBENDEN (IM SPIELFILM): ,,Ich will nicht sterben

CINETEXT



UNTERGANG DER » GUSTLOFF «

»ATTACKE DES JAHRHUNDERTS «

Russland feiert den U-Boot-Kommandanten Alexander Marinesko als Helden.

er ehemalige U-Boot-Mann ist
Dsich keiner Schuld bewusst.

,,Jch habe gegen die Hitleristen
gekampft“, bekennt Alexej Astachow,
80, selbstbewusst. Den rechten Arm
auf einen Kriickstock gestiitzt, stapft
der resolute Rentner durch den ver-
schneiten Flottenstiitzpunkt Kronstadt
bei St. Petersburg.

Astachow ist einer der beiden letz-
ten Uberlebenden der 47-képfigen
Mannschaft des sowjetischen U-Bootes
,»S 13%, das die ,,Wilhelm Gustloff“ ver-
senkte. ,,Am Abend des 30. Januar ver-
sammelte Kommandant Marinesko die
Mannschaft um sich und teilte uns mit,
es sei ein deutsches Schiff mit grofer
Bewachung entdeckt worden®, erin-
nert sich der ehemalige Matrose. Dar-
aufhin habe Alexander Marinesko den
Miénnern die Frage gestellt: ,,Was sol-
len wir machen?“ Alle an Bord, so
Astachow, seien dafiir gewesen anzu-
greifen.

Stolz erinnert sich der ergraute See-
mann, der auf dem U-Boot fiir die
Stromversorgung zustdndig war, dass
die Mannschaft auf ihren Kapitdn
schwor: ,,Er war wie ein Vater zu uns,
sprach uns lieber mit Vornamen an als
mit Dienstgrad und Nachnamen.“

Astachow diente seit 1943 unter
dem Kommando Marineskos. Seinen
damaligen Chef verehrt er noch im-
mer als ,,geborenen U-Boot-Fahrer,
der den Umgang mit der Technik und
mit den Menschen meisterhaft be-

KAPITAN MARINESKO, MUNITIONIERUNG SEINER ,,S 13“, U-BOOT-MUSEUM IN ST. PETERSBURG: ,,Grof8te Seeschlacht des Krieges*

herrschte. In seinem Kommandanten
sieht er einen Helden, ,,der uns sieg-
reich in die groflte Seeschlacht des
Krieges fiihrte“. Dabei war das trink-
feste Raubein jahrzehntelang geéch-
tet. Erst 1990, 17 Jahre nach seinem
Tod, wurde Marinesko vollstdndig re-
habilitiert und avancierte gar zum
,Helden der Sowjetunion®.

Die sinkende ,,Gustloff“ hat Asta-
chow anders als Marinesko und vier
weitere Besatzungsmitglieder nicht mit
eigenen Augen gesehen. Doch er gibt
sich tiberzeugt, dass sich an Bord des
deutschen Schiffes ,,vor allem U-Boot-
Fahrer befanden, die den Kampf fiir
Hitler fortsetzen sollten®.

Das Leiden Tausender Frauen und
Kinder, die in der eisigen Ostsee ertran-
ken, lasst Astachow nicht an sich heran.
Er wisse, dass Zivilisten an Bord waren,
,,aber viele sind doch gerettet worden*.

Ahnlich wie Astachow prisentiert
auch das kleine ,,Museum der U-Boot-
Streitkrafte Russlands Alexander Ma-
rinesko“ am Kondratjew Prospekt 85
in St. Petersburg den Untergang der
,Gustloff“ als grandiosen Sieg und
,Attacke des Jahrhunderts*.

Ein in diisterem Graublau gehaltenes
Gemilde der sinkenden ,,Gustloff
zeigt nicht einen Menschen. Unter
Flaggen der Rotbannerflotte mit Ham-
mer und Sichel ist in den Ausstel-
lungstexten von den ,,dramatischen Er-
eignissen in der Danziger Bucht® die
Rede — kein Wort von zivilen Opfern.

g i Y,

Alexander Schagin, Leiter der 1997
von der Stadt St. Petersburg einge-
richteten Gedenkstétte, ein Mann so-
wjetischer Pragung, besteht darauf,
Marinesko habe ,richtig gehandelt®,
als er die ,,Gustloff versenkte. An
Bord des Schiffes seien ,,Gauleiter und
feindliche Offiziere* gewesen. Die to-
ten Zivilisten sieht er als ,,Opfer der na-
zistischen Kriegspolitik ebenso wie
Millionen russischer Zivilisten“.

Ganz so einfach wie Schagin will es
sich Nikolai Titorenko, selbst ehemali-
ger U-Boot-Kommandant, nicht ma-
chen. Nachdenklicher gestimmt als der
Museumsdirektor, streift der Autor ei-
nes Buches tiber Marinesko (,,Person-
licher Feind Adolf Hitlers“) am Jah-
restag der Schiffstragodie durch das
St. Petersburger Museum.

Angesichts des ,,massenhaften Un-
tergangs unschuldiger Opfer* empfin-
de er ,keine racheartige Befriedi-
gung“, versichert der Ex-Kapitdn. Die
,»groBe Katastrophe“ des Untergangs
lasse sich vielmehr ,,wie ein Requiem
auf die bei der Blockade Leningrads
gestorbenen Kinder“ und auf ,die
Asche aller schutzlos Umgekomme-
nen‘ verstehen.

Der Weg der Deutschen in die Ka-
tastrophe habe nicht begonnen, als
Marinesko den Befehl gab, die Torpe-
dos abzufeuern ,sondern als
Deutschland den Weg Bismarcks ei-
ner Verstandigung mit Russland ver-
lieB“. UWE KLUSSMANN
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Petersen. Er fiirchtet, dass die lange ver-
nachldssigte Maschine nicht durchhalt.
AuBerdem wurde die ,,Gustloff* bei einem
Bombenangriff leicht beschidigt. Die Stel-
le ist langst wieder geschweil’t, doch Pe-
tersen traut den Nahten nicht. Mehr als
zwoOlf Knoten ldsst er nicht zu. Nur: Da
konnen sowjetische U-Boote mithalten.

Einig sind sich die beiden beim Kurs:
Weit draullen auf See fiihrt eine frei-
gerdumte Route durch die Minenfelder,
der so genannte Zwangsweg 58. Und dann
gibt es noch eine sehr schmale Gasse im
flachen Wasser nahe der Kiiste. Mit ihren
nur sieben Meter Tiefgang konnte die
,,Gustloff“ dort noch fahren. U-Boote
wiirden sich jedoch nicht dahin trauen.
Sie konnten nicht abtauchen und wéren
einem Beschuss hilflos ausgeliefert. Doch
die beiden Kapitdne fiirchten sich vor
Luftangriffen und Minen in der engen
Schneise und wihlen gegen den Rat eines
erfahrenen Offiziers den Kurs tiber die
hohe See.

Abgedunkelt kdmpfen sich die ,,Gust-
loff und die ,,Lowe‘ nun durch die fins-
tere Nacht. Nur selten lassen fliegen-
de Wolkenfetzen den Mond sehen. Der
kleine Giinther von Maydell liegt in seiner
Koje und liest Karl May. Auf der Kran-
kenstation hat Marineoberstabsarzt
Helmut Richter seit Beginn der Einschif-
fung schon vier Schwangere entbunden,

Gefecht in der Nacht Das Szenario am 30. Januar 1945

@ Das Torpedoboot ,Lowe*
begleitet die ,,Gustloff“ an
deren Steuerbordseite. i
—

O

@ Das sowijetische
U-Boot ,,S 13“ nahert
sich der ,,Gustloff“
und schieRt einen
Torpedofacher.
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RITISH LIBRARY (M.); PAWEL KASSIN (R.)

© Die ,,Gustloff“
sinkt nach drei
Torpedotreffern.

FLUCHTLINGE IN OSTPREUSSEN: Uber millionenfaches Leid hinweggesehen

alle brachten Jungs zur Welt. Die fiinfte,
eine junge Frau aus Elbing, liegt nun da.
Zwischen 21 und 22 Uhr diirfte es so-
weit sein.

Ursula Resas kampft sich durch die
iiberfiillten Génge zu ihrem Schlafsaal,
klettert iiber Menschen, Gepéck. Ein Ma-
trose spricht sie an: ,,Médchen, ist das
nicht schon, dass wir fahren? Ich hab noch
eine Flasche Cognac, ich lad dich ein.“
Und der Koch Arthur Krohn bringt seiner
Geliebten Korella und ihrem Sohn Hein-
rich belegte Schwarzbrote in die Zimmer-
mannskabine, wo er sie untergebracht hat.

Als er geht, kann es niemand ahnen:
Die beiden werden Krohn nie wieder se-
hen. Und das Baby, auf das Oberstabsarzt
Richter wartet, es wird zwar leben. Aber
im Moment seiner Geburt werden die
meisten Passagiere der ,,Gustloff“ tot sein.

Denn gegen 18 Uhr stiirmt ein Maat auf
die Briicke. Er bringt einen Funkspruch.
Ein Minensuchverband laufe der ,,Gust-
loff“ entgegen, genau auf Kollisionskurs.
Dieser Funkspruch ist bis heute ein Rétsel
der ,,Gustloff“-Katastrophe. Es kommt
kein Minensuchverband. Das aber mer-
ken die Kapiténe erst spater. Sie befehlen,
Positionslichter einzuschalten, Rot an
Backbord, Griin an Steuerbord, wie im
tiefsten Frieden. Das wird ihr letzter Feh-
ler. ,Wenn wir Entgegenkommer haben,
werden wir die ohne Lichter auf die Hor-
ner nehmen*, weist Petersen einen protes-
tierenden Offizier zuriick.

Als die Lichter der ,,Gustloff* aufflam-
men, fahrt Marineskos U-Boot gerade auf-
getaucht. Der wachhabende Offizier auf
dem Gefechtsturm sieht das groe Schiff

ey
L

sofort, auch das Torpedoboot ,,Lowe* ist
zu erahnen. Marinesko ldsst Vollgas ge-
ben. Sein Plan: Er will die beiden Schiffe
auf Parallelkurs einholen, und zwar auf
der Landseite. Dort kann ihm die ,,Lowe*
nichts anhaben, weil sie die andere Seite
der ,,Gustloff* deckt. Und gegen die dunk-
le Silhouette der Kiiste ist ,,S 13 kaum zu
sehen. Um auf volle Geschwindigkeit zu
kommen, muss er ndmlich aufgetaucht
fahren. Die Jagd beginnt.

Um 19.30 Uhr schalten die ,,Gustloff*-
Kapitine die Positionslichter zwar wieder
aus, aber zu spit. ,,S 13 schiebt sich nun

Auf den Torpedos steht

»Fur das Mutterland“,

»Fur Stalin“, ,,Fiir das sowjetische
Volk* und ,,Fiir Leningrad®.

Meter um Meter auf ihre Hohe; zwei Stun-
den braucht das U-Boot fiir die Aufhol-
jagd. Das Ziel scheint Marinesko ,,riesig®,
vielleicht ein Truppentransporter, mut-
malt er, voll gepackt mit Ménnern, ,,wel-
che die Erde Miitterchen Russlands zer-
trampelt hatten und nun auf der Flucht
waren“.

Viele Uberlebende halten den Angriff
auf die ,,Gustloff noch heute fiir ein
Kriegsverbrechen, waren doch hauptséch-
lich Frauen und Kinder an Bord. Aber
Hitlers Reichsregierung selbst hatte die
Ostsee am 11. November 1944 zum so ge-
nannten Operationsgebiet erklirt. Deut-
sche Kriegsschiffe sollten auf alles feuern,

@ Der Kreuzer ,Hipper“, beladen mit iiber tausend Fliichtlingen

erreicht etwa eine Stunde spater die Ungliicksstelle, rettet aus
Furcht vor dem U-Boot aber niemanden.

4]

w i
@ Die ;736" rettet

564 Schiffbriichige und
kampft mit dem U-Boot.

Bis zum nachsten Morgen kon-
nen andere Schiffe noch weitere
Menschen bergen. Von allen
Geretteten iiberleben 1239.
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UNTERGANG DER » GUSTLOFF «

TORPEDOBOOT ,,T 36
LUnten trieben Menschen Kopf an Kopf“

was schwimmt. Und damit, da sind sich die
Experten einig, galten fiir den Gegner die
gleichen Rechte. Auch hatten die Sowjets
nie eine der Konventionen zur Seekriegs-
fithrung unterzeichnet.

Zudem hatten Matrosen kurz vor dem
Auslaufen notdiirftig ein paar Flakge-
schiitze auf das oberste Deck der ,,Gust-
loff* montiert. Sie war also bewaffnet und
hatte auch rund 900 Soldaten der U-Boot-
Lehrdivision an Bord. Damit galt die
,Gustloff“ als Kriegsschiff.

DER TOD
Nach zwei Stunden lduft ,,S 13 schlieBlich
neben der ,,Gustloff*, Marinesko ldsst vier
Bugrohre klarmachen. Auf dem Torpedo
in Rohr eins steht ,,Fiir das Mutterland“,
auf Torpedo zwei steht ,,Fiir Stalin“, auf
dem dritten ,,Fiir das sowjetische Volk“
und auf dem vierten ,,Fiir Leningrad. Sie
sind eingestellt auf drei Meter Tiefe. Drei
Meter unter der Wasserlinie liegt auf der
,Gustloff“ das Schwimmbad mit den jun-
gen Marinehelferinnen.

Marinesko hélt jetzt auf die ,,Gustloff*
zu. Bei 700 Meter Distanz lauft der Bug

SCHWERER KREUZER ,,ADMIRAL HIPPER*: In Sicherheit gebracht
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des Schiffes schlieflich in sein
Fadenkreuz. Der Kommandant
gibt Feuerbefehl. Drei Torpe-
dos schieBen fauchend durchs
Wasser. Nur ,,Fiir Stalin“ bleibt
in Rohr zwei stecken.

Die anderen Torpedos treffen.
Als der zweite ins Schwimmbad
hinein explodiert, lduft im Ra-
dio gerade der Schluss der
Nationalhymne. Auch der Fiih-
rer hatte gesprochen zum Jah-
restag. Denn der 30. Januar war

der Tag seiner ,,Machtergrei-
fung® 1933. Es ist 21.16 Uhr.

Als die drei Schlige das
Schiff erbeben lassen, lauft
Oberstabsarzt Richter sofort zu der Hoch-
schwangeren in seinem improvisierten
Kreilsaal. Seine Helferinnen glauben, dass
das Baby jetzt kommen wird. Er streicht
der Frau iiber die Stirn und gibt ihr eine
Spritze, welche die Wehen stoppt. Ein
Helfer trégt sie an Deck.

Das Schiff krangt hart nach Backbord,
Feuerloscher fallen von den Wiénden, plat-
zen auf. Einer erwischt Ursula Resas’
Schwester Rosemarie. ,,Sie hatte das ganze
Gesicht voll Schaum. Und dann kam eine
Panik auf, wie man sie sich kaum vorstel-
len kann. Ich habe die Rosemarie ange-
fasst, festgehalten wie im Schraubstock.“

Giinther von Maydell
gelangte durch Bezie-
hungen seiner Mutter
auf die ,Gustloff. Der
13-Jahrige sal nachher
im gleichen Rettungs-
boot wie die Komman-
danten. Sie wurden
schlieRlich vom Torpedoboot ,T 36“ unter
Kapitan Hering aufgenommen.

Die beiden wollen vom un-
teren Promenadendeck nach
oben. Wie alle. ,,Frauen ver-
loren ihre Kinder, da wurde
driiber hinweggetrampelt. Alte
Menschen blieben liegen. Es
war grauenvoll.“ An den Auf-
giangen stehen auf einmal
Matrosen mit Pistolen, sie las-
sen nur Frauen und Kinder
durch. Rosemarie Resas jam-
mert: ,,Ulla, jetzt miissen wir
sterben.“

,Ich will nicht sterben“,
schreit Ursula Resas zuriick:
,,Dann habe ich meine Schuhe
ausgezogen und wie eine Ver-
riickte gegen die Fenster
gehdmmert, aber natiirlich
gingen die nicht auf.“

Allein das breite untere Pro-
menadendeck mit seinen Pan-
zerglasfronten wird fiir Hun-
derte Menschen zum gldsernen
Sarg, als das Wasser kommt.
Der Obermaschinist Johann Smrczek aus
dem Sudetenland hat sich in dem Mo-
ment schon auf das weiter oben liegende
Sonnendeck gerettet: ,,Und da sah ich
unten das Drama. Durch das Panzerglas.
Ich konnte keine Schreie horen, gar
nichts. Aber die Menschen waren da
gedringt wie die Olsardinen. Und das
Deck war schon halb im Wasser. Und ich
sah Blitze. Das Miindungsfeuer der Pis-
tolen. Mit denen erschossen Offiziere ihre
Familien.*

Jahre nach dem Krieg wird ein Taucher
hinter den Scheiben viele seltsame Bal-
le treiben sehen, kleine und groBe. Die
Schédel.

Die Resas aber haben Gliick. Ein Offi-
zier schieB8t mehrfach auf ein Fenster in ih-
rer Nihe, bis sich die Scheibe nach aulen
driicken ldsst. Die ,,Gustloff liegt nun
schon so schrég, dass die beiden auf der
Aufenwand entlangrutschen konnen.
Dann holt eine Welle sie. ,,Menschen
klammerten sich an mich. Die habe ich
weggetreten. Sonst hétten die mich mit in
die Tiefe gezogen.*

Der Zahlmeister-Aspirant Heinz Schon
klettert an Steuerbord auf eines der
wenigen Rettungsboote zu. ,,Es ist total
iiberfiillt mit Frauen und Kindern. Einige
Mainner haben sich an den Bootsrand
geklammert und hidngen in der Luft.
Riicksichtslos schlagen Bootsinsassen auf
deren Héande. Einer nach dem anderen
stiirzt ab, fillt in die See. Endlich lassen
einige das Boot zu Wasser.* Aber in dem
Moment legt sich die ,,Gustloff* plotzlich
noch weiter auf die Seite, ein Flakge-
schiitz reil8t sich los, rutscht iiber das
schrage Deck, schieft iiber Bord — und
zerschmettert das gerade zu Wasser ge-
lassene Boot.

,,Gustloff“-Kapitdn Petersen weil3, dass
er nicht unbedingt schnell von dem sin-

GUSTLOFF-ARCHIV HEINZ SCHON (2)
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kenden Schiff weg muss. Die Ostsee ist
hier nur 60 Meter tief. Die ,,Gustloff* aber
misst vom Kiel bis zur Schornsteinspitze
58 Meter. Sie kann also nicht tief sinken,
es wird nicht diesen morderischen Sog ge-
ben. Petersen hat Zeit genug, sich zu ei-
nem der Boote durchzuschlagen, die kurz
vor der Abfahrt noch aufs Sonnendeck
ganz oben gehievt worden sind.

Marinemaler Bock schafft es mit Baronin
Maydell und ihrem Sohn Giinther zum sel-
ben Boot. Dann sitzen sie dort und warten.
Bock beschrieb es nach dem Krieg in einem
Protokoll: ,Ich sah in dem ddmmrigen
Mondlicht von vorn eine hohe Welle iiber
die versinkende Kommandobriicke rollen
und alles, was an Menschen an der Reling
hing, hinwegwaschen, horte noch die
durchdringenden Todesschreie, dann wur-
de unser Kutter von der Flut emporgerissen
und wir mit voller Wucht gegen die Schorn-
steinaufbauten geschleudert. Dann versank
alles, nur ein unendliches Gewirr von
schreienden Menschen, Wrackteilen,
FloBen und Bojen blieb tibrig.“

Doch kurz vorher passiert noch etwas,
das mit Sicherheit erfunden wére, wenn es
nicht viele Menschen gesehen hétten:
Wihrend die ,,Gustloff sinkt, schaltet sich
plotzlich die gesamte Beleuchtung des
Kreuzfahrers ein.

Und dann heulen die Sirenen.

Ursula Resas schwimmt einem Ret-
tungsflof hinterher. ,,Da hingen Menschen
wie Trauben dran.“ Die meisten iiber-
leben nur ein paar Minuten in der eisi-
gen Flut: ,Einer nach dem anderen lieR
los, und endlich konnte ich mit einer Hand
eine Leine erwischen.* Andere FloRe trei-
ben vorbei. Einer schreit: ,,Hast du ’ne
Pistole? Erschief8t mich doch, ihr feigen
Hunde.“

Minuten vergehen wie Stunden, und ir-
gendwann sieht sie Kinder, viele: ,,Sie hat-

ten Schwimmwesten an. Aber die Kopf-
chen sind schwerer als die Beine, und die
Beine ragten also aus dem Wasser.*

Giinther von Maydell hat sich in dem
Rettungsboot des Kapitins, in das sich
irgendwie dann auch noch der zweite
,Gustloff“-Kommandant Zahn gerettet
hat, unter einer Ruderbank verkrochen.
Von dort aus lernt der Junge, wie unter-
schiedlich Todesangst Menschen verin-
dern kann. Als eine schwimmende Frau
direkt neben dem Boot um Hilfe schreit,
will Maler Bock sie hineinziehen. Doch
,Gustloff“-Kapitdn Petersen herrscht ihn
an: ,,Lassen Sie das, wir sind voll.”“ Bock
briillt etwas sehr Unfldtiges zuriick und
zieht die Frau an Bord.

In einem anderen Boot bricht plotzlich
eine Frau vor Schmerzen zusammen. Es
ist die Hochschwangere aus Elbing. Die

Jahrelang hielt sich das Geriicht,
die Nazis hatten mit der ,,Gustloff“
auch das Bernsteinzimmer

in Sicherheit bringen wollen.

Minner an Bord rufen nach einem Arzt.
Da horen sie von einem dritten Rettungs-
boot eine Stimme: ,,Hier ist ein Arzt.“ Es
ist Helmut Richter, der dieser Frau die
Spritze gegen die Wehen gegeben hatte.
Kurz danach werden die Schwangere und
der Mediziner von dem Torpedoboot
,,Lowe* aufgenommen, das sofort mit der
Rettung begonnen hatte. Dort wird das
Baby geboren.

Aber die ,,Lowe“ ist langst nicht gro§
genug fiir all die Ertrinkenden um sie her-
um. 472 wird sie nachher gerettet haben.
Ein paar Stunden nach der ,,Gustloff* hat-
te jedoch der Schwere Kreuzer ,,Admiral

§

»GUSTLOFF“-WRACK (1991), KAPITAN PETERSEN, SCHIFFSNAME: Nur noch Bug und Heck sind erhalten

Hipper“ in Gotenhafen abgelegt, zusam-
men mit dem Torpedoboot ,,T 36“. Die
Offiziere an Bord sehen die Notsignale
der ,,Lowe“, die roten Raketen.

Doch die groB8e ,,Hipper* stoppt nur
kurz auf und lduft dann gleich wieder ab,
haarscharf an den Leichen, den Schiff-
briichigen und den Fl6Ren vorbei. ,,Das
U-Boot war ja noch da“, sagt ,,T 36“-Kom-
mandant Hering. Der ,,Hipper“-Kapitdn
bringt sein Schiff in Sicherheit, wiahrend
Hering seine Maschine stoppen lasst.

Lautlos gleitet das Torpedoboot mitten
hinein in das Meer aus treibenden Kopfen
—und auf den Prisentierteller. Trotzdem:
»Man tut seine Pflicht.“ ,,Unten trieben
Kopf an Kopf Menschen. Tot oder leben-
dig. Lauter Kopfe“, sagt Hering. Seine
Miénner werfen die Fallreeps hinunter und
ziehen an Bord, so viele sie konnen. 564
Menschen werden es nachher sein, die
Hering gerettet hat. ,,Meine Leute haben
das gemacht“, sagt er.

Auch die beiden Kapitdne Petersen
und Zahn klettern aus ihrem Holzboot
an Bord und lassen sich im Kartenhaus
nieder. Hering urteilt nicht. Aber als er
selbst gegen Kriegsende sein beschédig-
tes Boot versenken muss, geht er als Letz-
ter von Bord. ,,Wie sich das gehort*, sagt
er, und dass er kaum mit den beiden gere-
det hat.

Keine Zeit, sicher, auch das ist ein
Grund. Denn auf der Briicke versucht
Hering in diesen Minuten noch zu ah-
nen, wo das U-Boot sein konnte. Dorthin
dreht er den Bug, um eine moglichst
schmale Trefferflache zu bieten. Plotz-
lich sieht er tatsdchlich die Blasenspuren
von zwei Torpedos. Sie laufen genau auf
»1 36 zu.

Hering gibt Kommando ,,Volle Fahrt vor-
aus“, bei hart gelegtem Ruder. Er muss es
tun. ,,T 36“ schafft es, den Torpedos aus-
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zuweichen — iiber Dutzende Képfe im Was-
ser hinweg. Zwei von seinen Leuten, die
gerade am Heck Schiffbriichige bergen, ge-
hen tiber Bord, bleiben zuriick, fiir immer.
,,Das war der schlimmste Moment meines
Lebens.

Hering ldsst sofort Wasserbomben
werfen. Beinahe vernichtet er das inzwi-
schen getauchte U-Boot Marineskos, das
wird aber erst Jahrzehnte spéter bekannt.
Noch einmal dreht Hering bei und rettet
Schiftbriichige, dann muss ,,T 36“, hem-
mungslos iiberladen, weg. In der Nacht ber-
gen andere Schiffe noch weitere Uberle-
bende. Aber die meisten bringt Hering an
Land.

EPILOG

Vom Wrack der ,,Gustloff“ sind heute nur
noch Bug und Heck erhalten. Taucher
mehrerer Expeditionen haben Locher in
den Rumpf geschnitten. Denn lange Jah-
re hielt sich das Geriicht, die Nazis hitten
mit der ,,Gustloff“ auch das legendére
Bernsteinzimmer in Sicherheit bringen
wollen.

»GUSTLOFF“-GLOCKE, UBERLEBENDE*: Blick nach Osten

Die ,,Gustloff“-Kapitédne Petersen und
Zahn starben erst lange nach dem Krieg,
ebenso U-Boot-Kommandant Marinesko.
Heute ist ein Museum in St. Petersburg
nach ihm benannt.

Der Junge mit dem Karl-May-Buch,
Giinther von Maydell, war nach dem
Krieg jahrzehntelang als Dokumentar
beim SPIEGEL. Und wie Archivare so
sind, hat er viel gesammelt iiber die
,Gustloff“. Er arbeitete jetzt, obschon
seit elf Jahren im Ruhestand, fiir diesen
Artikel noch einmal in seinem alten
Biiro.

Auch den Zahlmeister-Aspiranten
Heinz Schon liel die ,,Gustloff* nicht
mehr los. Er schrieb zwei prazise Biicher
iiber die Katastrophe**. Aber als er 1992
mit einer Expedition zum Untergangsort
fuhr, wire er dort beinahe ohnmichtig
geworden. Nun wird er zusammen mit
Giinter Grass auf der Leipziger Buch-
messe auftreten, nutzte der Schriftstel-
ler doch auch Schons Recherchen zur
,,Gustloff«.

Die Marinehelferin Ursula Resas fand
zwar ihre Schwester wieder, leidet aber
noch heute unter dem, was sie gesehen
hat. Threm Kind konnte sie etwa nie ,,Alle
meine Entchen vorsingen — wegen des
Refrains ,, Kopfchen unter Wasser. Und
doch denkt sie immer wieder an genau
diese Zeile. Dann sieht sie die Kinderlei-
chen neben sich treiben, die Beine nach
oben.

Der Retter Hering, 83, ist zwar zu Tref-
fen der Uberlebenden gefahren, aber:
,»Die kennen mich, und ich kenne sie
nicht. Das ist schon schwer.“ Mit seinen
Kindern hat er nie iiber die ,,Gustloff*
gesprochen. Er wiirde weinen, und er will
auch nicht der Held sein.

Er tippt mit dem Zeigefinger auf das
Zifferblatt seiner Armbanduhr. , Wissen
Sie, etwas spdter als jetzt sind wir aus-
gelaufen®, sagt er. Hering sagt nicht ,,da-
mals“. Die Geschichte ist fiir ihn nicht
vorbei.

Und das Baby, das in jener Nacht erst
auf der ,,Gustloff“ und dann auf der
,Lowe*“ geboren wurde, das
starb wenige Wochen nach
der Rettung - in der Wirk-
lichkeit. In der Literatur wird
es jetzt zum zweiten Mal ge-
boren: Giinter Grass hat es zu
einer Hauptfigur seiner No-
velle gemacht.

CLEMENS HOGES, CORDULA
MEYER, ERICH WIEDEMANN,
Kraus WIEGREFE

* Ursula Resas (M.), Heinz Schon, 1995
mit einem Freund bei einem Treffen der
Uberlebenden und Retter in Damp.
** Heinz Schon: ,,Die Gustloff-Kata-
strophe“. Motorbuch-Verlag, Stuttgart;
516 Seiten; 16 Euro. ,,.SOS-Wilhelm-
Gustloff“. Motorbuch-Verlag, Stuttgart;
254 Seiten; 26 Euro.
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