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Witwe im Wahn
Alma Mahler-Werfel, Wiens berühmte Femme fatale, hat im 

autoritären Österreich der dreißiger Jahre 
regelrecht mitregiert – das belegen bisher unbekannte Dokumente.
Schriftsteller Werfel mit Ehefrau Alma (1940)
„Almas letzte Verrücktheit“
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Alma (um 1902): Hitler bewundert
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Ihr Leben waren Män-
ner, geniale Männer –
mit oder ohne Trau-

schein. Schon die drei welt-
berühmten Gatten, der
Komponist Gustav Mahler,
der Architekt Walter Gro-
pius und der Bestseller-
autor Franz Werfel, hätten
aus Alma Schindler (1879
bis 1964) ein Unikum der
Kulturgeschichte gemacht.
Aber die Circe von Wien
ließ gern durchblicken, dass
ihre private Eroberungsliste
weitaus länger war.

Pioniere der Malerei wie
Gustav Klimt oder Oskar
Kokoschka waren ihr ver-
fallen; schon um 1900 be-
törte sie Wiens Theatergrö-
ßen und Musiker reihen-
weise. Doch von fast allen
diesen Eskapaden sollten in
ihrem Memoirenbuch „Mein
Leben“ (1960) nur spärliche
Andeutungen übrig blei-
ben. Gleich drei Bearbeiter
gaben die Arbeit am Ma-
nuskript entnervt auf, bis
endlich der vierte eine ri-
goros gekürzte und berei-
nigte Fassung ablieferte.

„Ich will keine Ehren-
beleidigungsprozesse ha-
ben!“, so lautete Almas Be-
gründung dafür, dass die
Gefühlsausbrüche, die sie
ein Leben lang in kaum lesbarer Krakel-
schrift protokolliert hatte, nur strengstens
gefiltert zum Druck gelangen durften. Da-
bei blieb es nicht. Dem Idealbild einer ma-
kellosen Muse fielen auch eine Menge an-
derer Verfänglichkeiten zum Opfer: krasse
Verleumdungen, antisemitische Tiraden
und Passagen, in denen Adolf Hitler mehr
als klammheimlich bewundert wurde.

Dass es dergleichen Stellen gegeben ha-
ben musste, ahnten Fachleute bereits. Doch
erst jetzt hat der Berliner Historiker Oliver
Hilmes, 30, das ganze Ausmaß der Retu-
schen aufgedeckt. In seiner noch unveröf-
fentlichten Doktorarbeit kommt er zu dem
Ergebnis: Alma Mahlers Weltbild kreiste

Künstlermuse 
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Komponist Mahler (1904) 
Musik für die Austrofaschisten? M
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regelrecht um den Rassenwahn, um lichte
Arier und ihren ewigen Widerstand gegen
das „wilde Ostvolk“.

Ursprünglich wollte der musikbegeister-
te Hilmes nur den künstlerisch-politischen
Zank um das Werk von Gustav Mahler
(1860 bis 1911) nachzeichnen. Doch je mehr
Archive er durchkämmte, desto häufiger
führten die Spuren zur Witwe. Und dann
stieß er in Philadelphia unverhofft auf ein
Konvolut mit Tagebuchnotizen, die bislang
als verschollen galten. Auf fast jeder Seite
zeigen die von Alma selbst korrigierten
Seiten ihren verqueren Judenhass:
Heute Nacht träumte mir: Die Juden sind
das Salz auf der Erde und ihre Kunst ist
überall heimisch. Ein Liebermann, ein
Schnitzler vollkommen UNDEUTSCHE
Kunsttypen sind deshalb überall ver-
ständlich – man kann mit ihnen Verhält-
nisse haben, nie aber soll man den In-
stinktfehler machen, sie zu heiraten.
Denn dann müssen Generationen wieder
daran tragen und sich abquälen, bis sie
sich wieder gereinigt haben.

Diese Eintragung von 1915 war kein Aus-
rutscher. Schon um 1900 hatte das Partygirl
Alma in sich die „Antisemitin“ entdeckt,
und obwohl sie weiterhin unentwegt alle
wichtigen jüdischen Künstler und Geistes-
größen zu ihren feuchtfröhlichen Festen
einlud, zwang sie 1929 ihren dritten Ehe-
mann Franz Werfel vor der Heirat, dem
Judentum abzuschwören. 1932 verschmolz
die zähe Antipathie mit einer neuen Nei-
gung: Alma beschloss, wieder in die ka-
tholische Kirche einzutreten, der sie jahr-
zehntelang den Rücken gekehrt hatte.
Nur Monate später begann Kanzler En-
gelbert Dollfuß den so genannten „Stän-
destaat“ in Österreich durchzusetzen, ein
autoritäres Regime katholischer Prägung.
Ausgerechnet dieser Regierung, deren Spit-
zen in ihrem Salon bald regelmäßig ver-
kehrten, versuchte Alma nun die Werke
Gustav Mahlers schmackhaft zu machen.

Es schien verrückt: Schon seit Jahren
hetzten Antisemiten überall gegen die Wer-
ke des Komponisten jüdischer Herkunft.
Im Deutschen Reich hielten Musikkritiker
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Kokoschka-Gemälde „Doppelportrait“*
Private Eroberungsliste
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die riesigen, anspruchsvoll-spröden Sym-
phonien des Österreichers für den „letzten
Großangriff des Judentums auf die deut-
sche Musik“; seit Hitlers Machtübernahme
gab es Mahler-Aufführungen fast nur noch
im geistigen Ghetto des zwangsweise ge-
gründeten „Jüdischen Kulturbundes“.

Doch Alma ließ sich nicht beirren;
schließlich standen auch Tantiemen auf
dem Spiel. Rasch fand sie einen Anwalt
für ihre Kampagne: den Ordensgeistlichen
und Kirchenrechts-Professor Johannes
Hollnsteiner. Hollnsteiner, Studienkame-
rad und enger Vertrauter des Dollfuß-
Nachfolgers Kurt Schuschnigg, war einer
der einflussreichsten Ideologen des Re-
gimes. Kaum hatte sie ihn kennen gelernt,
bearbeitete Alma den Prediger mit dem
ganzen Arsenal ihrer Verführungskünste –
und gewann. Im Tagebuch klingt das, mit
typischer Rollenverdrehung, so:
J. H. ist 38 Jahre alt und ist der FRAU bis
jetzt nicht begegnet. Er will und IST nur
Priester. Mich sieht er anders und ich seg-
ne mich dafür. Er sagte: Niemals war ich
einer Frau nah. Du bist die Erste und
wirst die Letzte sein. Ich VEREHRE die-
sen Menschen bis zum
Niederknien. In mir
sehnt sich alles nach
Unterwerfung, aber
immer musste ich ge-
gen meinen Willen do-
minieren. Hier ist der
erste Mann, der mich
überwunden hat.

Intellektuell war
Hollnsteiner tatsäch-
lich der Überwinder.
Hitler sei eine „echt
germanische Fanatiker-
erscheinung“, souff-
lierte er seiner eroti-
schen Erweckerin, ja „eine Art Luther“.
Das kam gut an, war doch Alma selbst
schon Ende 1932 beim Anblick des späte-
ren Führers fasziniert gewesen. Sprüche
wie „Gottes Atem ist nicht mehr bei den
Juden“ übernahm Alma bereitwillig.

Ehemann Franz Werfel nannte die Affä-
re mit dem Polit-Kleriker nur kopfschüt-
telnd „Almas letzte Verrücktheit“. Doch
vermutlich war nicht einmal ihm klar, dass
seine Gattin mit ihrer Liebesleidenschaft
ein Netz knüpfte: Während sie selbst Holln-
steiner becircte, versuchte sie, ihre Gro-
pius-Tochter Manon mit dem ehrgeizigen
Spitzenpolitiker Anton Rintelen zu ver-
kuppeln. Und Mahler-Tochter Anna war,
wenn die Indizien nicht trügen, sogar auf
Kanzler Schuschnigg selbst angesetzt.

Als Manon dann 1934 in Venedig un-
heilbar an Kinderlähmung erkrankte, in-
szenierte die Mutter deren Leiden als
katholische Entrückung vor Augen der
Öffentlichkeit. Für den Transport nach
Wien stellte die Regierung eigens den
Krankenwagen von Kaiser Franz Joseph
selig zur Verfügung; fortan musste „Mutzi“

Gropius (um 1933)
Tochter als Opfer 
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als Heilige im Rollstuhl vor Almas Abend-
gästen paradieren. Angeblich verliebte sich
der Dramatiker Carl Zuckmayer derart in
die Sterbende, dass er (laut Alma) beteu-
erte, „er verlasse Frau und Kind und wol-
le nur mit Manon leben, ob sie nun gelähmt
sei, oder nicht“.

Doch es stand schon ein besserer, poli-
tisch genehmerer Kandidat bereit. Kurz
vor ihrem Tod wurde „Mutzi“ mit dem
Hollnsteiner-Freund Erich Cyhlar, dem Se-
kretär der „Vaterländischen Front“, ver-
lobt. Als „wundersame Blume“ sei sie da-
hingegangen, flötete Hollnsteiner am Grab
in Grinzing, Feuilletons beseufzten die
„hoheitsvolle“ Erscheinung der Verstor-
benen, und der Komponist und Alma-Ver-
ehrer Alban Berg widmete sein noch heu-
te oft gespieltes Violinkonzert „Dem An-
denken eines Engels“.

Für Alma war die seltsame Apotheose
ein großer Schritt auf dem Weg zur kul-
turpolitischen Herrschaft. Gerade das Erbe
Gustav Mahlers, so suggerierte sie den
Austrofaschisten nun unablässig, eigne sich 
ideal als offizielles Feigenblatt zur Ab-
grenzung gegen die immer lauter werden-
den Antisemiten deutscher Prägung: Mah-
lers Werke, fast ausnahmslos dirigiert vom
Mahler-Schüler Bruno Walter (der gleich-
falls jüdischer Abstammung war), sollten
nach ihrem Willen zur quasiamtlichen Mu-
sik des „Ständestaates“ werden.

Eine Weile sah es aus, als hätte die ris-
kante Strategie Erfolg. Den 25. Todestag
Mahlers feierte Wien mit gleich vier
Großveranstaltungen unter Bruno Walters
Ägide. Ein enormes Aufgebot an Promi-
nenz ließ die Großkonzerte zu Staatsakten 
ausufern; anschließend trafen sich Poli-
tiker und Diplomaten zum Champagner

* Selbstbildnis mit Alma (1912/13).
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Belletristik
Bereits als junger 
Streifenpolizist entfaltete 
der mürrische Kommissar

sein erstaunliches 
Ermittlungstalent
1 (–) Henning Mankell Wallanders 
erster Fall und 
andere 
Erzählungen
Zsolnay; 24,90 Euro  

2 (2) Jean M. Auel Ayla und der Stein
des Feuers  Heyne; 25 Euro  

3 (1) Günter Grass Im Krebsgang
Steidl; 18 Euro  

4 (3) John Grisham Der Richter
Heyne; 24 Euro  

5 (–) Donna Leon Das Gesetz 
der Lagune  Diogenes; 19,90 Euro  

6 (5) Joanne K. Rowling Harry Potter 
und der Feuerkelch  Carlsen; 22,50 Euro

7 (7) Joanne K. Rowling Harry Potter 
und die Kammer des Schreckens 
Carlsen; 14,50 Euro

8 (4) Joanne K. Rowling Harry Potter  
und der Gefangene von Askaban
Carlsen; 15,50 Euro  

9 (6) Paulo Coelho Der Alchimist 
Diogenes; 17,90 Euro

10 (–) Eoin Colfer Artemis Fowl – 
Die Verschwörung  List; 18 Euro

11 (11) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Stein der Weisen
Carlsen; 14,50 Euro 

12 (9) Philip Roth Der menschliche Makel
Hanser; 24,90 Euro

13 (14) John Irving Die vierte Hand
Diogenes; 22,90 Euro  

14 (8) Stephen King Der Buick
Ullstein; 22 Euro

15 (17) Martin Suter Ein perfekter Freund 
Diogenes; 19,90 Euro

16 (15) Umberto Eco Baudolino
Hanser; 24,90 Euro  

17 (–) Tad Williams Otherland, Bd. 4,
Meer des silbernen Lichts
Klett-Cotta; 25,50 Euro  

18 (16) Elke Heidenreich Der Welt den 
Rücken  Hanser; 15,90 Euro

19 (–) Anna Gavalda Ich wünsche mir,
daß irgendwo jemand auf mich
wartet  Hanser; 14,90 Euro

20 (10) Kathy Reichs Durch Mark 
und Bein  Blessing; 22,90 Euro
d e r  s p i e g e
Sachbücher
l

Für den US-Geheimdienst 
porträtierte der 

emigrierte Dramatiker
rund 150 Intellektuelle

im Dritten Reich
1 (1) Waris Dirie Nomadentochter
Blanvalet; 21,90 Euro

2 (6) Werner Tiki Küstenmacher/
Lothar J. Seiwert Simplify your 
life  Campus; 19,90 Euro

3 (2) Kathrin Finke/Rainer Karchniwy
„Erzählt mir doch nich, dasset 
nich jeht!“  Mitteldeutscher Verlag; 15 Euro

4 (4) Helmut Schmidt/Sandra 
Maischberger Hand aufs Herz 
Econ; 20 Euro

5 (11) Dalai Lama Der Weg zum Glück
Herder; 16,90 Euro

6 (5) Traudl Junge Bis zur letzten 
Stunde – Hitlers Sekretärin erzählt
ihr Leben  Claassen; 19 Euro

7 (3) Dona Kujacinski/Peter Kohl
Hannelore Kohl – Ihr Leben
Droemer; 19,90 Euro

8 (9) Katja Kullmann Generation Ally
Eichborn; 14,90 Euro

9 (7) Peter Scholl-Latour Der Fluch des 
neuen Jahrtausends  
C. Bertelsmann; 22 Euro

10 (10) Stephen Hawking 
Das Universum in der Nußschale  
Hoffmann und Campe; 25,95 Euro

11 (8) Joachim Fest Der Untergang –
Hitler und das Ende des Dritten 
Reiches  Fest; 17,90 Euro

12 (14) Carl Zuckmayer 
Geheimreport
Wallstein; 32 Euro

13 (13) Spencer Johnson 
Die Mäuse-Strategie für Manager
Ariston; 14,90 Euro

14 (15) Reinhold Messner 
Der nackte Berg  Malik; 19,90 Euro

15 (19) Donata Elschenbroich
Weltwissen der Siebenjährigen
Kunstmann; 16,90 Euro

16 (12) Axel Brauns Buntschatten und
Fledermäuse Hoffmann und Campe; 21,90 Euro

17 (17) Stefan Aust/Cordt Schnibben (Hg.)
11. September – Geschichte 
eines Terrorangriffs  DVA; 24,90 Euro

18 (18) Florian Illies Anleitung zum
Unschuldigsein  Argon; 17,50 Euro

19 (20) Siba Shakib Nach Afghanistan 
kommt Gott nur noch zum 
Weinen  C. Bertelsmann; 22 Euro

20 (–) Peter Kelder Die Fünf „Tibeter“
Scherz; 12,50 Euro
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in Almas herrschaftlicher Villa „Hohe 
Warte“.

Das parallel organisierte Gedenkkonzert
der Hofoper, deren Direktor Mahler ge-
wesen war, boykottierte Alma dagegen.
Dort residierte der selbstbewusste Diri-
gent Felix Weingartner, der nicht vor ihr
buckeln mochte. In wenigen Monaten ge-
lang es ihr mit Hilfe von Hollnsteiner und
Schuschnigg, den unliebsamen Opernchef
um seinen Posten zu bringen – niemand
schien den kulturpolitischen Einfluss der
Mahler-Witwe stoppen zu können.

Doch die Wende kam nur zu bald: im
Ränkespiel um ein pompöses Mahler-
Denkmal. Jahrelanges Hickhack über Ent-
würfe hatte bereits einen erfahrenen Künst-
ler ins Grab gebracht; nun lag ein neues
Konzept des jungen Fritz Wotruba vor.
Maler Klimt (um 1912)
Der Circe von Wien verfallen
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Alma, erotoman wie eh und je, beging ei-
nen entscheidenden Fehler: Sie versuchte
auch den Bildhauer ins Bett zu locken.
Wotruba, verheiratet, reagierte kühl. Alma
rächte sich, indem sie – wieder über Holln-
steiners Regierungsdrähte – Wotrubas Pro-
jekt hintertrieb, bis es ohnehin zu spät war:
Hitlers Schergen machten nach dem Ein-
marsch 1938 in kürzester Zeit Schluss mit
allen Denkmal-Plänen.

Aber auch dieser Schock konnte die Ent-
machtete nicht mehr zur politischen Ver-
nunft bringen. Im Oktober 1938, als sie wie
viele andere Flüchtlinge im südfranzösi-
schen Sanary-sur-Mer auf die Gelegenheit
zur Überfahrt nach Amerika wartete, no-
tierte Alma Mahler: „Ich werde jetzt mit ei-
nem mir artfremden Volk bis ans Ende der
Welt wandern müssen.“

Was ihr als Leidensweg bevorstand, ver-
lief glimpflicher als bei den meisten an-
deren Exilanten. Und doch ist Alma Mah-
ler-Werfel nach allem, was überliefert ist,
bis zu ihrem Tod in New York 1964 geblie-
ben, was sie war: unbelehrt und unbelehr-
bar. Johannes Saltzwedel
202
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Batterien leer
Beim Festival in Cannes suhlten
sich viele Regisseure im sozialen

Elend – und ließen fürchten: 
Noch schlimmer als der Zustand 
der Welt ist der des Weltkinos.
Doch, doch, es gab auch Lichtblicke
im Kino – allerdings führten auch
die beim weltweit wichtigsten Film-

festival geradewegs in die Hölle.
In den Schreckensjahren des Holocaust

etwa spielt Roman Polanskis Film „The
Pianist“. Das Werk schildert den Kampf ei-
nes jüdischen Klavierspielers im Warschau-
er Ghetto gegen die Nazis, den Hunger und
die Einsamkeit – und wenn der von Adrien
Brody gespielte Held die Finger über den
Klaviertasten schweben lässt, ohne sie zu
berühren, wird sehr beklemmend spürbar,
dass noch das schönste Geräusch diesen
Mann das Leben kosten kann. 

Durch die Gedankenwelt eines psychisch
Kranken lässt der kanadische Regisseur
David Cronenberg den Schauspieler Ralph
Fiennes in „Spider“ geistern – und noch
mehr als die sepiafarben zelebrierte Erin-
nerungsarbeit des Helden beeindruckt 
die Szene, in welcher der Direktor eines 
Irrenhauses eine zersplitterte Fenster-
scheibe wieder zusammenpuzzelt, weil in
seinem Reich jede kleine Scherbe zum
(Selbst-)Mordinstrument taugt.

Wer glaubt, dass das Kino ein Ort des
Entertainments und der Illusion sei, an dem
man für kurze Zeit die Wirklichkeit ver-
gessen dürfe, der musste sich im Cannes-
Jahr 2002 wie ein Aussätziger fühlen. 

Offensichtlich hatten die Cannes-Orga-
nisatoren unter der Fuchtel des Festival-
präsidenten Gilles Jacob, 71, zum Wettbe-
werb um die Goldene Palme diesmal nur
eine Sorte von Filmen zu-
lassen wollen: solche, in
denen die Kamera mög-
lichst umstandslos auf die
Geschicke der Elenden
und Armen dieser Welt
draufhält.

Mal zeigte der Iraner
Abbas Kiarostami in „Ten“
fast ausschließlich Auf-
nahmen aus dem Innern
eines Autos und ließ 
vom schweren Los irani-
scher Frauen erzählen.
Mal klemmten die Belgier 
Luc und Jean-Pierre Dar-
denne sich in „Le Fils“ ins
Genick eines Schreiners,
dem sie in Wackelbildern
bei der Arbeit zusahen.

Mal guckte der Chine-
se Jia Zhang-ke in „Un-

Cannes-Jurorin S
Das Kino als M
known Pleasures“ in die ausdruckslosen
Gesichter Jugendlicher, die schwer damit
beschäftigt sind, einander anzuöden.

Ein Film sei das Leben, aus dem man die
langweiligen Teile herausgeschnitten habe,
hat Alfred Hitchcock einst gesagt. Aus dem
Rest machen Kinoregisseure offenbar mitt-
lerweile Filme für Cannes.

Da wirkte der depressive Witz des unter
Gedächtnisverlust leidenden Helden in
„The Man without a Past“, dem neuen Film
des Finnen Aki Kaurismäki, schon wie ein
beherzter Befreiungsschlag. Und als gera-
dezu geniale ironische Volte konnte gelten,
dass der Amerikaner Alexander Payne 
im bittersüßen Altmännerdrama „About
Schmidt“ mal nicht seinen Star Jack Ni-
cholson zeigte, sondern nur die spießigen
Sammelfiguren, die auf dem Dach seines
lostuckernden Wohnmobils wie auf einer
Eisfläche hin und her schlidderten.

Insgesamt mussten sich die Gäste der
abendlichen Galavorstellungen in Cannes
in ihren maßgeschneiderten Anzügen und
Roben oft fühlen wie beim Zoobesuch.
Lauter arme Schweine waren da auf der
Leinwand zu begaffen, im Käfig der Kunst
ausgestellte Verlierer wie die Protagonisten
der britischen Proletenpassionen von Mike
Leigh („All or Nothing“) und Ken Loach
(„Sweet Sixteen“). Bei Loach sagt der jun-
ge, als Messerstecher gejagte Held am Ende
den fast schon unerhört poetischen Satz:
„Meine Batterien werden leer.“

Im Bemühen, die Wirklichkeit an Wirk-
lichkeitsnähe zu übertreffen, sackte vielen
Filmemachern in Cannes diesmal auch die
visuelle und erzählerische Ausdruckskraft
auf Low-Energy-Stufe. Nur konsequent,
dass mit „Bowling for Columbine“ erstmals
seit Jahrzehnten wieder ein Dokumentar-
film am Wettbewerb teilnahm: Michael
Moores Polemik spürte dem Waffenwahn
der Amis und den Motiven der Schüler-
morde von Littleton nach. 

Spätestens beim Stichwort Littleton ist
klar, dass das gräuelsüchtige Weltkino sich

in Cannes auch mit der
Gewaltdarstellung und ih-
rer hässlichen Wirkung
beschäftigen musste: Ir-
gendwas in dieser Art hat-
te wohl der Franzose Oli-
vier Assayas mit „De-
monlover“ im Sinn, dem
am heftigsten gestylten
Film des Wettbewerbs.
Nur erwies sich dessen
Handlung als derart wirr,
dass selbst die Rätselfil-
me des diesjährigen Can-
nes-Jurypräsidenten Da-
vid Lynch dagegen so
transparent wirken wie
die Kleider des Jurymit-
glieds Sharon Stone bei
ihren abendlichen Auf-
tritten. Lars-Olav Beier, 
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