


Das kollektive Glück
Wenn Amerika seine Helden mit Pathos und 
Kitsch feiert, schauen die Deutschen verlegen zu. 
Und sehnen sich nach großen Gefühlen. 
VON HENRYK M. BRODER
Der erste Held, den ich kennen
lernte, trug einen karierten
Rock. Ich kann mich nicht mehr

erinnern, wie er hieß, aber ich weiß
noch, wie er aussah: Er war ziemlich
klein und schmächtig, hatte O-Beine wie
ein Jockey und ein Gesicht, als hätte er
sein ganzes Leben bei Wind und Wetter
an Bord eines Frachters verbracht. Der
Mann war Schotte, etwa 70 Jahre alt. Ich
traf ihn Anfang Juni 1994 in der Nor-
mandie am „Omaha Beach“. Es war der
50. Jahrestag des D-Day, der Landung
der Alliierten, und er war zu der Feier
mit seinem eigenen kleinen Schützen-
panzer angerollt.
„Was für ein kurioser Vogel“, dachte
ich, „er hat entweder nicht alle Tassen
im Schrank, oder er kann nicht auf-
hören zu kämpfen, was im Prinzip das-
selbe bedeutet.“
Doch der Mann war weder verrückt noch
ein ewiger Krieger, der die deutsche Ka-
pitulation noch immer nicht akzeptiert
hatte. Er hatte einfach ein intaktes Er-
innerungsvermögen und einen leichten
Spleen für geländegängige Fahrzeuge.
Nachdem er den kleinen Schützenpanzer
vorgeführt hatte, erzählte er uns seine
Geschichte.
1944 gehörte er einer britischen Ein-
heit an, die bei der ersten Landungs-
welle eingesetzt wurde. An Bord des
Landungsbootes waren zwölf Soldaten,
alle um die 20. Der Bootsführer ließ die
Rampe zu früh herunter, die Soldaten
sprangen ins Wasser und wurden von
ihrer schweren Ausrüstung in die Tiefe
gezogen. Alle ertranken – bis auf den
Schotten, der es irgendwie schaffte, den
Ballast loszuwerden und an Land zu
schwimmen. Erst später wurde ihm klar,
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dass er der einzige Überlebende seiner
Gruppe war. Und seitdem lebt er mit
der Frage: Warum ich?
An der offiziellen Gedenkfeier nahm der
Schotte nicht teil, stattdessen zog er
sich seinen Sonntagskilt an, setzte sich
in seinen kleinen Schützenpanzer und
fuhr an die Stelle, an der er vor 50 Jah-
ren an Land gespült wurde, um für sei-
ne toten Kameraden zu beten. Ganz 
allein.
Er erzählte seine Geschichte mit Würde,
aber ohne Pathos, er konnte ja nichts
dafür, dass er zufällig überlebt hatte,
während die anderen auf Grund einer
Panne sterben mussten. Das Einzige, was
ihn tröstete, war der Gedanke: „It was
not in vain“, es war nicht vergeblich, sie
waren für die richtige Seite gefallen.
Er selbst hat sich nicht als Held emp-
funden, für mich war er einer. Ich hat-
te das Gefühl, mich bei ihm für die Be-
freiung meiner Eltern bedanken zu müs-
sen, obwohl er kein deutsches KZ be-
treten hatte. Vor allem aber begriff ich,
wie wichtig es ist zu wissen, dass ein
Opfer nicht sinnlos war.
Die Kinder der Wehrmachtssoldaten und
der Lagerüberlebenden, unter denen ich
aufgewachsen war, hatten ein gemein-
sames Problem. Die einen nahmen es
ihren Eltern übel, dass sie mitgemacht,
die anderen, dass sie sich nicht gewehrt
hatten. Weil die Väter keine Helden wa-
ren, wurden Mythen und Legenden ge-
schaffen: vom Befehlsnotstand auf der
einen, vom Widerstand auf der anderen
Seite. Und da stand dieser kleine Schot-
te in seinem albernen Rock vor mir, der
um seine toten Kameraden trauern
konnte, ohne sich für irgendwas schä-
men zu müssen. Er hatte es gut.
„Die haben es gut, warum können wir es
nicht so gut haben?“, fragte ich mich,
als ich zum ersten Mal das Norman
Rockwell Museum in Stockbridge/Mas-
sachusetts besuchte. Rockwell, 1894 in
New York geboren, hatte in dieser Bil-
derbuch-Kleinstadt in Neuengland 25
Jahre gelebt und gearbeitet, er war ein
amerikanischer Patriot, und so malte er
auch: 322 Titelseiten für „The Saturday
Evening Post“, Hunderte von Motiven
für Kalender, Plakate und Anzeigen.
Lange als „Illustrator“ gering geschätzt,
gilt Rockwell inzwischen als Erfinder
der „demokratischen Historienmalerei“,
seine „Pictures for the American Peo-
ple“ wurden kürzlich im New Yorker
Guggenheim-Museum gezeigt. Es sind
zum größten Teil Bilder aus dem ameri-
kanischen Hinterland, die das gesunde,
das gute, das anständige Amerika 
zeigen.
Rockwell porträtierte die Helden des
Alltags, den Polizisten, den Hausarzt,
den Nikolaus, er hielt die Schönheit des
Banalen in idyllischen Szenen fest. Sein
wohl berühmtestes Bild zeigt eine Fa-
milie beim Thanksgiving-Essen, der Mit-
telpunkt der Feier und des Bildes ist ein
großer Truthahn, über den sich gleich
alle hermachen werden.
Rockwell nahm aber auch Stellung. Nach
den Unruhen um die Aufhebung der
Rassentrennung an Schulen in New Or-
leans malte er ein schwarzes Mädchen,
das von vier Marshals zum Unterricht
eskortiert wird. Ein Blick genügt, und
man erfährt alles über den weißen Mob
und seine Opfer. Rockwells Bilder, sagen
die Kritiker heute, sind „comfort food“
für die Seelen, also das visuelle Ergän-
zungsstück zu Chips und Donuts, die
auf den psychischen Apparat des Men-
schen beruhigend wirken.
Warum gibt es keinen deutschen Nor-
man Rockwell? Weil gezeichnete Mo-
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Wären Moment-
aufnahmen aus dem
Hunsrück nicht so
anmutig wie Bilder
aus Neuengland?

mentaufnahmen aus dem Hunsrück und der Pfalz
nicht so anmutig wären wie Bilder aus Neuengland?
Oder weil deutsche Künstler mit Anspruch die Wirk-
lichkeit nicht einfach wiedergeben, sondern sie vor
allem kritisch penetrieren möchten? Wie der Polit-
Grafiker Klaus Staeck: Seine Arbeiten müssen über-
setzt werden, die Bilder Rockwells erklären sich
selbst.
Es ist wie im Kino. In deutschen Filmen wird von Ge-
fühlen geredet, in amerikanischen werden sie vor-
geführt. Bis sich auch der letzte Zuschauer verzwei-
felt fragt: Was haben die, das wir nicht haben?
Den Mut zur großen Geste, die Liebe zum fröhlichen
Kitsch und eine ungebrochene Haltung zum Hel-
dentum. Das ist es, was uns abgeht, und das wir des-
wegen den Amerikanern zum Vorwurf machen.
Die Art, wie die Amerikaner ihren Patriotismus in-
szenieren, wird in Deutschland als primitiver Na-
tionalismus empfunden. Der Umstand, dass ein deut-
scher Politiker mit Hilfe einer Postkartenaktion ge-
gen die doppelte Staatsbürgerschaft eine Landtags-
wahl gewinnen konnte, während jedes Kind, das in
den USA geboren wird, automatisch einen US-Pass
bekommt, bleibt auf die Meinung ohne Einfluss. Es
reicht schon, dass die Amerikaner zu jedem Anlass
ihre Fahne schwenken, beim Baseballspiel der New
York Yankees gegen die Boston Red Sox wie beim
Gedenkgottesdienst für die Opfer der Anschläge
vom 11. September.
Auf so eine Idee kämen in Deutschland höchstens
durchgeknallte Rechtsradikale. Nur: In den USA ist
auch das Verbrennen der US-Flagge als Ausdruck der
Meinungsfreiheit von der Verfassung geschützt; die
Fahne ist nicht nur ein Symbol der nationalen Ein-
heit, sie gehört auch jedem Amerikaner ganz privat,
der darüber entscheidet, was er mit ihr macht.
Deswegen gibt es Unterhosen, Bikinis und Sweat-
shirts im Fahnendesign, Badetücher, Mützen, Schals,
Schuhe, Handtaschen, Fußmatten, Weihnachtsku-
geln und Hundecapes mit Streifen und Sternen dar-
auf. Wäre ein vergleichbarer Umgang mit der deut-
schen Fahne vorstellbar?
Es führt ein direkter Weg von den Stränden der Nor-
mandie zu Ground Zero in New York. Es ist nur
eine Frage der Zeit, bis der erste Film gedreht wird,
dessen Helden die „Heroes“ vom 11. September
sein werden, die ihre Leben riskierten, um andere
5/2002    Kultur SPIEGEL



zu retten. Nach deutschen Maßstäben wird es si-
cher ein kitschiges Werk werden, denn Heldentum
ist in Deutschland suspekt, spätestens seit die Na-
zis den Volkstrauertag zum „Heldengedenktag“ um-
benannten.
Dennoch gibt es ein Bedürfnis nach Heldenvereh-
rung, nach staatlichem Pathos und nach großen Ge-
fühlen. Weil es aber ein unterdrücktes Verlangen ist,
fallen die Inszenierungen so kläglich aus. Öffentli-
che Gelöbnisse von Bundeswehrrekruten werden von
Flitzern gestört, die ihre Einlagen für einen Beitrag
zur Abrüstung halten. Für die fünf Besatzungsmit-
glieder eines in Hamburg abgestürzten Rettungs-
hubschraubers gab es eine Totenfeier mit viel Pomp,
die noch feierlicher und pompöser ausgefallen wäre,
wenn nicht zugleich bekannt geworden wäre, dass
der Pilot die Maschine betrunken geflogen war.
Die Entdeckung der „Wilhelm Gustloff“ durch Gün-
ter Grass mehr als 50 Jahre nach dem Untergang des
Schiffes war eine verspätete Katastrophe, kaum dazu
angetan, neue Heldenmythen zu produzieren. Es
reichte gerade für die Erkenntnis, dass man die Lei-
den der Vertriebenen nicht vergessen und auch um
die deutschen Opfer des Krieges trauern müsse – was
niemand je bestritten hatte.
Angesichts der deutschen Geschichte können sich
Gefühle wie Trauer und Mitgefühl nur vor dem Hin-
tergrund von Naturkatastrophen in Unschuld ent-
falten. Optimal ist eine Flut im Oderbruch, bei der
junge Männer vom Technischen Hilfswerk Dämme
aus Sandsäcken bauen. Es sind Helden, wie wir sie
gern haben: unbewaffnet und im Einsatz gegen Ur-
gewalten, also ideologisch einwandfrei. Deutsche
Anti-Terror-Kämpfer in Afghanistan fallen dage-
gen in eine andere Kategorie: Politisch bedenklich,
denn sie stören den multikulturellen Dialog und
drehen an der Schraube der Gewalt. Wem ein Natur-
desaster zu banal und ein bewaffneter Einsatz zu ge-
fährlich ist, der richtet seine Sehnsüchte nach Olym-
pia. Eine Goldmedaille im Rennrodeln oder Kajak-
fahren kann auch kollektive Glücksgefühle auslösen.
Es gibt freilich eine Disziplin, in der wir unschlag-
bar sind, den Amis und dem Rest der Welt weit
überlegen: in der Philosophie des Banalen. Ein Satz
von Dr. Motte, dem Erfinder der Love Parade, ein
Statement von Boris Becker, eine Bemerkung von
Michael Schumacher, und wir denken nicht mehr
daran, dass wir in der Normandie geschlagen wur-
den, dass wir keinen Norman Rockwell haben und
die deutsche Fahne neben der amerikanischen aus-
sieht wie ein Topflappen neben einem Objekt von
Roy Lichtenstein.
„Nach der Ironie kommt das Pathos“, hat uns 
Harald Schmidt vor einiger Zeit versprochen. Dann
kam Verona Feldbusch und setzte noch eins drauf.
„Von der Zukunft erwarte ich“, sagte sie auf RTL,
„dass sie so wird, wie sie bis jetzt war.“ ™
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