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Der Dollar als Mysterienspiel
Im Kampf gegen den Koka-Anbau hat sich Boliviens junger Reform-Präsident Quiroga 

bereits aufgerieben: Das Volk protestiert gewaltsam – und betet in der größten 
Marienprozession der Anden für wundersame Geldvermehrung. Von Matthias Matussek 
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rozession in Cochabamba: „Wunder braucht dieses Land“ 
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8,33 Millionen,
davon 63 Proze
unterhalb der A

Bruttoinlandspr
8,53 Milliarden 

BIP pro Kopf
1024 Dollar im 

Bolivien
Das Wunder von Cochabamba ereig-
net sich kurz nach dem Schluss-
segen. Kardinal Julio Terrazas er-

fleht den Beistand der heiligen Mutter von
Urkupiña für ein „geeintes Bolivien“ und
„Arbeit für alle“. Der neue, junge Präsi-
dent der Republik senkt artig seinen tadel-
losen Scheitel, die Militärs stehen stramm,
und das Volk schaut zum Himmel. Und
dann regnet es Dollar.

Als grünes Konfetti rieseln die Scheine
von den kolonialen Balkonen und Loggien
auf den Platz des 15. August. 

Dollar regnen über Schönheitskönigin-
nen mit ihren Schärpen und über Bettle-
rinnen mit ihren gebuckelten Kinderbün-
deln, über die Quechua vom Hochplateau
und die Guaraní aus den
Tropen, sie halten ihre
Amulette in die Höhe im
Geldgestöber, und die Stra-
ßenhändler vergessen ihre
glacierten Schweinsköpfe
und bekreuzigen sich. 

Nur bedrucktes Papier?
Aber Geld war doch nie
mehr als das, nie etwas an-
deres, ein kapitalistisches
Transsubstantiations-Wun-
der, und irgendwann wird
auch dieses Spielgeld zur
Sache selbst werden und
alle Wünsche realisieren.
Doch das ist es gar nicht –
d e r  s p i e g e l 4 8 / 2 0 0 1
das fröhliche Wunder besteht darin, dass in
Bolivien ausnahmsweise einmal Dollar de-
mokratisch über alle regnen. 

Es sind weniger Pilger als in den Vor-
jahren, denn die Zeiten sind hart. Doch
noch immer hat rund eine Million Gläubi-
ge ins Anden-Hochtal von Cochabamba
gefunden, nicht nur aus Bolivien, sondern
aus allen Teilen des Kontinents, um ein
Fest zu feiern, dessen Ursprung sich im
Dämmerlicht frommer Legenden verliert. 

War es Maria, die dem Indiomädchen
auf dem Hügel erschien, oder die Que-
chua-Urmutter Pachamama? Hat sie dem
Mädchen verlorene Schafe wiedergebracht,
oder hat sie das Dorf vor einer schlimmen
Seuche bewahrt? Sicher ist nur, dass sie
Wunder vollbringt. „Und Wunder“, sagt
der Kardinal, „braucht dieses Land.“

Eines wäre bereits, wenn die reichen
Länder erkennen würden, dass sie nicht
allein sind auf der Welt. Dass es Schlim-
meres gibt, als ohne Evian-Wasser zu sein,
nämlich: ohne Wasser. Dass sich in den
Anden eine Katastrophe anbahnt. Und
dass ein Erlass der Auslandsschulden eine
der Voraussetzungen dafür wäre, diese ab-
zuwenden – in der Hoffnung, dass die frei
werdenden Gelder nicht in den falschen
Taschen verschwinden. 

Nach dem Rücktritt Hugo Banzers, der
Bolivien in den siebziger Jahren als Putsch-

general und Ende der
neunziger als gewählter
Präsident führte, wurden
im August die Karten im
Land zwar neu gemischt,
doch das Blatt ist nach wie
vor unspielbar. 

Bolivien, das Herz La-
teinamerikas, sein Armen-
haus: In der Provinz Arque
sind 55 Prozent der Kinder
unterernährt, Dürre treibt
die Indios in die Städte, die
Lebenserwartung ist die
niedrigste auf dem Konti-
nent. 

Dazu belegt Bolivien
einen Spitzenplatz in der
Länderliste der Korruption
– Nummer 5 von 91. 
Was will Jorge Quiroga, 
US-College-Absolvent und
Banzer-Zögling, mit sei-
nem Kabinett junger Tech-
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Bauernführer Mamani
Arbeitskampf für ein paar Pfennige mehr

nhändler Borda: Reißender Absatz mit blutende
nokraten da regieren? Vor al-
lem: Ist er Teil des Problems
oder dessen Lösung? Gibt es
eine?

Quiroga hat sich bereits 
vor zehn Jahren als un-
ideologischer Finanzminister
empfohlen. Sein Privatisie-
rungsprogramm stammt aus
dem Schulbuch der Welt-
ökonomen. Allerdings hat 
es, anders als erwartet, bis-
her nur einen rasanten Ver-
armungsschub gebracht. Tat-
sächlich: Neben den Pros-
peritätskurven der Harvard-
Strategen nehmen sich die ge-
murmelten Indiogebete aus wie exakte
Wissenschaft. 

Zudem hat Quiroga mit einer ganz und
gar unkalkulierbaren Hinterlassenschaft zu
kämpfen. Es ist das Programm der natio-
nalen Würde, mit dem Vorgänger Banzer
den Amerikanern ein kokafreies Land
versprochen hatte – ausgerechnet Banzer,
unter dessen Clan-Herrschaft Bolivien zum
weltweit führenden Koka-Exporteur wur-
de. Doch nun machte er Ernst: In den letz-
ten drei Jahren verschwanden Anbau-
flächen von rund 40000 Hektar.

Allerdings wurden jährlich geschätzte
500 Millionen Dollar dem Wirtschafts-
kreislauf entzogen. Cochabambas Bau-
boom, davon zeugen die Apartmenthaus-
Ruinen, ist eine Angelegenheit von gestern.
Der Mittelstand verarmt, die Restaurants
stehen leer, die Luna-Park-Karussells am
See setzen Staub an. Tariferhöhungen für
Wasser führten zu Revolten.

Vor allem aber: Die den Cocaleros ver-
sprochenen Umstellungshilfen blieben
weitgehend aus. Koka hat sie ernährt, Pfef-
fer tut es nicht. 

Nun marschieren sie wieder, denn die
Schonfrist für Quiroga ist abgelaufen. Sie
blockieren Militärcamps, um die Vernich-
tung von Koka-Feldern zu verhindern –
bei der versuchten Entwaffnung eines
Konvois wurden vorletzte Woche drei Co-
caleros von Soldaten erschossen. Bauern-
führer Evo Morales, der mittlerweile ver-
ehrt wird wie früher nur Ché Guevara,
schwört, den „Kampf unbeirrt weiter-
zuführen“.

Andere Gruppen nehmen den Ruf auf:
Im Süden besetzen Campesinos nach dem
Vorbild der brasilianischen Landlosen-
Bewegung MST Ländereien. In La Paz pro-
testieren die um ihre Renten betrogenen
Bergarbeiter mit christlicher Opfersym-
bolik – sie binden sich an Kreuze. Gerade
kündigten Cochabambas Wasser-Aktivis-
ten einen Generalstreik mit Totalblocka-
den an. Das Land brennt.

Präsident Quiroga, der seinen Kurs kom-
mende Woche mit US-Präsident George
W. Bush abstimmen will, pocht auf die Ver-
nunft – und die Gegenseite auf ihr Recht
zum Überleben. Sie fordert Koka-Anbau-
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erlaubnis für den „privaten Gebrauch“,
also die Abkehr vom US-Diktat.

Cochabambas Cocalero-Führer Feliciano
Mamani ist davon überzeugt, dass die Ur-
kupiña-Madonna auf dem Kalvarienberg
seinen Kampf und den seiner Genossen
versteht: „Sie ist aus dem Volk.“

Er sieht nicht aus wie einer, der mit dem
begehrtesten Rohstoff der Welt handelt.
Seine Hände sind breit und rissig, die Sak-
ko-Ärmel geflickt, das Gesicht ist gegerbt
von harter Feldarbeit. Obwohl er für seine
Lieferungen nicht mal ein halbes Prozent
des Verbraucherpreises in New York kas-
siert, bringt ihm der Sack Koka doch ein
paar Pfennige mehr als ein Büschel Bana-
nen –  die paar Pfennige entscheiden, ob
seine Familie hungert oder nicht. 

So ist Mamani bereit zu streiken, zu
blockieren und zu kämpfen für das Recht,
der Mafia die Konten zu füllen. Wer be-
hauptet, dass es der Marien-Glaube ist, der
absurd ist in Cochabamba?

Absurdität ist Alltag in der Andenstadt,
ganz besonders für all die guten Menschen,
die hierher kommen, um zu helfen. Sie
fahren große Jeeps und sitzen abends in
der Churrasquería „La Estancia“. Leute
wie Rudi und Willem aus Holland, die für
eine NGO Bodenbakterien analysieren. 

Der Deutsche am Nebentisch schüttelt
den Kopf. „Für Böden sind doch die
d e r  s p i e g e l 4 8 / 2 0 0 1
Schweizer zuständig.“ Die
Claims sind abgesteckt. Hol-
länder und Italiener machen
in Molke, die Deutschen „in
Wasser“. Cochabamba hat
nach Phuket in Thailand die
höchste Dichte an Hilfspro-
jekten. Alle helfen. Und der
Hunger wächst. 

Den Sieg über das Elend
scheint die technische Ver-
nunft nicht erringen zu kön-
nen – was liegt da näher, als
sich wieder traditionelleren
Helfern zuzuwenden? Das
krisensicherste Geschäft ist al-
lemal das mit der Ewigkeit,

weshalb Luis Borda, selbst nicht mehr all-
zu weit von ihr entfernt, kaum zur Ruhe
kommt. Er handelt mit Heiligenfiguren,
Rosenkränzen und Kruzifixen. Der üppig
blutende Stefan geht immer, auch der güti-
ge Franziskus ist saisonunabhängig. Doch
in den Tagen der Urkupiña-Prozessionen
ist natürlich die Madonna gefragt, mit all
dem frommen Barbie-Zubehör an golde-
nen Krönchen und Zeptern.

Früher hat Borda Hüte gemacht. Ja, er
hat mit seinen Schachteln vor Evita Perón
gekniet, aber auch vor unzähligen bolivia-
nischen Potentaten, die sich in den rund
200 Revolutionen und Putschen des Landes
an die Spitze geschossen hatten. Irgend-
wann gab er die Hüte auf. „Hüte kommen
außer Mode, Wunder nie.“ 

„Die Regierung hat nie etwas für die
Campesinos getan“, sagt er. „Ich stamme
aus einer Bauernfamilie, ich weiß, wovon
ich rede.“ 

Vor ein paar Jahren hat Borda den from-
men Zirkus Cochabambas um ein Wunder
bereichert, das aus seinem Laden stammt:
den blutenden Jesus. Er hatte diese Batte-
rie von Gipsbüsten bei einem peruanischen
Lieferanten bestellt, nichts Außergewöhn-
liches: Purpurkragen, Dornenkrone, Au-
gen himmelwärts. Geplant war ein ruhi-
ger, solider Abverkauf des Menschensohns
– und dann betrat die Stewardess Silvia
Arévalo seinen Laden. 

„Eigentlich war sie auf der Suche nach
einer Maria.“ Sie fand nicht, was sie woll-
te. Da nahm sie Jesus mit der Dornenkro-
ne. „Und am 3. April 1995 hat er zum ers-
ten Mal geblutet.“ Borda lächelt. „Seither
kann ich gar nicht genug davon absetzen.“
Rund 80 pro Woche sind es mittlerweile. 

Auch die Stewardess konnte vergrößern.
Vor drei Jahren hat sie ihrem Jesus eine
Kapelle gebaut, direkt neben der Familien-
villa in einem der besseren Wohnviertel
Cochabambas. 

In einer silber beschlagenen Glasvitrine
ruht die Büste nun auf rotem Samt. Das
Antlitz ist blutüberströmt, ein einziges
dichtes Kanalsystem unterhalb der Dor-
nenkrone, mit geradezu absurden Wülsten
und Verwerfungen. Rund 60 Gläubige ha-
ben sich an diesem Nachmittag versam-
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ilnehmer: Ekstatische Schreie zum Trommeltam

Schamane Lucio (r.), Klient 
Erlösung durch Schnaps und Rauchopfer 
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melt. „Im Frühjahr hat er
zum letzten Mal blutige Trä-
nen geweint“, flüstert die
alte Señora Vargas. Sie
schließt die Augen in inni-
ger Frömmigkeit und reißt
sie gleich wieder auf, um
eine mögliche Sensation
nicht zu verpassen. Wie sieht
ein Wunder aus? Und wie
eine Gaunerei?

Draußen, neben der Ver-
kaufsvitrine mit Videos und
gruseligen Blutpostkarten,
steht weich und sanft Silvia,
die Stewardess. Sie erzählt
von ihrer Erweckung, und
immer wieder werden ihre
Silben verschluckt von anschwellenden
Ave-Marias aus der Kapelle. 

Sie war krank, sie lag auf der Intensiv-
station, und plötzlich stand Maria neben
ihr und sagte: „Folge mir.“ Sie habe sich
selbst von den Transfusionsschläuchen be-
freit, sei aufgestanden und gegangen und
habe kurz darauf Bordas Laden betreten.
„Es ist richtig, ich wollte Maria“, sagt sie,
„doch dann sah ich ihn, und es war wie
Liebe auf den ersten Blick.“ Ihre dunklen
Augen schimmern feucht.

Die Andacht ist vorüber, der befreun-
dete italienische Padre tritt hinzu. „Hat
nicht Jesus selbst im Lukas-Evangelium da-
von gesprochen, dass die Steine weinen
werden?“ Nun ja, streng genommen ist es
Gips. Aber noch während nach theologi-
schen Einwänden und den vielen anderen
des gesunden Menschenverstands gekramt
wird, öffnet sich ein eisernes Tor und her-
aus tritt Silvias Mutter mit einer Art Toi-
lettenbeutel.  Er enthält Wattebäusche, die
sie an verzückte Frauen verteilt. Sie hat
die Bäusche Jesus übers Antlitz
gezogen. Sie heilen.

Ob man den Jesus in Augen-
schein nehmen könne? „Sicher“,
haucht Silvia und führt hinter
den Altar. Sie schließt einen
stählernen Zylinder auf, nimmt
die Büste behutsam in den Arm.
Sie ruht an ihrem Busen wie ein
Säugling. Silvia lächelt zärtlich,
stolz. Die flüchtige Nahaufnah-
me bringt keinen Aufschluss,
jede der Furchen könnte Kanü-
len enthalten. Mit einem einzi-
gen Satz beseitigt Silvia jeden
Zweifel. „Hat er denn etwa keinen Grund
zu weinen?“ Den hat er, mehr als einen –
man kann sie gar nicht zählen!

Den Gedanken daran, an der großen Ur-
kupiña-Prozession teilzunehmen, weist sie
empört von sich: „Das ist doch Aberglau-
be“, sagt sie – und schiebt ihre Jesus-Büste
behutsam zurück in die Altar-Vitrine.

Schon um Mitternacht machen sich die
Pilger von der Kathedrale San Ildefonso
aus singend und betend auf nach Quilla-
collo, hin zu jenem Hügel, auf dem die

Prozessionste
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Jungfrau einst dem Hirtenmädchen er-
schien. In den Vormittagsstunden folgen
die Buskolonnen aus der Stadt. Und dann
sind es Hunderttausende, die sich über die
staubigen Pisten durch ein weißes Beton-
portal hinauf zum Calvario wälzen.

Die bunten Mützen und Bowlerhüte der
Indios sind in der Überzahl, denn Maria,
die Mutter, findet einen tiefen Echoraum in
den Campesino-Seelen: Sie ist ein einfa-
ches Mädchen aus dem Volk, bescheiden,
barmherzig und mit einem Fuß fest in den
alten Zeiten. Und sie, ausgerechnet, wur-
de von Gott erwählt. Maria ist siegreich
durch Verständnis. Sie ist die große Für-
sprecherin, und in jedem Gebet an sie
steckt eine unschuldige List, der Vorschlag
zu einem kleinen Tauschhandel.

Im Urkupiña-Kult ist der Handel gerade-
zu Gründungsidee: Schließlich hat die
Jungfrau dem Hirtenmädchen Steine in
Schafe verwandelt. Und so streben sie den
Berg hinan, um Steine zu sammeln und
diese zu verwandeln in Häuser, TV-Gerä-

te oder Autos. Bei der nächsten
Prozession werden sie zurück-
gebracht, steinerne Darlehen,
deren Zinsen mit Dankopfern
beglichen werden.

In den letzten Jahren gibt es
einen erkennbar neuen Ton.
„Dólares, Dólares“, singen die
Straßenhändler. Auf ihren Bret-
tern türmen sich die grünen Fe-
tische in Pyramiden und wu-
chern in frivolen Büscheln und
Bouquets – Geld als schierer
Überfluss. Doch sie verkaufen
nicht nur Banknoten, sondern

auch deren weitere Abstraktionen – Visa
und American Express.

Mit dem Symbolgeld werden kleine
Symbolgrundstücke auf dem Berg erwor-
ben, die tatsächlich durch symbolische Be-
sitztitel im Grundstücksamt von Cocha-
bamba gedeckt sind. Auch sie sollen sich
wundersam in wirkliche wandeln. 

So wird die kapitalistische Spekulation
im religiösen Raum nachgespielt und auf
eine phantastische Spitze getrieben. Ein
heiliger Handel, der erfolgversprechender
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erscheint als die undurch-
schaubaren Gesetze der
Weltwirtschaft. In 2500 Me-
ter Höhe, unter Trommel-
tamtam und Dixiemärschen
und ekstatischen Schreien,
wird der Kapitalismus zu
dem, was er schon immer
war: ein moderner Myste-
rienkult. 

Indio-Schamanen wedeln
mit Geldbündeln und be-
sprengen sie mit heiligem
Wasser und Schnaps, sie
brennen Rauchopfer ab, und
für Momente wirken sie wie
Börsenanalysten des Neuen
Markts, die Reichtum aus

nichts als einer vagen Hoffnung heraus ver-
sprechen. Oben auf dem Hügel sitzt der
Schamane Lucio, der die Zukunft noch
nach alten Rezepten liest. Er wirft Koka-
Blätter. Die persönliche Zukunft kostet
fünf Bolivianos (1,70 Mark), die des Landes
ist teurer. „Das Doppelte“. 

Da ein Journalist in seiner Suche nach
Wahrheit und Präzision keine Ausgabe
scheuen sollte, wandern zehn Bolivianos in
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die Wolltasche des Schamanen. Er sortiert
ein paar intakte Blätter aus und wirft. Er
schaut, er murmelt, er schweigt. Nun? 

Der Schamane richtet sich auf. Die Zu-
kunft Boliviens also. Suchend schaut er
über die Steine-Klopfer auf dem Berghang,
die Tanzenden und Trinkenden zwischen
den Schweinegrills und die Betenden mit
ihren Rosenkränzen, und unter ihm liegt
schimmernd der See von Cochabamba vor
den braunen Wänden der Anden. 

„Das ist schwierig zu sagen“, seufzt er
schließlich. 

Was soll das? Dafür ist man nicht den
ganzen Berg hinaufgestiegen und hat den
doppelten Tarif bezahlt. 

Der Schamane legt nach. „Der Weg, der
vor uns liegt“, sagt er feierlich, „ist ein
schmaler, gewundener, gefährlicher Pass.“ 

Auch nicht besser, das weiß jeder. 
„Na gut“, sagt der Schamane. „Dann ist

der Weg eben kein schmaler, gefährlicher
Pass – was willst du hören?“ ™


