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Gesellschaft
I D O L E

Der öffentliche Krebs
Heiko Herrlich war einer der besten Mittelstürmer Deutschlands.
Dann wurde ein Tumor in seinem Gehirn entdeckt. 
Nach einer Strahlentherapie feiern die Medien seine Heilung. 
Er möchte wieder Fußball spielen wie früher – 
aber ist er überhaupt geheilt? 
Von Matthias Geyer
d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 1
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Tumor-Patient Herrlich: „Ich seh euch doppelt“ 

Torschütze Herrlich (2000): Ein flüchtiges Geschäft 
Rekonvaleszent Herrlich
Ganz da oben sitzt er, West-Tribüne,
Block 26, Reihe 28, Platz 44, auf ei-
nem grünen Schalensitz. Er guckt

nach unten, auf das leere Spielfeld, kein
Mensch ist mehr auf diesem Spielfeld, es ist
Halbzeit.

Er müsste hier nicht mehr sitzen. Er trägt
ein türkisfarbenes Plastikband am Hand-
gelenk, er müsste nur aufstehen und um
die Ecke laufen, der Frau an der Glastür
sein Plastikband zeigen, dann wäre er in
diesem Restaurant, wo nur die wichtigen
Menschen rein dürfen, weil es hier alles
umsonst gibt, Dortmunder Bier und Nord-
meerlachsscheiben an Senf-Dillsauce und
Joghurt-Creme nach Art des Zaren. Will er
aber nicht. Er will auf dieses Spielfeld im
Dortmunder Westfalenstadion gucken.

Dann wird eine Fanfare gespielt, Tri-
umphmarsch aus „Aida“, und da unten
kommen sehnige junge Männer aus einem
Loch und laufen auf den Rasen.

Heiko Herrlich hebt den Kopf und sagt:
„Hier oben gehörst du nicht dazu. Dazu
d e r  s p i e g e
gehörst du nur, wenn du da unten stehst.
Aber ich steh halt nicht da unten. Ich sitz
hier oben.“

Er hat sich Gel in die Haare gekämmt,
ganz wenig nur, denn seine Haare sind
noch sehr kurz. Wenn man genau hinsieht,
kann man unter seinen Haaren noch eine
Narbe erkennen. Die Narbe sitzt sieben
Zentimeter über seinem linken Auge.

Als er das letzte Mal da unten stand und
nicht hier oben saß, hatte er noch längere
Haare. Es war der 28. Oktober 2000, Borus-
sia Dortmund spielte gegen Kaiserslautern,
Heiko Herrlich trug die Nummer 11 auf
dem Rücken, er ist Mittelstürmer.

Aber er spielte nicht wie ein Mittelstür-
mer. Er stand ein paar Mal allein vor dem
Tor, und dann, wenn er den Ball ins Tor
schießen wollte, traf er ihn nicht. Er trat
über den Ball und neben den Ball, er
schoss über das Tor und daneben, er war
ein Anfänger, ein Versager, ein „Blinder“,
wie die Leute im Stadion das nennen. 
Die „Bild“-Zeitung gab ihm die Note
l 3 8 / 2 0 0 1 77
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Fehlschütze Herrlich*: Ein „Blinder“? 

Patient Herrlich nach der Gewebeentnahme: „Hoffentlich ist diese Scheiße bald vorbei“ 
„Fünf“. Er fuhr nach Hause und sagte zu
seiner Frau: „Irgendwas stimmt mit meinen
Augen nicht.“ 

Er hatte in dieser Zeit Antibiotika ein-
genommen, Nebenhöhlenentzündung. Er
las den Beipackzettel und fand den Hin-
weis, das Antibiotikum könne zu Seh-
störungen führen, vorübergehend. „Hier,
das könnte es sein“, sagte er zu seiner Frau.

Fußball ist ein flüchtiges Geschäft. Hei-
ko Herrlich vergaß dieses Spiel, er vergaß
den Spott und die „Fünf“ in „Bild“.

Nur die Nebenwirkungen blieben.
Im Training trat er weiter am Ball vorbei,

auch mit dem Kopf traf er nicht mehr, weil
er den Ball doppelt sah, wenn er auf 
ihn zuflog. Manchmal wurde ihm dann
„Geht es jetzt um Leben und
Tod?“, fragte Herrlich seinen Arzt;

„ja“, war die Antwort
schlecht. Es gab Zuschauer, die hinter dem
Zaun lachten, und es gab Mitspieler, die et-
was merkwürdig guckten.

„Ich seh euch doppelt“, sagte er zu den
Masseuren, die an ihm arbeiteten.

„Ja, Heiko, du siehst uns doppelt“, sag-
ten die Masseure und arbeiteten weiter.

Heiko Herrlich fühlte sich, als habe er ei-
nen Systemfehler. Es war nicht so wie nach
einem schlechten Spiel. Wenn er mal schlecht
gespielt hatte, wusste er immer, woran es
lag. Dann war er nicht cool genug oder nicht
selbstbewusst genug oder nicht motiviert ge-
nug, so was eben. Es lag immer an seinem
Kopf. Es lag nie an seinem Körper. Auf sei-
nen Körper war immer Verlass. Er wusste,
wann er loslaufen und abspringen, wie er
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schießen und köpfen musste. Jetzt funktio-
nierte dieser Mechanismus nicht mehr. Ir-
gendetwas war kaputt. Irgendetwas sorgte
dafür, dass er sich nicht mehr bewegte wie
ein Torschützenkönig. Heiko Herrlich be-
wegte sich wie eine Schießbudenfigur.

Er ging zum Assistenztrainer: „Du, da
stimmt wirklich etwas nicht.“ Und dann
ging er in die Städtischen Kliniken, in die
Abteilung Neurologie. Die Ärzte ließen ihn
Dinge machen, die er als „Idiotenübun-
gen“ empfand. Er musste mit geschlosse-
nen Augen auf einem Strich laufen, seine
Augen mussten Fingern folgen, die sich von
links nach rechts bewegten. Er hatte Pro-
bleme mit diesen Idiotenübungen, deshalb
legten sie ihn in eine große, dunkle Röhre,
einen Kernspintomografen, sie wollten da-
mit sein Gehirn durchleuchten.

Er lag in der Röhre und dachte: „Hof-
fentlich ist diese Scheiße bald vorbei.“

Es war Donnerstag, und er dachte an
Freitag. Freitag war das nächste Spiel, ge-

* In seinem letzten Bundesligaspiel gegen den 1. FC Kai-
serslautern am 28. Oktober 2000.
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gen Hertha BSC. Gegen Hertha
wollte er diesen verdammten
Ball wieder treffen.

Er wollte aufstehen und nach
Hause gehen, aber dann kam
ein junger Arzt und sagte: „Sie
müssen noch etwas liegen blei-
ben. Wir holen den Oberarzt.“

„Warum?“
„Weil da eine Stelle ist, die

uns nicht gefällt.“
Der Oberarzt sagte, diese

Stelle da, das sei womöglich
eine Entzündung. Womöglich. 

Herrlich fuhr nach Hause, zu
seiner Frau Sangita. Sie saßen
im Wohnzimmer und guckten
sich Baby-Prospekte an. Seine
Frau war im dritten Monat
schwanger.

Am Nachmittag kam Micha-
el Preuhs zu Besuch. Preuhs ist
Mannschaftsarzt bei Borussia
Dortmund. Ein Orthopäde, er
repariert Knochen oder kühlt
sie mit Eisspray, er arbeitet
nicht mit Kernspintomografen
und Bildern aus dem Gehirn,
mit Stellen, die einem Neurolo-
gen nicht gefallen. Preuhs sagte
nur, Herrlich müsse über Nacht
noch mal ins Krankenhaus, „aus
rechtlichen Gründen“.

Preuhs wusste schon alles.
Als Heiko Herrlich am Frei-

tagmorgen im Krankenhaus auf-
wachte, sah er aus seinem Fens-
ter in einen Innenhof. Dort
standen Ärzte in weißen Kit-
teln. Michael Preuhs trug einen
großen Umschlag im Arm, Bil-
der von Herrlichs Gehirn. Sie
redeten. Sie verhandelten. 

Dann kamen sie. Einer von ihnen sagte:
„Wir sind eigentlich sicher, dass es ein Tu-
mor ist.“ 

Der Arzt sah auf den Boden, als er das
sagte. Er sagte auch, dass der Tumor im
Mittelhirn sitzt und dass man jetzt rausfin-
den müsse, ob er gutartig sei oder bösartig.

Abends saß Heiko Herrlich wieder zu
Hause. Er ließ den Fernseher laufen und
sah sich im Videotext die Zwischenstände
vom Spiel gegen Hertha BSC an. Aber er
dachte nicht mehr an Fußball. Er dachte 
an einen Schulfreund, der Leukämie hat-
te. Dessen Kopf war mit der Zeit immer
größer geworden, und dann kam er 
nicht mehr in die Schule. Irgendwann war
er tot.

Heiko Herrlich dachte an den Tod, aber
er glaubte nicht, dass er an diesem Tumor
sterben könnte. Er ist 29 Jahre alt. Er war
schon oft krank, und die Ärzte haben ihn
immer wieder gesund gemacht. Sie werden
das hier auch hinkriegen, da war er sicher.

„Doc, das operieren wir, kein Problem“,
sagte er, als Michael Preuhs am nächsten
Tag wieder in seinem Wohnzimmer stand.
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Herrlich-Arzt Sturm: Spezialisiert auf computergesteuerte Operationen 
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Fünfeinhalb Stunden lang arbeitete
der Professor tief in der 

Dunkelheit von Herrlichs Gehirn
„Heiko, an der Stelle können wir nicht
operieren“, sagte der Doc.

„Geht es jetzt um Leben und Tod?“
„Ja.“
Heiko Herrlich stand auf, lief durch sei-

ne Wohnung und weinte.
Dann zog er die Stecker aus der Steck-

dose. Fernsehen, Telefon, Radio, er mach-
te alles aus. Und er beschloss, die Zeitun-
gen in den nächsten Tagen ungelesen in
den Müll zu werfen. Er wollte nicht lesen,
dass irgendein Experte irgendwo sagt, bei
einem Tumor im Mittelhirn habe der
Mensch keine Chance, weiterzuleben.

Er legte seine Sportsachen in eine Tasche
und trug sie in den Keller. Er dachte: „Das
ist nie mehr.“

Er wusste nicht, dass es von jetzt an zwei
Geschichten geben wird. Seine eigene, pri-
vate Krebsgeschichte, die ihn in irgend-
welche Universitätskliniken und dunkle
Strahlenkeller führen wird, eine Geschich-
te, wie sie Tausenden passiert, die so etwas
haben wie er. Und die öffentliche Ge-
schichte, die Geschichte von einem tod-
kranken Fußballstar, der nie ganz privat
sein kann, weil das Metier, in dem er ar-
beitet, so ausgeleuchtet wird wie ein Ge-
hirn unter einem Kernspintomografen.

Die öffentliche Geschichte ist eine ab-
surde Geschichte, weil fast alles, was mit
Profifußball zu tun hat, absurd ist. Fußbal-
ler sind Helden mit dicken Konten und
blonden Frauen; sie jubeln oder jaulen,
aber niemals leiden sie wirklich.

Sie sind nie krank, sie sind höchstens
mal verletzt, und dann werden sie fit ge-
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spritzt, sie sind wie Autos, die bei Pit Stop
halten und mit neuem Auspuff weiterfah-
ren. Matthias Sammer, heute Trainer bei
Borussia Dortmund, stand als Spieler mal
mit einer klaffenden Augenbraue an der
Seitenlinie und ließ sich die Wunde
zutackern, als sei sein Kopf ein Parkettbo-
den, der noch eben verlegt werden muss.

Die öffentliche Geschichte ist auch zy-
nisch, weil die Öffentlichkeit nicht daran
gewöhnt ist, dass Profifußball etwas mit
Tod zu tun haben könnte. Profifußball hat
etwas mit Geld zu tun, Fußballspieler sind
Werte, die man kauft oder verkauft.

Borussia Dortmund kennt sich damit
aus. Wenige Wochen bevor Heiko Herr-
lich krank wurde, war dieser Fußballclub
als Erster in Deutschland an die Börse ge-
gangen. Jetzt ist die Diagnose da, es ist
ernst, auch für die AG, sie treffen sich in 
einem Konferenzraum im neunten Stock,
der Präsident, der Manager, alle, die wich-
tig sind. Draußen hängt das Club-Emblem,
drinnen steht ein zehn Meter langer Tisch
mit zehn Stühlen auf jeder Seite, auf dem
Tisch stehen kleine Apfelsaftflaschen und
Mineralwasser und Kaffee und Gläser auf
dem Kopf, hier könnte sich auch der Vor-
stand der Allianz treffen. 

Sie sind noch nicht lange an der Börse,
aber sie wissen schon, dass schlechte Nach-
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richten, die den Kurs beeinflussen könnten,
sofort gemeldet werden müssen.

Ist der Tumor eines Stürmers eine Nach-
richt, die den Kurs beeinflussen könnte?

Sie geben die Nachricht an den Börsen-
informationsdienst, wenig später weiß es
das ganze Land. Der Kurs fällt. Der Essener
Weihbischof meldet sich zu Wort und redet
was vom kalten Kapitalmarkt und der Wür-
de des Menschen. Das Bundesaufsichtsamt
für den Wertpapierhandel sagt, diese Mel-
dung sei überflüssig gewesen.

Sind sie skrupellos? Oder Stümper? Sie
rechtfertigen sich damit, dass Heiko Herr-
lich selbst es so gewollt habe. Aber natür-
lich hatten sie auch Angst, dass abends im
Fernsehen so ein kalter Börsenfisch da-
herkommt und sagt: Guck sie dir an, die
kurzen Hosen, reden von der Börse, aber
kennen die Spielregeln nicht.

Gerd Niebaum ist Vereinspräsident, er
muss etwas zur Sache sagen. Er ist promo-
vierter Rechtsanwalt und sagt: „Wir dürfen
einigermaßen optimistisch sein, dass die
Karriere noch nicht beendet ist.“ Karriere.
Als ob es jetzt um Karriere geht.

Vor der neuen Geschäftsstelle neben
dem neuen Fußballstadion steht ein Glas-
kasten, „Bekanntmachungen“ steht da
drauf, und jeden Tag werden alte Zettel ab-
gehängt und neue Zettel aufgehängt. Der
Fan erfährt hier, wer gerade wieder ver-
letzt ist, ob es noch Eintrittskarten gibt für
das nächste Spiel und solche Dinge. In die-
sen Tagen hängt ein etwas anderer Zettel
hinter dem Glas. „Diagnose Heiko Herr-
lich“ steht da drauf. Es gibt zwar noch kei-
ne genaue Diagnose, aber eine wirtschaft-
liche Prognose gibt es schon, und die ist
beruhigend: „Ein etwaiges finanzielles Ri-
siko für den Fall der Invalidität ist sowohl
für den Spieler als auch für Borussia Dort-
mund ausreichend versichert.“ Es ist 
gut, dass die Börse das nun weiß und der
Fan auch.

Die Zeitungen wissen nichts. Aber sie
sind betroffen. Die „Welt am Sonntag“ ver-
mutet, dass der Tumor „irgendwo an der
Sehbahn liegt“. Sie glaubt: „In diesem Fall
droht die Erblindung – mindestens.“ Die
„Bild“-Zeitung bringt ihren Medizin-Ex-
perten in Stellung: „Können die vielen
Kopfbälle eine der Ursachen sein?“

Es gab schon mal eine Zeit, in der die
Zeitungen so viele Artikel über Heiko
Herrlich geschrieben haben. Das ist Jahre
her, und der Ton war anders. Es ging dar-
um, dass Herrlich von Mönchengladbach
nach Dortmund wechseln wollte, obwohl
er in Mönchengladbach noch einen Ver-
trag hatte. Herrlich behauptete damals, 
er habe vom Mönchengladbacher Manager
die mündliche Zusage bekommen, dass 
er gehen könne, wenn ein anderer Ver-
ein mehr als 4,5 Millionen Mark Ablöse
bietet. Dortmund bot 12,5 Millionen Mark.
Der Manager wollte sich an so eine Ab-
sprache nicht erinnern, Herrlich ging 
im Streit. Die „FAZ“ schrieb über den
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Es piept, es brummt, dann 
riecht es; „es ist wie auf dem 

elektrischen Stuhl“
Profi: „Ein ganz gewöhnlicher Bundesliga-
Raffzahn“.

Es ist nicht mehr wichtig, wer damals
Recht hatte, Herrlich oder der Manager.
Hängen geblieben ist, dass Heiko Herrlich
das Bild vom geldgeilen Fußballprofi mit
geprägt hat. Dass Menschen, die heute im
Stadion Transparente mit der Aufschrift
„Scheiß Millionäre“ aufrollen, manchmal
wahrscheinlich noch an ihn denken. Er ist
sowieso kein Hätschelkind der Bundesliga.
Kein Goldkettchenträger, kein Matthäus,
kein Hohlkopf. Herrlich ist ein stiller Typ,
der nachdenken kann, der an Gott glaubt
– und sich dazu auch öffentlich bekennt.

Herrlich sei „komisch“, meinte der Kol-
lege Martin Dahlin einmal, „der sitzt auf
dem Klo und liest die Bibel“. Das Be-
kenntnis zu seinem Christsein machte sein
Leben als Profi nicht leichter. Wenn er bei
einem Zweikampf im Strafraum seinen
Gegner mit dem Ellenbogen im Gesicht
traf, wurde er später manchmal gefragt:
„Und du willst Christ sein?“

Die Nachricht, dass er einen Tumor hat,
verstört alle, die mit ihm zu tun haben.
Den Präsidenten, die Medien, den Weih-
bischof und den Aktienkurs. Heiko Herr-
lich bleibt in seiner Wohnung, er bekommt
nichts mit davon. Er betet.

Er sagt: „Was ist, wenn ich heute Abend
in den Himmel komme, und Gott sitzt 
da und fragt: Was hast du aus deinem 
Leben gemacht? Wenn ich oben ankom-
me, dann will ich mit meiner Welt im Rei-
nen sein.“
84

Herrlich bei der Strahlentherapie: Sowieso kein
Er ruft seinen Vater und seine Mutter an
und entschuldigt sich für Dinge, von denen
er glaubt, dass sie nicht richtig waren. Er
ruft einen Mann an, den er neulich vor ei-
nem Fußballspiel getroffen hatte. Es war eine
flüchtige Begegnung, Herrlich hatte ihn ge-
fragt, wie es geht. Der Mann wollte erzählen,
dass es ihm schlecht geht, aber Heiko Herr-
lich interessierte sich nicht dafür. Er ließ ihn
stehen. Jetzt am Telefon sagt er zu dem
Mann: „Es tut mir Leid. So ein Scheiß-
drecks-Fußballspiel kann nicht so wichtig
sein wie diese drei Minuten, in denen ich Ih-
nen zuhören könnte.“ Er sagt zu seiner Frau,
dass sie ihn glücklich gemacht hat, dass er
„bettelarm“ sein möchte, „aber leben“.

„Ich habe einen inneren Frieden, wie
ich ihn noch nie hatte“, denkt er. Er
wünscht sich, noch so lange zu leben, bis
sein Kind auf der Welt ist.

Draußen, in der Welt der Fußballmen-
schen, die nicht mehr seine Welt ist, schlägt
das Mitleid über der Club-Zentrale zu-
sammen. Borussia Dortmund ist ein mo-
derner Verein, es gibt deshalb jemanden,
der dafür zuständig ist, dass das Mitleid
professionell verarbeitet wird.

Er heißt Markus Christmann, und er be-
treut die Internet-Seiten von Borussia
Dortmund. Christmann ist 33 Jahre alt,
d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 1

 Hätschelkind 
hinter seinem Computer hängen Fotos, auf
denen er die Baseballmütze verkehrt her-
um trägt, und Postkarten von nackten
Frauen am Strand. Sein Handy hängt an
seiner Hose wie ein Revolver.

Es kommen so viele Zuschriften, dass
Christmann beschließt, eine eigene Seite
dafür einzurichten, einen interaktiven
Kummerkasten, in dem nur Heiko Herrlich
lesen kann, wenn er lesen wollte. Und
Christmann selbstverständlich.

Inzwischen ist die Aktion natürlich längst
vorbei, „nach 14 Tagen war das Thema
durch“, sagt Christmann, aber trotzdem: Die
Sache war ein voller Erfolg. „Wir hatten 6500
Mails in zwei Wochen“, sagt Christmann,
„6500 Mails in zwei Wochen kriegt man sonst
nur, wenn man einen VW Golf verlost.“

Dann klingelt sein Handy. „Hier“, sagt
Christmann und schiebt die Maus rüber,
„blättern Sie ruhig mal durch.“ Dann geht
er raus. Herrlich hat Zuschriften von Gläu-
bigen und Kranken bekommen, von Spin-
nern und Fußballfans. Ein Wünschelruten-
gänger meinte, Herrlichs Schlafzimmer sei
verstrahlt. Ein Kirchgänger behauptete, nur
ein Pfarrer aus dem Sauerland könne hel-
fen, weil in dessen Pfarrei im Mittelalter
keine Hexen verbrannt wurden. Ein harm-
loser Ausländer schrieb: „Du werst wie-
der Toschutze König sein.“

Christmann ist zurück, das Handy hängt
wieder an der Hose. 

Michael Preuhs, der Mannschaftsarzt,
ist in diesen Tagen irgendwo in Deutsch-
land mit den Aufnahmen von Herrlichs Ge-
hirn unterwegs. Er fragt bei den führenden
Neurochirurgen um Rat, und jeder sagt
ihm etwas anderes. Einer sagt, es sei ein
Tumor, und man müsse jetzt eine Gewe-
beprobe entnehmen, um zu wissen, wel-
cher Tumor es ist. Einer sagt, das sei gar
kein Tumor, das sei eine beginnende Mul-
tiple Sklerose. Ein anderer sagt, es sei eine
Gefäßerweiterung, kein Tumor, also auch
bloß keine Gewebeprobe, sonst platzt das
Gefäß, und Blut würde sich ins Mittelhirn
ergießen, und dann wäre Feierabend.

Anfang Dezember wird Heiko Herrlich
in der Kölner Universitätsklinik aufge-
nommen, er hat ein Zimmer auf der Sta-
tion 11d, „Stereotaxie und funktionelle
Neurologie“. Sie machen hier computer-
gesteuerte Operationen am Gehirn.

Herrlich liegt unter anderem Namen
hier, er heißt „Mirko Chandna“. Der Chef
der Station, Professor Volker Sturm, woll-
te verhindern, dass plötzlich ein Fernseh-
team von RTL oder so zu Besuch kommt.
Die Menschen laufen hier mit Hauben auf
den Köpfen durch die Gänge.

Sturm ist 57 Jahre alt, er hat einen ein-
drucksvollen Ruf in der Welt. Er ist sich si-
cher, dass Herrlich einen Tumor im Kopf
hat. Er hat ihn mit Computer- und Kern-
spintomografen untersucht, und dann hat
er sich mit einem Physiker an einen Com-
puter gesetzt und die Koordinaten be-
stimmt. Der Tumor hat einen Durchmesser
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Bestrahlungsmasken: Wie Hannibal Lecter 

Herrlich-Arzt Wannenmacher: Strahlenwaffe gegen Krebszellen
von 8,4 Millimetern, er ist auf dem Moni-
tor als kleiner, grauer Punkt erkennbar.
Der kleine, graue Punkt liegt in der dritten
Hirnkammer, er drückt auf die „Vierhü-
gelplatte“, und die ist verantwortlich für die
Koordination der Augen.

Der Computer sagt, dass der Tumor mi-
nus 5,2 Millimeter auf der x-Achse, minus
24,2 Millimeter auf der y-Achse und 66 Mil-
limeter auf der z-Achse liegt.

Dann haben sie errechnet, an welcher
Stelle sie ein Loch in den Kopf bohren wer-
den und welchen Weg die Sonde, eine zwei
Millimeter dicke Nadel, durch das Gehirn
nehmen wird. Sie entscheiden sich für ei-
nen Weg, von dem sie glauben, dass sie
unterwegs kein Blutgefäß treffen werden.

Am Tag vor der Operation erklärt Sturm
dem Fußballprofi und seiner Frau, was die-
se Operation bedeutet.

Herrlich denkt: „Dieses Ding soll nur weg.
Und wenn ich dabei blind werde. Es kann
auch eine Perspektive sein, blind zu leben.“
Ist der Tumor eines Stürmers 
eine Nachricht, die den Aktienkurs

beeinflussen könnte?
Seine Frau fragt den Professor: „Und
was ist, wenn Sie ein Blutgefäß treffen?“

Der Professor sagt: „Das wäre verhee-
rend.“

Vier Prozent solcher Operationen en-
den in Deutschland verheerend. Aber
Sturm hat schon seit zwei Jahren kein Ge-
fäß mehr getroffen.

Am 5. Dezember wird Heiko Herrlich
morgens um halb sieben geweckt. Er
nimmt eine Tablette, er verabschiedet sich
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von seiner Frau und wird in den Opera-
tionssaal gefahren. In Vollnarkose wird er
auf einen Tisch gelegt, der so viel kostet
wie ein Porsche. Sein Kopf wird mit vier
Zapfen in einem Ring befestigt, ein „Lo-
kalisator“ und ein „Zielbügel“ werden so
eingestellt, wie es der Computer errech-
net hat.

Dann bohren sie ein Loch in seinen
Kopf, acht Millimeter dick, sieben Zenti-
meter über dem linken Auge. Der Profes-
sor steckt seine Nadel durch das Loch, er
muss sie 87 Millimeter tief durch gesundes
Hirngewebe führen.

Einmal führt er die Nadel 1,5 Millimeter
an einem Blutgefäß vorbei. Er kann nichts
sehen, während er operiert.

Er arbeitet fünfeinhalb Stunden in der
Dunkelheit von Heiko Herrlichs Gehirn.
Dann zieht er seine Nadel aus dem Bohr-
loch. Er hat kein Blutgefäß getroffen.

Die Nadel sieht vorn aus wie ein kleiner
Korkenzieher, er hat damit ein Stück Ge-
webe entnommen, er lässt das Gewebe un-
d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 1
tersuchen. Dann bekommt er
die Diagnose.

Heiko Herrlich hat einen bös-
artigen Tumor. 

Es ist ein Germinom. Ein
Keimzellentumor. Seine Zellen
wachsen schnell und breiten
sich unkontrolliert aus. Aber er
hat auch Hoffnung. Das Germi-
nom ist klein. Und Germinome
können verschwinden, wenn sie
bestrahlt werden.

Draußen, im Dunstkreis der
Welt von Borussia Dortmund,
schrumpfen die Dinge allmäh-
lich auf die alte Zwergengröße
der Fußball-Begrifflichkeiten
zusammen. Es geht nicht mehr
um Krankheit oder Verletzung,
es geht darum, dass Heiko Herr-
lich nicht mehr spielt, es geht
um Sturmflaute, es geht um Er-
satzlösungen.

Auf der Internet-Seite, die
Christmann so erfolgreich be-
treut, steht: „Besonders bei
Standardsituationen macht sich
das krankheitsbedingte Fehlen
des Mittelstürmers nachteilig
bemerkbar. Seine Kopfballstär-
ke wird seitdem vermisst.“

Es gibt Fußballreporter in
Dortmund, die telefonieren auf
einem Handy in schwarz und
gelb. Einer geht zum Manager
Michael Meier und fragt, ob der
jetzt einen neuen Mann für den
Sturm kauft. Meier sagt: Nein,
das sei „nicht geplant“. Meier
ist seit fast zwölf Jahren Mana-
ger in Dortmund, er hat schon
viele Pläne kommen und wie-
der gehen sehen.

Am 19. Dezember fährt Herr-
lich mit dem Zug von Dort-

mund nach Heidelberg. Dort steht ein
Gerät, von dem Fachleute behauptet ha-
ben, es sei die richtige Waffe, um diesen
grauen Punkt in seinem Kopf auszulö-
schen. Das Gerät ist von Siemens, es heißt
„Mevatron“ und steht im Raum 345 LB 5,
im Kellergeschoss der Kopfklinik der Uni-
versität Heidelberg. LB heißt Linearbe-
schleuniger. Mit so einem Gerät werden
Elektronen zunächst annähernd auf Licht-
geschwindigkeit beschleunigt, dann wie-
der abgebremst, wobei ultraharte Rönt-
genstrahlen entstehen. Und die werden
dann dem Patienten in den Kopf gejagt.

Wenn man reinkommt in den Raum 345
LB 5, steht auf der rechten Seite ein Holz-
regal. Auf dem Holzregal stehen Masken,
die aussehen, als hätte sie der Menschen-
fresser Hannibal Lecter in dem Film „Das
Schweigen der Lämmer“ getragen.

Die Masken sind aus Kunststoff. Wenn
ein Patient hier neu ist, bekommt er den
weichen Kunststoff um den Kopf gewickelt,
und wenn der Kunststoff ausgehärtet ist,
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Rückkehrer Herrlich*: „Ich weiß nicht, ob die noch mit mir planen“ 
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Herrlich sei komisch, hat ein 
Kollege gesagt: „Der sitzt auf
dem Klo und liest die Bibel“
wird die Maske in der Mitte aufgeschnitten,
sie bekommt dann Scharniere und Ösen,
damit man sie auf- und zumachen kann
wie eine Schmuckschatulle. Wenn der Pa-
tient zur Bestrahlung kommt, wird die
Maske um den Kopf geklappt, mit Win-
keln an einer Liege verschraubt, damit die
Strahlen jedes Mal dieselbe Stelle treffen.

Auf seiner Maske steht „Hr. Herrlich,
Heiko“. Die kleinste Maske gehört einem
Säugling, der drei Monate alt ist. 

Professor Michael Wannenmacher, 62,
lässt jeden Tag 320 Tumorpatienten in sei-
ner Abteilung bestrahlen. Sie sitzen unten
in diesem Keller, dessen Wände einen Me-
ter dick sind, auf einem Gang und warten
darauf, dass sie aufgerufen werden. Kei-
ner von ihnen hat noch Haare auf dem
Kopf. Es sind glatzköpfige Menschen, die
im Keller sitzen und nichts mehr sagen.

„Hier herrscht eine andere Währung“,
denkt Heiko Herrlich, der Fußballmil-
lionär, als er zum erstenmal hier unten ist.

Er muss nicht mit den anderen auf die-
sem Gang sitzen und warten. Er ist ein Pa-
tient mit Prominentenfaktor, er wartet in
einem Zimmer, in dem außer ihm nur Kin-
der warten. Er sitzt auf einer kleinen Bank
mit rotem Kunststoffbezug und guckt auf

* Auf einer Pressekonferenz im März.
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einen bunten Plastiktrecker, auf einen
Holzkran, auf einen Schlumpf, auf einen
Regenbogen, der an die Wand gemalt ist.

Dann geht die Tür auf, und Frau Wilbers,
eine medizinisch-technische Assistentin,
sagt: „So, es kann losgehen.“

Er geht in den Raum mit den Masken
und Mevatron, dem Gerät von Siemens,
er geht durch eine Eisentür, die 30 Zenti-
meter dick ist. Über der Eisentür hängt
eine Lichttafel, auf der verschiedene Far-
ben aufleuchten können wie bei einer Ver-
kehrsampel. Wenn das weiße Licht brennt,
steht auf der Tafel „Vorbereitung“, grün
heißt „Einschaltbereit“, gelb „Strahlung“,
und bei rot leuchtet das Zeichen für Ra-
dioaktivität auf. Daneben steht: „Sperrbe-
reich, Kein Zutritt, Vorsicht Strahlung“.

Frau Wilbers setzt ihm die Maske auf
den Kopf, schraubt ihn auf die Liege und
stellt Mevatron so ein, dass er dahin strahlt,
wo es der Computer ausgerechnet hat.

Der Computer steht draußen bei Frau
Hauck, und wenn auf ihrem Monitor alles
grün ist, muss Frau Wilbers die Eisentür
d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 1
von außen schließen. Frau Hauck drückt
auf einen Knopf, die Leuchttafel wird rot,
draußen piept es, drinnen summt es.

„Es ist wie auf dem elektrischen Stuhl“,
sagt Heiko Herrlich.

Es summt 20, manchmal 30 Sekunden
lang. Und danach riecht es. Heiko Herrlich
weiß nicht, wonach es riecht. Er findet es
nur unangenehm. Es riecht, weil die Span-
nung, mit der die Strahlen in seinen Kopf
brennen, so stark ist, dass sich Ozon bildet.
Ozon.

Am zweiten Tag der Behandlung muss
er sich erbrechen, wie er noch nie erbro-
chen hat in seinem Leben. Er muss sich
von jetzt an jeden Tag erbrechen, fünfein-
halb Wochen lang.

Sie bestrahlen ihm den Kopf und das
Rückenmark, weil es möglich ist, dass der
Tumor Tochterzellen in die Gehirnflüssig-
keit gestreut hat, und Gehirnflüssigkeit
breitet sich auch ins Rückenmark aus.
Wenn man Kinder am Rückenmark be-
strahlt, kann es sein, dass sie mit einem
verkürzten Rückgrat weiterleben müssen.

Gegen die Übelkeit darf Heiko Herrlich
alle drei Stunden ein Zäpfchen nehmen. Er
hat noch nie Zäpfchen genommen, aber
jetzt fühlt er sich „wie ein Junkie“, weil er
immer nur darauf wartet, dass die drei
Stunden vorübergehen. Er bekommt
außerdem „Tavor“, ein betäubendes Me-
dikament, das Mediziner „die Sonnenbril-
le für die Seele“ nennen. Auch Uwe Bar-
schel nahm Tavor. „Tavor nimmt die
Angst“, sagte Barschel einmal.

Herrlich liegt tagsüber im Bett und starrt
die Wand an. Er hat keine Haare mehr auf
dem Kopf, und er isst nichts mehr, weil al-
les irgendwie nach Ozon schmeckt. 

Eine Woche bevor er entlassen wird,
kommt er aus dem Bestrahlungsraum, und
plötzlich wird es hell. Ein Fotograf der
„Bild“-Zeitung hat im Gang gewartet, er
feuert mit seinem Blitzlicht wie mit einem
Maschinengewehr. Herrlich sagt, dass ihm
übel ist und dass er nicht reden möchte.
Die Ärzte sagen, dass die „Bild“-Zeitung
gehen soll.

Am nächsten Tag steht in der „Bild“-
Zeitung: „Heiko Herrlichs Kampf gegen
den Tumor. Jetzt spricht er zum ersten Mal
über sein Befinden.“

Am 23. Januar fährt Heiko Herrlich von
Heidelberg nach Dortmund. Er nimmt den
Zug morgens früh um 8.52 Uhr. Er wollte
den ersten Zug nehmen, den er kriegen
konnte. Auf dem letzten Bild, das Profes-
sor Wannenmacher von seinem Gehirn
machte, war der kleine, graue Punkt weg.

Die Frage ist nur: Ist er jetzt auch ge-
heilt?

Zwei Monate nach seiner Strahlenthe-
rapie gibt er eine Pressekonferenz. Er er-
zählt, dass es ihm jetzt besser geht, dass der
Tumor weggeschmolzen ist.

Danach ist er geheilt.
„Heiko Herrlichs wichtigster Sieg“,

schreibt die „Welt“. „Herrlich hat Krebs
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Herrlich (3. v. r.), BVB-Profis: „Da kommt die An

„Wenn wirklich nichts mehr 
ist, warum muss man 

dann weiter untersuchen?“
überwunden“, schreibt die „Süddeutsche
Zeitung“. „Tumor besiegt!“, schreibt
„Bild“.

In jedem Fall ist er erst mal wieder in der
Welt angekommen, in der die alte Wäh-
rung gilt.

Die Fußballprofis von Borussia Dort-
mund parken ihre Automobile auf dem
Trainingsgelände am liebsten so, dass sie
vom Fahrersitz gleich in die Umkleide-
kabine fallen können. Sie parken sich ge-
genseitig zu. Sie haben meistens schwarze
Autos mit Lederlenkrädern, Autos, von de-
nen sich das Dach hebt,
wenn man auf den richtigen
Knopf drückt. Auf einigen
Rücksitzen liegen Prospekte
mit Autos, die noch mehr
Geld kosten.

Heiko Herrlich parkt et-
was weiter abseits. Er hat
seinen Porsche verkauft, er
fährt jetzt einen Kombi, weil
das Kind auf der Welt ist.

Seit ein paar Wochen ist
Heiko Herrlich wieder so
eine Art Fußballprofi. Er
kommt jeden Tag zum Trai-
ning, er kann alles mitma-
chen, was die anderen auch
machen. Aber er macht es
eben immer nur auf dem
Trainingsplatz. Er war auch
schon bei ein paar Juxspielchen dabei, bei
denen es um nichts ging. Manchmal hat er
auch schon auf der Ersatzbank gesessen,
als es um Bundesligapunkte ging. Aber
meistens sitzt er ganz da oben im Stadion,
auf seinem grünen Schalensitz.

Er sagt selbst, dass er manchmal ein paar
gute Szenen hat, aber manchmal eben auch
grausame. „Es dauert länger, als ich ge-
dacht habe“, sagt er. Wenn er seinen Kopf
etwas nach rechts dreht, sieht er noch Dop-
pelbilder. Das Gewebe, auf das der Tumor
drückte, ist vernarbt. Es kann sein, dass
die Doppelbilder irgendwann verschwin-
den. Vielleicht bleiben sie auch.

Neulich kam er vom Training, und er
spürte ein Ziehen unter den Armen. Er
dachte: „Jetzt geht es wieder los.“ Er ging
zum Mannschaftsarzt und sagte: „Doc, 
das sind Lymphknoten, da stimmt etwas
nicht.“ Der Doc sagte: „Das sind keine
Lymphknoten, das ist eine Verspannung.“

Heiko Herrlichs Vertrag läuft noch bis
Mitte nächsten Jahres. „Ich weiß nicht, ob
die noch mit mir planen“, sagt er. „Die“,
der Präsident, der Manager, der Sportdi-
rektor, haben ihm gesagt, man würde sich
zusammensetzen und reden, wenn er sich
ganz gesund fühle. 

Er fühlt sich eigentlich gesund. Aber sie
reden nicht.

Michael Meier, der Manager, sitzt an
dem zehn Meter langen Konferenztisch
und dreht einen Kugelschreiber durch die
Finger. Meier fühlt sich Herrlich „sehr
nah“, wie er sagt. „Wir kommen beide vom
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Glauben“, sagt Meier. Er hat eine Kloster-
schule besucht, bei den Redemptoristen,
alles sehr streng und sehr katholisch. Mei-
er hat für Herrlich gebetet, als es so
schlimm war.

Damals stellte der Manager aber auch
fest, dass der Dortmunder Angriff
„stumpf“ geworden war. Er ging in sein
Büro und musste seine Pläne ändern. Er
kaufte zwei Stürmer, den Tschechen Jan
Koller für 21 Millionen Mark und den Bra-
silianer Marcio Amoroso für 55 Millionen
Mark.
Braucht er Heiko Herrlich noch?
„Wir können uns nicht vorstellen, dass er

Borussia Dortmund noch mal verlässt“, sagt
Meier. Man wird miteinander reden, dem-
nächst, sagt Meier, er wird ihn fragen:
„Geht es noch, oder geht es nicht mehr?“
Wenn es noch geht, dann müsse der Club
„marktgerechte Preise“ bezahlen. Meier
sagt nie „Ja“ oder „Nein“, und was „markt-
gerecht“ bedeutet, sagt er auch nicht.

Manchmal weiß man nicht, was Micha-
el Meier mehr ist: Manager oder Re-
demptoristenschüler.

Ob Heiko Herrlich tatsächlich gesund
ist, ist eine Frage der Definition.

Volker Sturm, der Professor, der mit ei-
ner Nadel im Blindflug durch Herrlichs
Gehirn stach, hat die alten Aufnahmen,
auf denen noch der kleine, graue Punkt
zu sehen war, an eine Leuchtwand
gehängt. „Hier, gucken Sie. Ich habe wahr-
scheinlich noch nie einen so kleinen Tumor
gesehen. Es ist ja fast ein Tumörchen. Die
Heilungschancen sind sehr hoch, ziemlich
genau 95 Prozent. Ich bin so gut wie sicher,
dass man von Heilung sprechen kann.“

Michael Wannenmacher, der Professor,
der mit seinem Mevatron den kleinen, grau-
en Punkt aus Heiko Herrlichs Gehirn weg-
brannte, sitzt auf der kleinen Bank mit dem
d e r  s p i e g e l 3 8 / 2 0 0 1
roten Plastikbezug und hat den rechten Fuß
auf den bunten Plastiktrecker gelegt.

„Wir sehen den Tumor jetzt nicht“, sagt
er. Jetzt. Germinome, sagt er, haben eine
Heilungschance von 80 bis 85 Prozent. „Tu-
moren haben eine so ausgeprägte Indivi-
dualität, dass wir sie mit unserer heutigen
Diagnostik noch nicht ganz kennen kön-
nen.“ Keiner weiß, ob das Germinom, das
in Heiko Herrlichs Gehirn war, Tochter-
zellen gebildet hat. Ganz sicher, sagt Mi-
chael Wannenmacher, weiß man das erst in
zehn Jahren.

Das Spiel ist aus. Heiko
Herrlich steht von seinem
grünen Schalensitz auf,
West-Tribüne, Block 26, Rei-
he 28, Platz 44, er geht um
die Ecke, zeigt der Frau an
der Glastür sein Plastikband
am Handgelenk, er geht ins
Restaurant und bestellt eine
Apfelschorle. 

Was glaubt er? Glaubt er,
dass er gesund ist?

Er stellt das Glas ab und
sagt: „Hm, ich weiß es
nicht.“

Die Ärzte haben ihm ge-
sagt, er müsse mit nichts
mehr rechnen. Er war drei-
mal bei der Kontrolluntersu-
chung, es war alles in Ord-

nung, „und seitdem habe ich das Gefühl:
Ja, ich bin gesund“.

Aber die Kontrolluntersuchungen gehen
weiter. Er muss zurzeit alle drei Monate da
hin, später alle sechs Monate. „Wenn wirk-
lich nichts mehr ist, warum macht man das
dann? Warum muss man dann weiter un-
tersuchen?“ Irgendwann ist die nächste
Kontrolluntersuchung. „Da kommt die
Angst, da hast du Schiss, da hast du un-
endlich Schiss“, sagt er.

Dann geht er zum Aufzug, der ihn in
die Tiefgarage bringt, er steigt in seinen
Kombi und fährt nach Hause. Zu Hause
liegt ein Brief, von „Lloyd’s of London“. Es
ist seine Invaliditätsversicherung, er hat sie
gerade abgeschlossen, sie läuft bis Mitte
nächsten Jahres.

Er macht den Brief auf und liest die Ver-
tragsdaten. Wenn er Invalide wird, steht
da, wenn ihn jemand so schwer verletzt,
dass er nicht mehr Fußball spielen kann,
zahlt die Versicherung ein paar hundert-
tausend Mark.

So weit kannte er die Vertragsdaten
schon.

Dann liest er weiter. Am Ende des Brie-
fes findet er noch etwas unter der Rubrik
„Besondere Bestimmungen“: „Ausge-
schlossen gelten alle direkten oder indi-
rekten Ansprüche auf Grund von Krebs
und/oder bösartigen Tumoren.“

Das kannte er noch nicht.
Heiko Herrlich steckt den Brief zurück

ins Kuvert und weiß nicht, ob er sich jetzt
wieder Sorgen machen soll. ™

gst“ 
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