IDOLE

Der offentliche Krebs

Heiko Herrlich war einer der besten Mittelstiirmer Deutschlands.
Dann wurde ein Tumor in seinem Gehirn entdeckt.

Nach einer Strahlentherapie feiern die Medien seine Heilung.

Er m6chte wieder Ful3ball spielen wie frither —

aber ist er iiberhaupt geheilt?

Von Matthias Geyer
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Rekonvaleszent Herrlich
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Torschiitze Herrlich (2000): Ein fliichtiges Geschdift

Tumor-Patient Herrlich: , Ich seh euch doppelt*

anz da oben sitzt er, West-Tribiine,
GBlock 26, Reihe 28, Platz 44, auf ei-

nem griinen Schalensitz. Er guckt
nach unten, auf das leere Spielfeld, kein
Mensch ist mehr auf diesem Spielfeld, es ist
Halbzeit.

Er miisste hier nicht mehr sitzen. Er tréagt
ein tiirkisfarbenes Plastikband am Hand-
gelenk, er miisste nur aufstehen und um
die Ecke laufen, der Frau an der Glastiir
sein Plastikband zeigen, dann wére er in
diesem Restaurant, wo nur die wichtigen
Menschen rein diirfen, weil es hier alles
umsonst gibt, Dortmunder Bier und Nord-
meerlachsscheiben an Senf-Dillsauce und
Joghurt-Creme nach Art des Zaren. Will er
aber nicht. Er will auf dieses Spielfeld im
Dortmunder Westfalenstadion gucken.

Dann wird eine Fanfare gespielt, Tri-
umphmarsch aus ,,Aida“, und da unten
kommen sehnige junge Méanner aus einem
Loch und laufen auf den Rasen.

Heiko Herrlich hebt den Kopf und sagt:
,Hier oben gehorst du nicht dazu. Dazu
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gehorst du nur, wenn du da unten stehst.
Aber ich steh halt nicht da unten. Ich sitz
hier oben.*

Er hat sich Gel in die Haare gekdmmt,
ganz wenig nur, denn seine Haare sind
noch sehr kurz. Wenn man genau hinsieht,
kann man unter seinen Haaren noch eine
Narbe erkennen. Die Narbe sitzt sieben
Zentimeter iiber seinem linken Auge.

Als er das letzte Mal da unten stand und
nicht hier oben saf, hatte er noch ldngere
Haare. Es war der 28. Oktober 2000, Borus-
sia Dortmund spielte gegen Kaiserslautern,
Heiko Herrlich trug die Nummer 11 auf
dem Riicken, er ist Mittelstiirmer.

Aber er spielte nicht wie ein Mittelstiir-
mer. Er stand ein paar Mal allein vor dem
Tor, und dann, wenn er den Ball ins Tor
schieBen wollte, traf er ihn nicht. Er trat
iiber den Ball und neben den Ball, er
schoss iiber das Tor und daneben, er war
ein Anfinger, ein Versager, ein ,,Blinder,
wie die Leute im Stadion das nennen.
Die ,,Bild“-Zeitung gab ihm die Note
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Patient Herrlich nach der Gewebeentnahme: , Hoffentlich ist diese ScheifSe bald vorbei®

,Funf. Er fuhr nach Hause und sagte zu
seiner Frau: ,,Irgendwas stimmt mit meinen
Augen nicht.*

Er hatte in dieser Zeit Antibiotika ein-
genommen, Nebenhohlenentziindung. Er
las den Beipackzettel und fand den Hin-
weis, das Antibiotikum koénne zu Seh-
storungen fiithren, vortibergehend. ,,Hier,
das konnte es sein®, sagte er zu seiner Frau.

Fulball ist ein fliichtiges Geschéft. Hei-
ko Herrlich vergal3 dieses Spiel, er vergall
den Spott und die ,,Fiinf* in ,,Bild“.

Nur die Nebenwirkungen blieben.

Im Training trat er weiter am Ball vorbei,
auch mit dem Kopf traf er nicht mehr, weil
er den Ball doppelt sah, wenn er auf
ihn zuflog. Manchmal wurde ihm dann

,Geht es jetzt um Leben und
Tod?“, fragte Herrlich seinen Arzt;
»ja“, war die Antwort

schlecht. Es gab Zuschauer, die hinter dem
Zaun lachten, und es gab Mitspieler, die et-
was merkwiirdig guckten.

,Ich seh euch doppelt®, sagte er zu den
Masseuren, die an ihm arbeiteten.

,»Ja, Heiko, du siehst uns doppelt*, sag-
ten die Masseure und arbeiteten weiter.

Heiko Herrlich fiihlte sich, als habe er ei-
nen Systemfehler. Es war nicht so wie nach
einem schlechten Spiel. Wenn er mal schlecht
gespielt hatte, wusste er immer, woran es
lag. Dann war er nicht cool genug oder nicht
selbstbewusst genug oder nicht motiviert ge-
nug, so was eben. Es lag immer an seinem
Kopf. Es lag nie an seinem Korper. Auf sei-
nen Korper war immer Verlass. Er wusste,
wann er loslaufen und abspringen, wie er

Fehlschiitze Herrlich*: Ein ,Blinder“?

schieBen und kopfen musste. Jetzt funktio-
nierte dieser Mechanismus nicht mehr. Ir-
gendetwas war kaputt. Irgendetwas sorgte
dafiir, dass er sich nicht mehr bewegte wie
ein Torschiitzenkonig. Heiko Herrlich be-
wegte sich wie eine Schiebudenfigur.

Er ging zum Assistenztrainer: ,,.Du, da
stimmt wirklich etwas nicht.“ Und dann
ging er in die Stidtischen Kliniken, in die
Abteilung Neurologie. Die Arzte lieRen ihn
Dinge machen, die er als ,,Idioteniibun-
gen“ empfand. Er musste mit geschlosse-
nen Augen auf einem Strich laufen, seine
Augen mussten Fingern folgen, die sich von
links nach rechts bewegten. Er hatte Pro-
bleme mit diesen Idioteniibungen, deshalb
legten sie ihn in eine groBe, dunkle Rohre,
einen Kernspintomografen, sie wollten da-
mit sein Gehirn durchleuchten.

Er lag in der Rohre und dachte: ,,Hof-
fentlich ist diese Scheifle bald vorbei.“

Es war Donnerstag, und er dachte an
Freitag. Freitag war das néchste Spiel, ge-

* In seinem letzten Bundesligaspiel gegen den 1. FC Kai-
serslautern am 28. Oktober 2000.

gen Hertha BSC. Gegen Hertha
wollte er diesen verdammten
Ball wieder treffen.

Er wollte aufstehen und nach
Hause gehen, aber dann kam
ein junger Arzt und sagte: ,,Sie
miissen noch etwas liegen blei-
ben. Wir holen den Oberarzt.“

Warum?“

Weil da eine Stelle ist, die
uns nicht gefallt.“

Der Oberarzt sagte, diese
Stelle da, das sei womdglich
eine Entziindung. Womoglich.

Herrlich fuhr nach Hause, zu
seiner Frau Sangita. Sie salen
im Wohnzimmer und guckten
sich Baby-Prospekte an. Seine
Frau war im dritten Monat
schwanger.

Am Nachmittag kam Micha-
el Preuhs zu Besuch. Preuhs ist
Mannschaftsarzt bei Borussia
Dortmund. Ein Orthopade, er
repariert Knochen oder kiihlt
sie mit Eisspray, er arbeitet
nicht mit Kernspintomografen
und Bildern aus dem Gehirn,
mit Stellen, die einem Neurolo-
gen nicht gefallen. Preuhs sagte
nur, Herrlich miisse tiber Nacht
noch mal ins Krankenhaus, ,,aus
rechtlichen Griinden“.

Preuhs wusste schon alles.

Als Heiko Herrlich am Frei-
tagmorgen im Krankenhaus auf-
wachte, sah er aus seinem Fens-
ter in einen Innenhof. Dort
standen Arzte in weilen Kit-
teln. Michael Preuhs trug einen
grofen Umschlag im Arm, Bil-
der von Herrlichs Gehirn. Sie
redeten. Sie verhandelten.

Dann kamen sie. Einer von ihnen sagte:
,Wir sind eigentlich sicher, dass es ein Tu-
mor ist.“

Der Arzt sah auf den Boden, als er das
sagte. Er sagte auch, dass der Tumor im
Mittelhirn sitzt und dass man jetzt rausfin-
den miisse, ob er gutartig sei oder bosartig.

Abends sal3 Heiko Herrlich wieder zu
Hause. Er lieB den Fernseher laufen und
sah sich im Videotext die Zwischensténde
vom Spiel gegen Hertha BSC an. Aber er
dachte nicht mehr an Fulball. Er dachte
an einen Schulfreund, der Leukidmie hat-
te. Dessen Kopf war mit der Zeit immer
grofer geworden, und dann kam er
nicht mehr in die Schule. Irgendwann war
er tot.

Heiko Herrlich dachte an den Tod, aber
er glaubte nicht, dass er an diesem Tumor
sterben konnte. Er ist 29 Jahre alt. Er war
schon oft krank, und die Arzte haben ihn
immer wieder gesund gemacht. Sie werden
das hier auch hinkriegen, da war er sicher.

,Doc, das operieren wir, kein Problem®,
sagte er, als Michael Preuhs am néichsten
Tag wieder in seinem Wohnzimmer stand.

FIRO
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Herrlich-Arzt Sturm: Spezialisiert auf computergesteuerte Operationen

,,Heiko, an der Stelle konnen wir nicht
operieren”, sagte der Doc.

,Geht es jetzt um Leben und Tod?“

HJa«

Heiko Herrlich stand auf, lief durch sei-
ne Wohnung und weinte.

Dann zog er die Stecker aus der Steck-
dose. Fernsehen, Telefon, Radio, er mach-
te alles aus. Und er beschloss, die Zeitun-
gen in den ndchsten Tagen ungelesen in
den Miill zu werfen. Er wollte nicht lesen,
dass irgendein Experte irgendwo sagt, bei
einem Tumor im Mittelhirn habe der
Mensch keine Chance, weiterzuleben.

Er legte seine Sportsachen in eine Tasche
und trug sie in den Keller. Er dachte: ,,Das
ist nie mehr.*

Er wusste nicht, dass es von jetzt an zwei
Geschichten geben wird. Seine eigene, pri-
vate Krebsgeschichte, die ihn in irgend-
welche Universitdatskliniken und dunkle
Strahlenkeller fithren wird, eine Geschich-
te, wie sie Tausenden passiert, die so etwas
haben wie er. Und die o6ffentliche Ge-
schichte, die Geschichte von einem tod-
kranken FuBlballstar, der nie ganz privat
sein kann, weil das Metier, in dem er ar-
beitet, so ausgeleuchtet wird wie ein Ge-
hirn unter einem Kernspintomografen.

Die offentliche Geschichte ist eine ab-
surde Geschichte, weil fast alles, was mit
Profifulball zu tun hat, absurd ist. Fulbal-
ler sind Helden mit dicken Konten und
blonden Frauen; sie jubeln oder jaulen,
aber niemals leiden sie wirklich.

Sie sind nie krank, sie sind hochstens
mal verletzt, und dann werden sie fit ge-

spritzt, sie sind wie Autos, die bei Pit Stop
halten und mit neuem Auspuff weiterfah-
ren. Matthias Sammer, heute Trainer bei
Borussia Dortmund, stand als Spieler mal
mit einer klaffenden Augenbraue an der
Seitenlinie und lieB sich die Wunde
zutackern, als sei sein Kopf ein Parkettbo-
den, der noch eben verlegt werden muss.

Die offentliche Geschichte ist auch zy-
nisch, weil die Offentlichkeit nicht daran
gewohnt ist, dass Profifulball etwas mit

Fiinfeinhalb Stunden lang arbeitete
der Professor tief in der
Dunkelheit von Herrlichs Gehirn

Tod zu tun haben kénnte. Profifufball hat
etwas mit Geld zu tun, Fu8ballspieler sind
Werte, die man kauft oder verkauft.

Borussia Dortmund kennt sich damit
aus. Wenige Wochen bevor Heiko Herr-
lich krank wurde, war dieser Fuballclub
als Erster in Deutschland an die Borse ge-
gangen. Jetzt ist die Diagnose da, es ist
ernst, auch fiir die AG, sie treffen sich in
einem Konferenzraum im neunten Stock,
der Prasident, der Manager, alle, die wich-
tig sind. Drau8en hiangt das Club-Emblem,
drinnen steht ein zehn Meter langer Tisch
mit zehn Stiithlen auf jeder Seite, auf dem
Tisch stehen kleine Apfelsaftflaschen und
Mineralwasser und Kaffee und Gléser auf
dem Kopf, hier konnte sich auch der Vor-
stand der Allianz treffen.

Sie sind noch nicht lange an der Borse,
aber sie wissen schon, dass schlechte Nach-

MICHAEL DANNENMANN

richten, die den Kurs beeinflussen konnten,
sofort gemeldet werden miissen.

Ist der Tumor eines Stiirmers eine Nach-
richt, die den Kurs beeinflussen konnte?

Sie geben die Nachricht an den Borsen-
informationsdienst, wenig spéter weil3 es
das ganze Land. Der Kurs fillt. Der Essener
Weihbischof meldet sich zu Wort und redet
was vom kalten Kapitalmarkt und der Wiir-
de des Menschen. Das Bundesaufsichtsamt
fiir den Wertpapierhandel sagt, diese Mel-
dung sei tiberfliissig gewesen.

Sind sie skrupellos? Oder Stiimper? Sie
rechtfertigen sich damit, dass Heiko Herr-
lich selbst es so gewollt habe. Aber natiir-
lich hatten sie auch Angst, dass abends im
Fernsehen so ein kalter Borsenfisch da-
herkommt und sagt: Guck sie dir an, die
kurzen Hosen, reden von der Borse, aber
kennen die Spielregeln nicht.

Gerd Niebaum ist Vereinsprasident, er
muss etwas zur Sache sagen. Er ist promo-
vierter Rechtsanwalt und sagt: ,,Wir diirfen
einigermalen optimistisch sein, dass die
Karriere noch nicht beendet ist.“ Karriere.
Als ob es jetzt um Karriere geht.

Vor der neuen Geschéiftsstelle neben
dem neuen FuBlballstadion steht ein Glas-
kasten, , Bekanntmachungen®“ steht da
drauf, und jeden Tag werden alte Zettel ab-
gehidngt und neue Zettel aufgehédngt. Der
Fan erfahrt hier, wer gerade wieder ver-
letzt ist, ob es noch Eintrittskarten gibt fiir
das néchste Spiel und solche Dinge. In die-
sen Tagen hédngt ein etwas anderer Zettel
hinter dem Glas. ,,Diagnose Heiko Herr-
lich“ steht da drauf. Es gibt zwar noch kei-
ne genaue Diagnose, aber eine wirtschaft-
liche Prognose gibt es schon, und die ist
beruhigend: ,,Ein etwaiges finanzielles Ri-
siko fiir den Fall der Invaliditét ist sowohl
fiir den Spieler als auch fiir Borussia Dort-
mund ausreichend versichert.“ Es ist
gut, dass die Borse das nun weil und der
Fan auch.

Die Zeitungen wissen nichts. Aber sie
sind betroffen. Die ,,Welt am Sonntag® ver-
mutet, dass der Tumor ,,irgendwo an der
Sehbahn liegt“. Sie glaubt: ,,In diesem Fall
droht die Erblindung — mindestens.“ Die
,»Bild“-Zeitung bringt ihren Medizin-Ex-
perten in Stellung: , Konnen die vielen
Kopfbille eine der Ursachen sein?“

Es gab schon mal eine Zeit, in der die
Zeitungen so viele Artikel iiber Heiko
Herrlich geschrieben haben. Das ist Jahre
her, und der Ton war anders. Es ging dar-
um, dass Herrlich von Monchengladbach
nach Dortmund wechseln wollte, obwohl
er in Monchengladbach noch einen Ver-
trag hatte. Herrlich behauptete damals,
er habe vom Monchengladbacher Manager
die miindliche Zusage bekommen, dass
er gehen konne, wenn ein anderer Ver-
ein mehr als 4,5 Millionen Mark AblGse
bietet. Dortmund bot 12,5 Millionen Mark.
Der Manager wollte sich an so eine Ab-
sprache nicht erinnern, Herrlich ging
im Streit. Die ,,FAZ“ schrieb iiber den
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Profi: ,,Ein ganz gewthnlicher Bundesliga-
Raffzahn“.

Es ist nicht mehr wichtig, wer damals
Recht hatte, Herrlich oder der Manager.
Héngen geblieben ist, dass Heiko Herrlich
das Bild vom geldgeilen Fullballprofi mit
geprégt hat. Dass Menschen, die heute im
Stadion Transparente mit der Aufschrift
,,Scheill Milliondre“ aufrollen, manchmal
wahrscheinlich noch an ihn denken. Er ist
sowieso kein Hétschelkind der Bundesliga.
Kein Goldkettchentriger, kein Matthius,
kein Hohlkopf. Herrlich ist ein stiller Typ,
der nachdenken kann, der an Gott glaubt
— und sich dazu auch o6ffentlich bekennt.

Herrlich sei ,,komisch®, meinte der Kol-
lege Martin Dahlin einmal, ,,der sitzt auf
dem Klo und liest die Bibel“. Das Be-
kenntnis zu seinem Christsein machte sein
Leben als Profi nicht leichter. Wenn er bei
einem Zweikampf im Strafraum seinen
Gegner mit dem Ellenbogen im Gesicht
traf, wurde er spiater manchmal gefragt:
,und du willst Christ sein?*

Die Nachricht, dass er einen Tumor hat,
verstort alle, die mit ihm zu tun haben.
Den Prisidenten, die Medien, den Weih-
bischof und den Aktienkurs. Heiko Herr-
lich bleibt in seiner Wohnung, er bekommt
nichts mit davon. Er betet.

Er sagt: ,,Was ist, wenn ich heute Abend
in den Himmel komme, und Gott sitzt
da und fragt: Was hast du aus deinem
Leben gemacht? Wenn ich oben ankom-
me, dann will ich mit meiner Welt im Rei-
nen sein.“

Er ruft seinen Vater und seine Mutter an
und entschuldigt sich fiir Dinge, von denen
er glaubt, dass sie nicht richtig waren. Er
ruft einen Mann an, den er neulich vor ei-
nem Ful3ballspiel getroffen hatte. Es war eine
fliichtige Begegnung, Herrlich hatte ihn ge-
fragt, wie es geht. Der Mann wollte erzéhlen,
dass es ihm schlecht geht, aber Heiko Herr-
lich interessierte sich nicht dafiir. Er lief ihn
stehen. Jetzt am Telefon sagt er zu dem
Mann: ,,Es tut mir Leid. So ein Scheil-
drecks-Ful3ballspiel kann nicht so wichtig
sein wie diese drei Minuten, in denen ich Ih-

Es piept, es brummt, dann
riecht es; ,es ist wie auf dem
elektrischen Stuhl“

nen zuhoren konnte.“ Er sagt zu seiner Frau,
dass sie ihn gliicklich gemacht hat, dass er
,,bettelarm® sein mochte, ,,aber leben.

,,Ich habe einen inneren Frieden, wie
ich ihn noch nie hatte“, denkt er. Er
wiinscht sich, noch so lange zu leben, bis
sein Kind auf der Welt ist.

Drauflen, in der Welt der FuBBballmen-
schen, die nicht mehr seine Welt ist, schlagt
das Mitleid iiber der Club-Zentrale zu-
sammen. Borussia Dortmund ist ein mo-
derner Verein, es gibt deshalb jemanden,
der dafiir zustdndig ist, dass das Mitleid
professionell verarbeitet wird.

Er heillt Markus Christmann, und er be-
treut die Internet-Seiten von Borussia
Dortmund. Christmann ist 33 Jahre alt,

Herrlich bei der Strahlentherapie: Sowieso kein Hdtschelkind

hinter seinem Computer hiangen Fotos, auf
denen er die Baseballmiitze verkehrt her-
um trdgt, und Postkarten von nackten
Frauen am Strand. Sein Handy héngt an
seiner Hose wie ein Revolver.

Es kommen so viele Zuschriften, dass
Christmann beschlie(3t, eine eigene Seite
dafiir einzurichten, einen interaktiven
Kummerkasten, in dem nur Heiko Herrlich
lesen kann, wenn er lesen wollte. Und
Christmann selbstverstandlich.

Inzwischen ist die Aktion natiirlich langst
vorbei, ,,nach 14 Tagen war das Thema
durch®, sagt Christmann, aber trotzdem: Die
Sache war ein voller Erfolg. ,Wir hatten 6500
Mails in zwei Wochen®, sagt Christmann,
,,6500 Mails in zwei Wochen kriegt man sonst
nur, wenn man einen VW Golf verlost.*

Dann Kklingelt sein Handy. ,,Hier®, sagt
Christmann und schiebt die Maus riiber,
,blattern Sie ruhig mal durch.” Dann geht
er raus. Herrlich hat Zuschriften von Glau-
bigen und Kranken bekommen, von Spin-
nern und FuBballfans. Ein Wiinschelruten-
géanger meinte, Herrlichs Schlafzimmer sei
verstrahlt. Ein Kirchgénger behauptete, nur
ein Pfarrer aus dem Sauerland konne hel-
fen, weil in dessen Pfarrei im Mittelalter
keine Hexen verbrannt wurden. Ein harm-
loser Ausldnder schrieb: ,,Du werst wie-
der Toschutze Konig sein.*

Christmann ist zuriick, das Handy hiangt
wieder an der Hose.

Michael Preuhs, der Mannschaftsarzt,
ist in diesen Tagen irgendwo in Deutsch-
land mit den Aufnahmen von Herrlichs Ge-
hirn unterwegs. Er fragt bei den fithrenden
Neurochirurgen um Rat, und jeder sagt
ihm etwas anderes. Einer sagt, es sei ein
Tumor, und man miisse jetzt eine Gewe-
beprobe entnehmen, um zu wissen, wel-
cher Tumor es ist. Einer sagt, das sei gar
kein Tumor, das sei eine beginnende Mul-
tiple Sklerose. Ein anderer sagt, es sei eine
Gefallerweiterung, kein Tumor, also auch
blof keine Gewebeprobe, sonst platzt das
Gefill, und Blut wiirde sich ins Mittelhirn
ergieBen, und dann wire Feierabend.

Anfang Dezember wird Heiko Herrlich
in der Kolner Universitatsklinik aufge-
nommen, er hat ein Zimmer auf der Sta-
tion 11d, ,,Stereotaxie und funktionelle
Neurologie“. Sie machen hier computer-
gesteuerte Operationen am Gehirn.

Herrlich liegt unter anderem Namen
hier, er heillt ,,Mirko Chandna“. Der Chef
der Station, Professor Volker Sturm, woll-
te verhindern, dass plotzlich ein Fernseh-
team von RTL oder so zu Besuch kommt.
Die Menschen laufen hier mit Hauben auf
den Kopfen durch die Géange.

Sturm ist 57 Jahre alt, er hat einen ein-
drucksvollen Ruf in der Welt. Er ist sich si-
cher, dass Herrlich einen Tumor im Kopf
hat. Er hat ihn mit Computer- und Kern-
spintomografen untersucht, und dann hat
er sich mit einem Physiker an einen Com-
puter gesetzt und die Koordinaten be-
stimmt. Der Tumor hat einen Durchmesser
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Herrlich-Arzt Wannenmacher: Strahlenwaffe gegen Krebszellen

von 8,4 Millimetern, er ist auf dem Moni-
tor als kleiner, grauer Punkt erkennbar.
Der kleine, graue Punkt liegt in der dritten
Hirnkammer, er driickt auf die ,,Vierhii-
gelplatte“, und die ist verantwortlich fiir die
Koordination der Augen.

Der Computer sagt, dass der Tumor mi-
nus 5,2 Millimeter auf der x-Achse, minus
24,2 Millimeter auf der y-Achse und 66 Mil-
limeter auf der z-Achse liegt.

Dann haben sie errechnet, an welcher
Stelle sie ein Loch in den Kopf bohren wer-
den und welchen Weg die Sonde, eine zwei
Millimeter dicke Nadel, durch das Gehirn
nehmen wird. Sie entscheiden sich fiir ei-
nen Weg, von dem sie glauben, dass sie
unterwegs kein Blutgefal treffen werden.

Am Tag vor der Operation erklért Sturm
dem Fufballprofi und seiner Frau, was die-
se Operation bedeutet.

Herrlich denkt: ,,Dieses Ding soll nur weg.
Und wenn ich dabei blind werde. Es kann
auch eine Perspektive sein, blind zu leben.*

Ist der Tumor eines Stiirmers
eine Nachricht, die den Aktienkurs
beeinflussen konnte?

Seine Frau fragt den Professor: ,,Und
was ist, wenn Sie ein Blutgefal} treffen?“

Der Professor sagt: ,,Das wére verhee-
rend.“

Vier Prozent solcher Operationen en-
den in Deutschland verheerend. Aber
Sturm hat schon seit zwei Jahren kein Ge-
fal mehr getroffen.

Am 5. Dezember wird Heiko Herrlich
morgens um halb sieben geweckt. Er
nimmt eine Tablette, er verabschiedet sich

Bestrahlungsmasken: Wie Hannibal Lecter

von seiner Frau und wird in den Opera-
tionssaal gefahren. In Vollnarkose wird er
auf einen Tisch gelegt, der so viel kostet
wie ein Porsche. Sein Kopf wird mit vier
Zapfen in einem Ring befestigt, ein ,,Lo-
kalisator* und ein ,,Zielbiigel“ werden so
eingestellt, wie es der Computer errech-
net hat.

Dann bohren sie ein Loch in seinen
Kopf, acht Millimeter dick, sieben Zenti-
meter tiber dem linken Auge. Der Profes-
sor steckt seine Nadel durch das Loch, er
muss sie 87 Millimeter tief durch gesundes
Hirngewebe fiihren.

Einmal fiihrt er die Nadel 1,5 Millimeter
an einem Blutgefal} vorbei. Er kann nichts
sehen, wiahrend er operiert.

Er arbeitet fiinfeinhalb Stunden in der
Dunkelheit von Heiko Herrlichs Gehirn.
Dann zieht er seine Nadel aus dem Bohr-
loch. Er hat kein Blutgefal3 getroffen.

Die Nadel sieht vorn aus wie ein kleiner
Korkenzieher, er hat damit ein Stiick Ge-
webe entnommen, er lasst das Gewebe un-

tersuchen. Dann bekommt er
die Diagnose.

Heiko Herrlich hat einen bos-
artigen Tumor.

Es ist ein Germinom. Ein
Keimzellentumor. Seine Zellen
wachsen schnell und breiten
sich unkontrolliert aus. Aber er
hat auch Hoffnung. Das Germi-
nom ist klein. Und Germinome
konnen verschwinden, wenn sie
bestrahlt werden.

DrauB8en, im Dunstkreis der
Welt von Borussia Dortmund,
schrumpfen die Dinge allmé&h-
lich auf die alte ZwergengroQe
der Fullball-Begrifflichkeiten
zusammen. Es geht nicht mehr
um Krankheit oder Verletzung,
es geht darum, dass Heiko Herr-
lich nicht mehr spielt, es geht
um Sturmflaute, es geht um Er-
satzlosungen.

Auf der Internet-Seite, die
Christmann so erfolgreich be-
treut, steht: ,, Besonders bei
Standardsituationen macht sich
das krankheitsbedingte Fehlen
des Mittelstiirmers nachteilig
bemerkbar. Seine Kopfballstar-
ke wird seitdem vermisst.*

Es gibt FuBballreporter in
Dortmund, die telefonieren auf
einem Handy in schwarz und
gelb. Einer geht zum Manager
Michael Meier und fragt, ob der
jetzt einen neuen Mann fiir den
Sturm kauft. Meier sagt: Nein,
das sei ,,nicht geplant“. Meier
ist seit fast zwolf Jahren Mana-
ger in Dortmund, er hat schon
viele Plane kommen und wie-
der gehen sehen.

Am 19. Dezember fahrt Herr-
lich mit dem Zug von Dort-
mund nach Heidelberg. Dort steht ein
Gerit, von dem Fachleute behauptet ha-
ben, es sei die richtige Waffe, um diesen
grauen Punkt in seinem Kopf auszulo-
schen. Das Gerit ist von Siemens, es heil$t
,,Mevatron“ und steht im Raum 345 LB 5,
im Kellergeschoss der Kopfklinik der Uni-
versitdt Heidelberg. LB heilt Linearbe-
schleuniger. Mit so einem Geridt werden
Elektronen zunachst anndhernd auf Licht-
geschwindigkeit beschleunigt, dann wie-
der abgebremst, wobei ultraharte Ront-
genstrahlen entstehen. Und die werden
dann dem Patienten in den Kopf gejagt.

Wenn man reinkommt in den Raum 345
LB 5, steht auf der rechten Seite ein Holz-
regal. Auf dem Holzregal stehen Masken,
die aussehen, als hétte sie der Menschen-
fresser Hannibal Lecter in dem Film ,,Das
Schweigen der Limmer* getragen.

Die Masken sind aus Kunststoff. Wenn
ein Patient hier neu ist, bekommt er den
weichen Kunststoff um den Kopf gewickelt,
und wenn der Kunststoff ausgehirtet ist,

MICHAEL DANNENMANN
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Riickkehrer Herrlich*: , Ich weif§ nicht, ob die noch mit mir planen®

wird die Maske in der Mitte aufgeschnitten,
sie bekommt dann Scharniere und Osen,
damit man sie auf- und zumachen kann
wie eine Schmuckschatulle. Wenn der Pa-
tient zur Bestrahlung kommt, wird die
Maske um den Kopf geklappt, mit Win-
keln an einer Liege verschraubt, damit die
Strahlen jedes Mal dieselbe Stelle treffen.
Auf seiner Maske steht ,,Hr. Herrlich,
Heiko“. Die kleinste Maske gehort einem
Sdugling, der drei Monate alt ist.
Professor Michael Wannenmacher, 62,
lasst jeden Tag 320 Tumorpatienten in sei-
ner Abteilung bestrahlen. Sie sitzen unten
in diesem Keller, dessen Winde einen Me-
ter dick sind, auf einem Gang und warten
darauf, dass sie aufgerufen werden. Kei-
ner von ihnen hat noch Haare auf dem
Kopf. Es sind glatzkopfige Menschen, die
im Keller sitzen und nichts mehr sagen.
,Hier herrscht eine andere Wiahrung®,
denkt Heiko Herrlich, der Ful3ballmil-
liondr, als er zum erstenmal hier unten ist.
Er muss nicht mit den anderen auf die-
sem Gang sitzen und warten. Er ist ein Pa-
tient mit Prominentenfaktor, er wartet in
einem Zimmer, in dem auer ihm nur Kin-
der warten. Er sitzt auf einer kleinen Bank
mit rotem Kunststoffbezug und guckt auf

* Auf einer Pressekonferenz im Mirz.

einen bunten Plastiktrecker, auf einen
Holzkran, auf einen Schlumpf, auf einen
Regenbogen, der an die Wand gemalt ist.

Dann geht die Tiir auf, und Frau Wilbers,
eine medizinisch-technische Assistentin,
sagt: ,,So, es kann losgehen.“

Er geht in den Raum mit den Masken
und Mevatron, dem Gerdt von Siemens,

Herrlich sei komisch, hat ein
Kollege gesagt: ,Der sitzt auf
dem Klo und liest die Bibel“

er geht durch eine Eisentiir, die 30 Zenti-
meter dick ist. Uber der Eisentiir hangt
eine Lichttafel, auf der verschiedene Far-
ben aufleuchten kénnen wie bei einer Ver-
kehrsampel. Wenn das wei8e Licht brennt,
steht auf der Tafel ,Vorbereitung®, griin
heillt ,,Einschaltbereit”, gelb ,,Strahlung®,
und bei rot leuchtet das Zeichen fiir Ra-
dioaktivitat auf. Daneben steht: ,,Sperrbe-
reich, Kein Zutritt, Vorsicht Strahlung®.
Frau Wilbers setzt ihm die Maske auf
den Kopf, schraubt ihn auf die Liege und
stellt Mevatron so ein, dass er dahin strahlt,
wo es der Computer ausgerechnet hat.
Der Computer steht drauflen bei Frau
Hauck, und wenn auf ihrem Monitor alles
griin ist, muss Frau Wilbers die Eisentiir

von aullen schlieSen. Frau Hauck driickt
auf einen Knopf, die Leuchttafel wird rot,
drauflen piept es, drinnen summt es.

,,Es ist wie auf dem elektrischen Stuhl®,
sagt Heiko Herrlich.

Es summt 20, manchmal 30 Sekunden
lang. Und danach riecht es. Heiko Herrlich
weill nicht, wonach es riecht. Er findet es
nur unangenehm. Es riecht, weil die Span-
nung, mit der die Strahlen in seinen Kopf
brennen, so stark ist, dass sich Ozon bildet.
Ozon.

Am zweiten Tag der Behandlung muss
er sich erbrechen, wie er noch nie erbro-
chen hat in seinem Leben. Er muss sich
von jetzt an jeden Tag erbrechen, fiinfein-
halb Wochen lang.

Sie bestrahlen ihm den Kopf und das
Riickenmark, weil es moglich ist, dass der
Tumor Tochterzellen in die Gehirnfliissig-
keit gestreut hat, und Gehirnfliissigkeit
breitet sich auch ins Riickenmark aus.
Wenn man Kinder am Riickenmark be-
strahlt, kann es sein, dass sie mit einem
verkiirzten Riickgrat weiterleben miissen.

Gegen die Ubelkeit darf Heiko Herrlich
alle drei Stunden ein Zapfchen nehmen. Er
hat noch nie Zapfchen genommen, aber
jetzt fiihlt er sich ,,wie ein Junkie“, weil er
immer nur darauf wartet, dass die drei
Stunden voriibergehen. Er bekommt
aullerdem ,,Tavor®, ein betdubendes Me-
dikament, das Mediziner ,,die Sonnenbril-
le fiir die Seele“ nennen. Auch Uwe Bar-
schel nahm Tavor. ,Tavor nimmt die
Angst“, sagte Barschel einmal.

Herrlich liegt tagsiiber im Bett und starrt
die Wand an. Er hat keine Haare mehr auf
dem Kopf, und er isst nichts mehr, weil al-
les irgendwie nach Ozon schmeckt.

Eine Woche bevor er entlassen wird,
kommt er aus dem Bestrahlungsraum, und
plotzlich wird es hell. Ein Fotograf der
,Bild“-Zeitung hat im Gang gewartet, er
feuert mit seinem Blitzlicht wie mit einem
Maschinengewehr. Herrlich sagt, dass ihm
iibel ist und dass er nicht reden mochte.
Die Arzte sagen, dass die ,,Bild“-Zeitung
gehen soll.

Am néchsten Tag steht in der ,,Bild“-
Zeitung: ,,Heiko Herrlichs Kampf gegen
den Tumor. Jetzt spricht er zum ersten Mal
iiber sein Befinden.“

Am 23. Januar fahrt Heiko Herrlich von
Heidelberg nach Dortmund. Er nimmt den
Zug morgens frith um 8.52 Uhr. Er wollte
den ersten Zug nehmen, den er kriegen
konnte. Auf dem letzten Bild, das Profes-
sor Wannenmacher von seinem Gehirn
machte, war der kleine, graue Punkt weg.

Die Frage ist nur: Ist er jetzt auch ge-
heilt?

Zwei Monate nach seiner Strahlenthe-
rapie gibt er eine Pressekonferenz. Er er-
zahlt, dass es ihm jetzt besser geht, dass der
Tumor weggeschmolzen ist.

Danach ist er geheilt.

,Heiko Herrlichs wichtigster Sieg“,
schreibt die ,Welt“. ,,Herrlich hat Krebs
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iiberwunden®, schreibt die ,,Stiddeutsche
Zeitung“. ,Tumor besiegt!“, schreibt
,,Bild“.

In jedem Fall ist er erst mal wieder in der
Welt angekommen, in der die alte Wah-
rung gilt.

Die Fuf3ballprofis von Borussia Dort-
mund parken ihre Automobile auf dem
Trainingsgeldnde am liebsten so, dass sie
vom Fahrersitz gleich in die Umkleide-
kabine fallen konnen. Sie parken sich ge-
genseitig zu. Sie haben meistens schwarze
Autos mit Lederlenkradern, Autos, von de-
nen sich das Dach hebt,
wenn man auf den richtigen
Knopf driickt. Auf einigen
Riicksitzen liegen Prospekte
mit Autos, die noch mehr
Geld kosten.

Heiko Herrlich parkt et-
was weiter abseits. Er hat
seinen Porsche verkauft, er
fahrt jetzt einen Kombi, weil
das Kind auf der Welt ist.

Seit ein paar Wochen ist
Heiko Herrlich wieder so
eine Art FufBballprofi. Er
kommt jeden Tag zum Trai-
ning, er kann alles mitma-
chen, was die anderen auch
machen. Aber er macht es
eben immer nur auf dem
Trainingsplatz. Er war auch
schon bei ein paar Juxspielchen dabei, bei
denen es um nichts ging. Manchmal hat er
auch schon auf der Ersatzbank gesessen,
als es um Bundesligapunkte ging. Aber
meistens sitzt er ganz da oben im Stadion,
auf seinem griinen Schalensitz.

Er sagt selbst, dass er manchmal ein paar
gute Szenen hat, aber manchmal eben auch
grausame. ,,Es dauert ldnger, als ich ge-
dacht habe“, sagt er. Wenn er seinen Kopf
etwas nach rechts dreht, sieht er noch Dop-
pelbilder. Das Gewebe, auf das der Tumor
driickte, ist vernarbt. Es kann sein, dass
die Doppelbilder irgendwann verschwin-
den. Vielleicht bleiben sie auch.

Neulich kam er vom Training, und er
spiirte ein Ziehen unter den Armen. Er
dachte: ,,Jetzt geht es wieder los.” Er ging
zum Mannschaftsarzt und sagte: ,,Doc,
das sind Lymphknoten, da stimmt etwas
nicht.“ Der Doc sagte: ,,Das sind keine
Lymphknoten, das ist eine Verspannung.*

Heiko Herrlichs Vertrag lauft noch bis
Mitte nichsten Jahres. ,,Ich weil3 nicht, ob
die noch mit mir planen“, sagt er. , Die“,
der Prasident, der Manager, der Sportdi-
rektor, haben ihm gesagt, man wiirde sich
zusammensetzen und reden, wenn er sich
ganz gesund fiihle.

Er fiihlt sich eigentlich gesund. Aber sie
reden nicht.

Michael Meier, der Manager, sitzt an
dem zehn Meter langen Konferenztisch
und dreht einen Kugelschreiber durch die
Finger. Meier fiihlt sich Herrlich ,,sehr
nah“, wie er sagt. ,,Wir kommen beide vom

Glauben“, sagt Meier. Er hat eine Kloster-
schule besucht, bei den Redemptoristen,
alles sehr streng und sehr katholisch. Mei-
er hat fiir Herrlich gebetet, als es so
schlimm war.

Damals stellte der Manager aber auch
fest, dass der Dortmunder Angriff
,stumpf geworden war. Er ging in sein
Biiro und musste seine Pldne dndern. Er
kaufte zwei Stiirmer, den Tschechen Jan
Koller fiir 21 Millionen Mark und den Bra-
silianer Marcio Amoroso fiir 55 Millionen
Mark.

Ersatzspieler Herrlich (3. v. r.), BVB-Profis: ,,Da kommt die Angst*

Braucht er Heiko Herrlich noch?

,Wir konnen uns nicht vorstellen, dass er
Borussia Dortmund noch mal verlasst*, sagt
Meier. Man wird miteinander reden, dem-
ndchst, sagt Meier, er wird ihn fragen:
,Geht es noch, oder geht es nicht mehr?“
Wenn es noch geht, dann miisse der Club
,marktgerechte Preise* bezahlen. Meier
sagt nie ,,Ja“ oder ,,Nein“, und was ,,markt-
gerecht” bedeutet, sagt er auch nicht.

Manchmal weill man nicht, was Micha-
el Meier mehr ist: Manager oder Re-
demptoristenschiiler.

Ob Heiko Herrlich tatséchlich gesund
ist, ist eine Frage der Definition.

Volker Sturm, der Professor, der mit ei-
ner Nadel im Blindflug durch Herrlichs

»Wenn wirklich nichts mehr
ist, warum muss man
dann weiter untersuchen?“

Gehirn stach, hat die alten Aufnahmen,
auf denen noch der kleine, graue Punkt
zu sehen war, an eine Leuchtwand
gehingt. , Hier, gucken Sie. Ich habe wahr-
scheinlich noch nie einen so kleinen Tumor
gesehen. Es ist ja fast ein Tumorchen. Die
Heilungschancen sind sehr hoch, ziemlich
genau 95 Prozent. Ich bin so gut wie sicher,
dass man von Heilung sprechen kann.“
Michael Wannenmacher, der Professor,
der mit seinem Mevatron den kleinen, grau-
en Punkt aus Heiko Herrlichs Gehirn weg-
brannte, sitzt auf der kleinen Bank mit dem

roten Plastikbezug und hat den rechten Fufl
auf den bunten Plastiktrecker gelegt.

,,Wir sehen den Tumor jetzt nicht“, sagt
er. Jetzt. Germinome, sagt er, haben eine
Heilungschance von 80 bis 85 Prozent. ,,Tu-
moren haben eine so ausgeprégte Indivi-
dualitédt, dass wir sie mit unserer heutigen
Diagnostik noch nicht ganz kennen kon-
nen.“ Keiner weil3, ob das Germinom, das
in Heiko Herrlichs Gehirn war, Tochter-
zellen gebildet hat. Ganz sicher, sagt Mi-
chael Wannenmacher, weill man das erst in
zehn Jahren.

Das Spiel ist aus. Heiko
Herrlich steht von seinem
grinen Schalensitz auf,
West-Tribiine, Block 26, Rei-
he 28, Platz 44, er geht um
die Ecke, zeigt der Frau an
der Glastiir sein Plastikband
am Handgelenk, er geht ins
Restaurant und bestellt eine
Apfelschorle.

Was glaubt er? Glaubt er,
dass er gesund ist?

Er stellt das Glas ab und
sagt: ,Hm, ich weil} es
nicht.*

Die Arzte haben ihm ge-
sagt, er miisse mit nichts
mehr rechnen. Er war drei-
mal bei der Kontrolluntersu-
chung, es war alles in Ord-
nung, ,,und seitdem habe ich das Gefiihl:
Ja, ich bin gesund“.

Aber die Kontrolluntersuchungen gehen
weiter. Er muss zurzeit alle drei Monate da
hin, spéter alle sechs Monate. ,,Wenn wirk-
lich nichts mehr ist, warum macht man das
dann? Warum muss man dann weiter un-
tersuchen?“ Irgendwann ist die ndchste
Kontrolluntersuchung. ,,Da kommt die
Angst, da hast du Schiss, da hast du un-
endlich Schiss*, sagt er.

Dann geht er zum Aufzug, der ihn in
die Tiefgarage bringt, er steigt in seinen
Kombi und fahrt nach Hause. Zu Hause
liegt ein Brief, von ,,Lloyd’s of London“. Es
ist seine Invaliditatsversicherung, er hat sie
gerade abgeschlossen, sie 14uft bis Mitte
nédchsten Jahres.

Er macht den Brief auf und liest die Ver-
tragsdaten. Wenn er Invalide wird, steht
da, wenn ihn jemand so schwer verletzt,
dass er nicht mehr Ful3ball spielen kann,
zahlt die Versicherung ein paar hundert-
tausend Mark.

So weit kannte er die Vertragsdaten
schon.

Dann liest er weiter. Am Ende des Brie-
fes findet er noch etwas unter der Rubrik
,Besondere Bestimmungen“: , Ausge-
schlossen gelten alle direkten oder indi-
rekten Anspriiche auf Grund von Krebs
und/oder bosartigen Tumoren.*

Das kannte er noch nicht.

Heiko Herrlich steckt den Brief zuriick
ins Kuvert und weill nicht, ob er sich jetzt
wieder Sorgen machen soll. *
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