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College-Schüler Gelsinger,
DNS-Doppelstrang
In einer Woche wollte er
wieder zu Hause sein
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Jesses Asche
Ein argloser Jugendlicher von 18 Jahren geht in die Geschichte der Medizin ein. 

Jesse Gelsinger gilt als erstes Opfer der Gentherapie. 
Doch was ihn umbrachte, waren wohl eher Ruhmsucht und Geldgier. Von Erwin Koch
Dies ist die Geschichte des Jesse Gel-
singer, der sich, an einem Tag vol-
ler Hoffnung, ins Unglück aufmacht.

Am 9. September 1999, einem Donners-
tag, 18 Jahre alt und 83 Tage, verlässt er
Stiefmutter und Vater, zwei Taschen trägt
er zum Flugzeug und die Tränen der
Schwestern, Flug HP 2820Y von Tucson,
US-Bundesstaat Arizona, nach Philadel-
phia, der Vater haut ihm die Schulter, Jess,
du bist mein Held, alles wird gut.

Auch ist dies die Geschichte eines Arz-
tes, der Jesse Gelsinger nie sah, nie sprach,
eines gewissen Dr. James M. Wilson, M. D.,
Ph. D., Gentherapeut. Gentherapie heißt
der Versuch, funktionierende Gene in
bestimmte menschliche Zellen zu brin-
gen, auf dass sie dort den Genschaden
beheben.

Am Abend ruft der Knabe die Eltern an,
er redet leise und schnell, habe Video im
Zimmer, morgen beginnen die letzten
Tests, am Montag dann die große lange
Spritze. Und in einer Woche werde ich wie-
der zu Hause sein. Angst?, fragt die Stief-
mutter. Ich bin kein Kind mehr, sagt das
Kind.

Jesse Gelsinger hat nun einen anderen
Namen, OTC.019. 

OTC für Ornithintranscarbamylase.
019 für Versuchsmensch 19 des Instituts

für Human-Gentherapie, University of
Pennsylvania, Philadelphia, dessen Leiter
Dr. James M. Wilson ist. 490 Publikatio-
nen, 20 Patente, 7 Ehrenpreise, welt-
berühmt, Präsident der American Society
of Gene Therapy. Von mir aus gesehen, so
hat Dr. Wilson vor vier Monaten geredet,
als er den Jahreskonvent seines Vereins
eröffnete, von mir aus gesehen, ist das Ziel
unserer Reise die breit gestützte Kommer-
zialisierung der Gentherapie.

OTC.019 schläft schlecht am Tag, da er
Abschied nahm von den Eltern. Er windet
d e r  s p i e g e l 2 0 / 2 0 0 1
sich in den weißen Tüchern der Univer-
sität. Wird, wie so oft, wenn er nicht schla-
fen kann, zu The Flying Squirrel, das Gleit-
hörnchen, gemeinster und brutalster aller
Berufsflegel im Wrestlingring, keine Finte
ist ihm fremd, keine Schurkerei lässt er
aus, den Feind auf Rücken und Bretter zu
nageln. Zwei Taschen hat Jesse Gelsinger
nach Philadephia gebracht, Kleider und
Wrestlingkassetten. Irgendwann schläft er
ein in dieser Nacht, zum ersten Mal allein
im Ring, 18 Jahre alt und 84 Tage.

Kaum ins Leben gestoßen, am 18. Juni
1981 um 2.18 Uhr nachts, wurde Jesses
Haut gelb, blieb es während dreier Wo-
chen. Kein Grund zur Sorge, sagten die
Ärzte. Zwar wuchs das Kind langsamer,
war kleiner, leichter als andere, trank lan-
ge die Milch der Mutter, fing spät zu spre-
chen an. Kein Grund zur Sorge. Im März
1984, zwei Jahre und neun Monate alt, be-
gann Jesse seltsam zu knurren, zu bellen
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wie ein Tier, er aß kein Fleisch mehr, kei-
nen Käse, nur noch Kartoffeln, er schrie
um sich, schlug. Die Eltern erschraken.
War da, in der Familie der Mutter, nicht
einst eine Schizophrene gewesen? Der
Hausarzt entschied auf Anämie, Blutar-
mut, und verschrieb Erdnussbutter, Speck,
Schinken, Fett. Zwei Tage
später, Samstag,
schlief der Bub vor
dem Fernseher weg. War

nicht zu wecken. Der Vater brachte
ihn ins Krankenhaus, Jesse im Koma. Die
Ärzte fanden, dass zu viel Ammoniak im
Blut spülte. Hauchten schließlich ein Kür-
zel: OTC-Mangel.

Ein Enzym, ein Eiweißstoff. Ein so ge-
nanntes Protein. Also ein großes Molekül,
aus Aminosäuren gebaut, die wie Ketten-
glieder miteinander verbunden sind. En-
zyme beschleunigen den Auf- und Abbau
von Stoffen im Körper. Ohne Enzyme kein
Leben.

Der Vater, Küchenbauer, verstand we-
nig, fragte: Und Jesse?

Weil Jesse dieses Enzym mangelt, das in
der Leber gebildet wird, steigt sein Am-
Vater Gelsinger bei der Bestattung seines Sohn
moniakspiegel, der Körper wird vergiftet.
Ihr Sohn kippt ins Koma, Hirnzellen ster-
ben. Eine Erbkrankheit, unheilbar, oft töd-
lich, die eines von 40000 Neugeborenen
trifft. Jesse aber, sagten die Ärzte, habe sie
in milder Form, seine Leber schütte noch
sechs Prozent dessen aus, was eine gesun-
de Leber an OTC herstelle, und dann leg-
ten sie dem Kind fest, nur noch eiweißarm
zu essen, Zwiebelringe, Kartoffeln, Gemü-
se. Und täglich 50 Tabletten. Natriumben-
zoat, Arginin, L-Citrullin, danken Sie Gott,
Mr. und Mrs. Gelsinger, dies ist keine
schlechte Prognose.

Jetzt liegt OTC.019 im Spital der Uni-
versität von Pennsylvania, erwacht aus
kurzem Schlaf. Schiebt Kassetten ins Gerät,
weiß nicht, wen er heute am heftigsten
liebt, The Giant, Stone Cold Steve Austin,
Chris Jericho, Little Guido Maritato. Ihre
Schläge, Bisse, Niedertracht kennt Jesse
Gelsinger auswendig, während Jahren hat
er sie studiert und an Mary, der jüngeren
Schwester, furchtlos erprobt, bis der Vater
dazwischenfuhr, hör auf, Idiot, du treibst
die Familie in den Infarkt.
d e r  s p i e g e l 2 0 / 2 0 0 1

es: Was ging falsch, wer trägt Schuld? 
Er stellt das Gerät aus. Ruft den Vater im
fernen Arizona an, sagt, er könne nicht
schlafen, könne sich nicht entscheiden zwi-
schen Stone Cold und El Hijo del Santo.
Alles wird gut, sagt der Vater, hast du schon
Dr. Wilson gesehen? Der, Jahrgang 1954,
wurde, weil als Footballspieler zu schlecht,
Biochemiker, dann Arzt.
Der erste Mediziner der Welt, der sich der
Gentherapie hingab. 

1992 Berufung nach Philadelphia. Dr.
James M. Wilson, lobte der Dekan des
University of Pennsylvania Medical Center,
sei ein monumentaler Gewinn für die me-
dizinische Gemeinde der Stadt, und ließ
Dr. Wilson ein Labor bauen, 3 Millionen
Dollar teuer, 250 Mitarbeiter, 25 Millionen
Dollar Jahresbudget. I am planning big,
sprach Dr. Wilson den Journalisten aufs
Papier, als ich das Angebot erhielt, hierher
zu kommen, erweiterte ich meine Vision
darüber, wo ich in zehn Jahren sein 
wollte.

Als Dr. Wilson, Gentherapie-Papst, nach
Philadelphia wechselte, Institute for Hu-
man Gene Therapy, verlangte er, eine Fir-
73
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Jeden Abend ruft er seine Eltern in Tucson an,
redet sich ruhig. Der Vater tröstet, Sohn, diese
Typen in Philadelphia wissen genau, was sie tun.

Patient Gelsinger
Mehr als Fieber war nicht zu erwarten
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ma zu gründen. Die alles, was er an seinem
neuen Institut erfindet, nach Kräften ver-
marktet. Die Universität ließ sich nicht
lumpen, gestand, gegen die eigene Regel,
dem Verehrten zu, nicht nur 5 Prozent der
Firma selbst zu besitzen, sondern 30. Die
Genovo Inc. Bald verstrickt mit Ariad
Pharmaceuticals Inc. und Genzyme Corp.,
mit Dompé und Biogen Inc., die, für 4,5
Millionen Dollar, Aktien von Dr. Wilsons
Firma kaufte und Dr. Wilsons Firma mit 35
Millionen Dollar ausstattete, damit Dr. Wil-
sons Firma schnell Gentherapien gegen
Lungen- und Leberkrankheiten liefere.
Und weil Dr. Wilsons Firma verkaufen
darf, was Dr. Wilson an der Uni ausheckt,
vermacht Erstere der Letzteren jährlich
rund vier Millionen Dollar Forschungsgeld.
Für mich ist das Ziel unserer Reise die breit
gestützte Kommerzialisierung der Genthe-
rapie.

Ich mach es für die Babys, flüstert Jesse
Gelsinger, als er nicht schlafen kann in der
Nacht, da er Stiefmutter und Vater ver-
misst, nein, Dr. Wilson habe ich noch nicht
gesehen, morgen vielleicht. OTC.019 weiß,
dass die Spritze, die sie ihm setzen am
nächsten Montag, nicht wirklich heilt und,
wenn überhaupt, sein Leiden nur mildert,
und auch dies, wenn überhaupt, nur ei-
nen, zwei Monate lang. Weil, früher oder
später, sein Abwehrsystem besiegt, was die
Doktoren ihm in den Leib pressen. Wenn
du trotzdem mitmachst, haben die Ärzte
versprochen, dann tust du den Babys Gu-
tes, die noch geboren werden mit dem Un-
glück, das dich plagt. Wir üben das Ver-
fahren, nicht die Wirkung, so haben sie ge-
redet. Jesse Gelsinger, Tütenfüller bei Fry’s
Food & Drug, hat unbezahlten Urlaub ge-
nommen, den Babys Gutes zu tun.

An leberkranken Babys, wünschte
James M. Wilson, sollte versucht werden,
was er an Mäusen und Affen schon geübt
hatte. Die Universität, 1994, verbot es ihm.
Dann eben an leberkranken Erwachsenen.
1995 ging er die National Institutes of
Health, Bethesda, Maryland, um eine Be-
willigung an, Anfang Dezember beriet eine
Runde der amerikanischen Gesundheits-
behörde unter dem Vorsitz eines katholi-
schen Theologen über Wilsons Menschen-
versuch, CHOP IRB #1994-7-794, Penn IRB
#366-0, Gebäude 31, Konferenzraum 10. 
17 Männer und Frauen blätterten sich
durch 400 Seiten Papier, hielten dafür und
dagegen, in den Rängen lauerten wortlos
die Krämer von Johnson & Johnson, Gla-
xo Wellcome, Schering-Plough, Pfizer, San-
doz, Rhône-Poulenc, Genentech, GenCell,
74
Genzyme, und als ein Mitglied des Komi-
tees fragte, wozu denn die Methode des
Dr. Wilson gut sei, da sie einem OTC-Kran-
ken das Leben, wenn überhaupt, nur
während 60 bis 70 Tagen erleichtere, rede-
te James M. Wilson von einer klinischen
Nische, dann hätten wir, sagte Dr. Wilson,
zumindest ein neues Mittel, wenn ein Pa-
tient in ernsthafte Krisen rutscht. Man
stimmte ab, nur einer war gegen den
berühmten Wilson. Am 17. Dezember 1996
erlangte Dr. Wilson das Patent auf seine
neuste Erfindung, sein 16., PAT. NO.
5.585.362.

Es wird Freitag, Samstag, Sonntag. Jes-
se erschrickt vor den Nadeln nicht, die sie
ihm in die Adern stecken. Seit er denkt,
stecken sie ihm hohle Nadeln in die Arme,
nehmen Blut und tragen es ins Labor. Der
N-15-Test. Seit er denkt, legt sich Jesse je-
des halbe Jahr auf einen Schragen, füllt
Fläschchen um Fläschchen mit seinem un-
sicheren Saft, N-15, uriniert in einen Be-
cher, ein lästiges Ritual in der Children’s
Clinic for Rehabilitative Services zu Tuc-
son, zweimal im Jahr. Isst Pillen, seit er
denkt.

Sohn, diese Pillen halten dich im Leben.
Immer wieder schimpfte der Vater auf Jes-
d e r  s p i e g e l 2 0 / 2 0 0 1
se ein, wenn der Junge vergaß, sein Mittel
zu schlucken, 50 Tabletten Natriumben-
zoat am Tag, dazu, viermal täglich, einen
Teelöffel L-Citrullin, Arginin. Jesse war
zehn, als er sich zum ersten Mal wider-
setzte. Er rutschte ins Koma, lag fünf Tage
im Tucson University Medical Center, ein
neurologischer Schaden, sagten die Ärzte,
sei nicht festzustellen. Langsam, klein,
leicht, nahm Jesse sich beste Freunde, Su-
per Crazy, Mikey Whipwreck, EZ Money,
den blonden Scott Steiner, der jeden Feind,
hat er ihn erst in der Beinschere, auszu-
wringen pflegt wie nasse Wäsche. Und
konnte Jesse nicht schlafen in ewigen
Nächten, gründete er sich die eigene Fir-
ma, BLWF, Bunch of Losers Wrestling Fe-
deration, den Bund der Verlierer, auf des-
sen Gipfel er einsam saß, The Flying Squir-
rel. Manchmal, wenn schon wieder zu viel
Ammoniak in ihm pulste, begann Jesse zu
knurren, er redete ohne Sinn, verdrehte
die Augen, einmal, schon 13-jährig, zog er
sich aus, kroch nackt durchs Badezimmer,
vergaß, wer er war. Die Eltern drückten
ihm Pillen in den trockenen Mund.

Im September 1998, zur allhalbjährlichen
Ammoniakmessung in der Children’s Cli-
nic for Rehabilitative Services in Tucson,
hörten Jesse Gelsinger und sein Vater, der
ihn begleitete, zum ersten Mal von frischer
Hoffnung: Gentherapie. Ein gewisser Dr.
Wilson an der Universität von Pennsylva-
nia, sagte der Arzt, versuche an OTC-Kran-
ken eine neue Methode: Gentherapie. 

Der Versuch, funktionerende Gene in
bestimmte menschliche Zellen zu bringen,
auf dass sie dort beschädigte Gene er-
setzen.

Was ist ein Gen?, fragte Jesse. 
Das menschliche Erbgut besteht aus

DNS, Desoxyribonucleinsäure. Aus lang-
kettigen fadenförmigen Molekülen. Zwei
parallele Stränge bilden die so genannte
Doppelhelix, ein Ding, spiralig verdreht,
das aussieht wie eine Wendeltreppe. Und
diese Riesenmoleküle wiederum knäulen
sich mit Proteinen zu Chromosomen zu-
sammen. Die irgendwie und irgendwann,
als du, Jesse Gelsinger, ein frisch gezeugter
Embryo warst, Schaden nahmen, klar?

In diesem Fadengebilde finden sich ver-
schiedene Teile, die Gene. Ein Gen, kurz
gesagt, ist nicht mehr als ein Abschnitt der
DNS. Ein Gen ist gleichsam das Rezept
oder der Bauplan für die Herstellung eines
Eiweißes, eines Proteins. Von welchen du
eines zu wenig hast, OTC. Alles Leben,
Jesse Gelsinger, entsteht aus dem Spiel sol-
cher Proteine.
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Angst? Jesse schüttelte den Kopf. Und wenn
Jesse, fragte der Vater den Chirurgen Raper,
bei Ihrem Versuch in eine Krise rutschen wird? 

Uni-Klinik in Philadelphia, DNS-Aufschlüsselung
Es roch seltsam 
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Bisschen kompliziert, sprach Jesse Gel-
singer. Wollte sofort unterschreiben. Musst
zuerst 18 werden, sagte der Arzt.

Es ist Freitag, Samstag, Sonntag. Am
Montag wird gespritzt. OTC.019 ist der 18.
und letzte Proband einer Versuchsreihe am
Institute for Human Gene Therapy, Pro-
band 10 und 12 hatten nach dem Eingriff
Ammoniak im Blut, 8- und 5,3-mal mehr als
der obere Grenzwert vorsah, Leberscha-
den. Der Versuch, als wäre nichts gesche-
hen, lief weiter. Am Montag wird gespritzt,
Jesse Gelsinger weiß nicht, dass OTC.010
und OTC.012 so gefährlich viel Gift im Kör-
per hatten, dass der Versuch hätte ab-
gebrochen werden müssen. Jesse ist der
jüngste aller Probanden, und die Menge,
die er bekommen wird, ist die mächtigste
überhaupt, 6x1011 Viren pro Kilogramm
Körpergewicht, 3,8x1013 insgesamt. Ein
letztes Mal prüfen nun die Doktoren Jesses
Tauglichkeit. Versuchszweckdienlich ist,
wer, OTC-krank, in einem Milliliter Blut
höchstens 0,7 Mikrogramm Ammoniak
führt. Es ist Freitag, Samstag, Sonntag, und
OTC.019 hat, je nach Probe, einen Ammo-
niakspiegel von 0,91 bis 1,14.

Sie müssten Jesse Gelsinger nach Hau-
se schicken.

Tun es nicht. Jesse weiß von nichts.
Jeden Abend ruft er seine Eltern in Tuc-

son an, redet sich ruhig. Jesse stottert. Es
ist Sonntag, der Vater tröstet, Sohn, diese
Typen in Philadelphia wissen genau, was
sie tun, die wissen mehr über OTC als sonst
jemand auf diesem Planeten. Auf den Zet-
teln, die Jesse Gelsinger unterschrieben
hat, steht, neben vielem anderen, klein ge-
druckt, es sei zu beachten, dass der Leiter
des Instituts für Human-Gentherapie, Dr.
James M. Wilson, und die Firma Genovo,
an der Wilson beteiligt sei, am erfolgrei-
chen Ausgang des Versuchs finanzielle In-
teressen hätten.

Sonntagabend. Undertaker, The Rock,
Tommy Dreamer.

Oft legte sich Jesse in die Mitte des
Wohnzimmers an der Hawthorne Street
im Osten der Stadt Tucson, vertrieb die
beiden Schwestern, schob sich eine Decke
unter den Kopf, drückte die 12, den Wrest-
ling Channel, und lag dann während Stun-
den vor dem Fernseher, wusste von jedem
Krieger, welche Gemeinheit seine nächste
war. Damals, im Dezember 1998, stieg wie-
der Ammoniak in Jesses Kopf, Jesse er-
brach, kotzte, würgte, verdrehte die Augen,
zitterte und schrie, fiel ins Koma, Tucson
University Medical Center. Jesse bekam
ein neues teures Medikament, Natrium-
phenylbutyrat statt Natriumbenzoat, und
als er wieder zu sich fand, bedeutete er
Stiefmutter und Vater, die an seinem Bett
standen, mit der schwachen Hand, sie
möchten den Fernseher anstellen, Wrest-
ling Channel.

Eine Woche später ging Jesse Gelsinger
wieder zur Schule, zum ersten Mal in sei-
nem Leben mit Lust, Rincon High School,
er begann Speck zu essen, Eier, Butter,
Schinken, aß ihn gern, Jesse wurde schwer
und breit und groß, Mr. Bacon, der Junge
wog endlich 120 Pfund, schluckte dreimal
täglich brav elf Tabletten des neuen Medi-
kaments, Natriumphenylbutyrat, den Stoff
des besseren Lebens. Jesse begann sich zu
lieben. An der High School trat er in die
Theatergruppe ein, gab in L. J. McFaddens
Stück „Life of the Party“ den lustigen Wil-
bur, die männliche Hauptrolle, so witzig
und gut, dass selbst der Lehrer, der den
faulen Schüler verachtet hatte, auf dem
Stuhl stand und klatschte. Ehrenhaft ver-
ließ Jesse die Schule, wurde Tütenfüller
bei Fry’s Food & Drug, 2480 North Swan
Road, gab seinen Eltern, in deren Haus er
wohnen blieb, jede Woche 35 Dollar von
seinem kleinen Lohn. Jesse plante das Le-
d e r  s p i e g e l 2 0 / 2 0 0 1
ben nicht, er fuhr Motorrad in der Wüste,
Richtung Nogales, Mexiko, kam nachts erst
nach Hause, legte sich zu seiner Schwester
Christie, die vor dem Fernseher lag, unter
die Decke, erzählte ihr eine Stunde lang,
wem er heute die Tüte gefüllt hatte und wo-
mit, und zeigte ihr das Zeichen der India-
ner vom Stamme der Tohono O’odham,
das er sich in die rechte Wade hatte stechen
lassen.

An Jesses 18. Geburtstag, dem 18. Juni
1999, brach die Familie an die Ostküste
nach Philadelphia auf, ein Verwandten-
besuch, der Vater war dort groß geworden
zusammen mit zwölf Brüdern und drei
Schwestern, und nutzte die Gelegenheit,

das Institute for Human Gene
Therapy, 3601 Spruce Street,
heimzusuchen und sich alles
erklären zu lassen, was er-
klärbar war. Jesse klopfte
Sprüche, brachte zum Lachen
und ärgerte alle, ein Kinds-
kopf, der immer dicker wurde,
in einem halben Jahr hatte
Jesse 20 Kilo zugenommen.
Am 22., Dienstag, 10 Uhr, trat
Jesse Gelsinger zum ersten
Mal in die Gänge des Univer-
sity of Pennsylvania Hospital,
die Eltern waren bei ihm, es
roch seltsam, eine Schwester
bat Platz zu nehmen, die Dok-

toren ließen eine Stunde auf sich warten,
Jesse wurde stumm, der Vater links, die
Stiefmutter rechts, und endlich trat ein
Mann in den Raum. Ich bin Steve Raper,
Chirurg, ich bin der, der das Mittel spritzen
wird. Gentherapie, sagte Raper, werde ein-
mal das Leben Tausender retten, Jesse
lächelte. Raper redete.

Wie bringen wir funktionierende Gene
an jene Stelle im menschlichen Körper, wo
wir sie uns wünschen? Wie bringen wir Bau-
pläne für OTC in deine Leber? Dazu brau-
chen wir ein Fahrzeug, ein Taxi, eine Gen-
fähre, einen Vektor. Adenoviren vom Typ 5,
normale harmlose Erkältungsviren, die 1000-
mal kleiner sind als eine Körperzelle und
auch sehr schnell, werden uns als Genfähren
dienen, keine Angst, zuvor entschärfen wir
sie im Reagenzglas, mischen sie mit OTC-
Genen. Bedeutet, dass wir in den Viren al-
les, was zu einer Erkältung führt, ersetzen
durch etwas anderes, durch OTC-Gene, die
Adenoviren höhlen wir gleichsam aus und
füllen sie mit den Genen, die bei dir nicht
funktionieren, Jesse war stumm.

Dieses Verfahren sei von Dr. James M.
Wilson, dem Leiter des Institute for Human
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e Gelsinger nach Jesses Tod
 you too, Dad 

Um 22.30 Uhr sind Jesses Lungen steif, man
pumpt 100-prozentigen Sauerstoff in den 
Jungen, überlegt sich eine Lebertransplantation.
Gene Therapy, vor Jahren schon erfunden
worden. Auch habe dieses Genie längst das
Patent darauf. Dr. Wilson besitze bereits an
die 20 Patente. Und nun, nachdem man
das Verfahren an Mäusen und Affen erfolg-
reich erprobt habe, sei man daran, es am
Menschen zu üben. 

Und Raper erzählte nicht, dass drei Af-
fen, von Dr. Wilson mit Adenoviren voll-
gespritzt, die Lebern versagten, das Blut
dick wurde und dass die Tiere verendeten.
Keine Angst, mehr als Fieber, mehr als
Schwindelgefühle werde Jesse nicht spü-
ren, höchstens die Zeichen einer kleinen
Erkältung.

Angst? Jesse schüttelte den Kopf.
Und wenn Jesse, fragte der Vater den

Chirurgen Raper, bei Ihrem Versuch in eine
Krise rutschen wird?

Dann haben wir immer noch die Mittel,
die längst erfunden sind, Natriumbenzoat
und Natriumphenylbutyrat.

Wir werden Jesse, wenn er denn mit-
macht, einen Katheter zur Leber führen, in
die rechte Leberarterie, um die Viren ein-
zuspritzen. Und dann muss Jesse acht Stun-
den ruhig liegen bleiben. Um Blutgerinnsel
zu verhindern. Das ist alles. Was sehr un-
wahrscheinlich ist, eine Hepatitis, Leber-
entzündung. Aber die Leber, Mrs und Mr
Gelsinger, ist ein höchst bemerkenswertes
Organ, das einzige im Körper, das sich
selbst wieder in Form bringt, sagte Raper,
Chirurg.

Ich mach’s, sagte Jesse Gelsinger.
Jetzt ist es Montag, der 13. Sep-

tember 1999, Jesse Gelsinger, 18 Jah-
re und 87 Tage, fürchtet weder
Stone Cold Steve Austin noch Sid
Vicious, die Ringer, stumm liegt er
im Krankenbett der Universitätskli-
nik, Raper, der Chirurg, betäubt ihm
die Leiste, es ist zehn Uhr morgens,
der Arzt wartet, Jesse fragt, ob er,
einmal betäubt, noch merken wer-
de, wann er zur Toilette müsse, der
Chirurg lacht, öffnet die Leistenar-
terie, führt einen Schlauch ins Ge-
äder, stößt ihn hoch bis zur Arteria
hepatica, die zur Leber führt. Es ist
10.30 Uhr, der Chirurg setzt die
Ampulle an, drückt OTC.019 30
Milliliter Stoff in den Leib, zwei
Stunden dauert der Akt, Jesse
schweigt, in seinem Körper kreisen
nun mehr Viren als rote Blutkör-
perchen, 38 Billionen. Der Chirurg
ist zufrieden, er ruft Jesses Vater an,
alles in Ordnung, in ein paar Stun-
den kehrt Jesse in sein Zimmer

Famili
I love
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zurück. Wenn unsere Lösung nur ein Pro-
zent von Jesses Leberzellen erfasst, sagt
Raper, dann haben wir erreicht, was wir
uns wünschen. Es wird Abend, Jesse redet
mit seinen Eltern, er fühlt sich nicht gut,
hat Bauchschmerzen und Fieber, 40,3 Grad
Celsius, Junge, mach dir keine Sorgen, biss-
chen Fieber ist normal, sagen die Ärzte, ich
liebe dich, sagt der Vater, ich liebe dich,
sagt die Stiefmutter, I love you too, Dad,
die letzten Worte, The Flying Squirrel 
steht im Ring.

OTC.019 schläft nicht. Redet seltsam.
Eine Krankenschwester steht an seinem
Bett, weiß sich nicht zu helfen, es ist 5.30
Uhr am 14. September 1999, Dienstag, end-
lich ruft sie den Chirurgen an, der Jesse
gestern die Spritze setzte, und als Raper
eintrifft, 45 Minuten später, ist das Weiß in
Jesses Augen gelb. Ein schlechtes Zeichen.
Man steckt Nadeln in Jesses Arm. Blut-
probe. Urinprobe. Die Menge Bilirubin,
ein Abbauprodukt des roten Blutfarbstof-
fes, ist viermal höher als normal. 

Raper ruft einen Arzt in Washington an,
Chief Academic Officer am Children’s Na-
tional Medical Center. Dieser Arzt, Mark
Batshaw, ist Fachmann für Fragen des
Harnstoffwechsels und beteiligt an Dr. Wil-
sons Menschenversuch. Batshaw, interes-
siert an allem, was einem Leberkranken
dient, hat Wilson das Patientengut gestellt,
Batshaw erschrickt, als er vom Zustand des
OTC.019 erfährt, verspricht, sich in den
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nächsten Zug nach Philadelphia zu setzen.
Das hohe Maß an Bilirubin, das wissen der
Chirurg und der Leberexperte, bedeutet,
dass Jesses Leber versagt oder dass seine
roten Blutkörperchen zerfallen. Und da-
bei Proteine freisetzen, die einen wie Jes-
se schnell vergiften.

Es wird Nachmittag, 25 Stunden sind
vergangen, seit das gemeine grausame
Gleithorn den neuen Stoff erhielt, OTC.019
schläft weg, kippt ins Koma, Leberexperte
Batshaw ruft den Vater an, Jesse geht es
nicht gut. Ich nehme das nächste Flugzeug,
sagt der Vater. Warten Sie, sagt der Arzt,
wir machen noch einen weiteren Test. An-
derthalb Stunden später ruft Batshaw wie-
der an, Jesse hat 250 Mikromol Ammoniak
pro Liter, normal sind rund 35, ihr Sohn
wird künstlich beatmet. Ich nehme das
Flugzeug, sagt der Vater. Nachts um halb
zwölf sind es 393 Mikromol. Die Ärzte,
ratlos, beginnen mit der Hämodialyse,
Blutwäsche, Jesses Blut ist dick wie Gelee
– wir üben das Verfahren, nicht die Wir-
kung, dann haben wir wenigstens ein neu-
es Mittel, wenn Jesse in eine Krise rutscht,
haben wir immer noch die Mittel, die längst
erfunden sind.

Das Blut des Jesse Gelsinger, dick und
zäh, pulst durch ein Blutwaschgerät, es ist
Mittwoch, 8.30 Uhr, der Vater, nachts aus
Tucson angereist, stößt die Doppeltüre auf,
und Raper, der Chirurg, und Batshaw, der
Leberexperte, ziehen den Mann in ein

Zimmer. Jesse, erklären sie, hat eine
Schwierigkeit mit seiner Blutgerin-
nung, und er hyperventiliert, was
den Ammoniakgehalt in seinem
Hirn erhöht, wir möchten, wenn Sie
einverstanden sind, Jesse noch tiefer
ins Koma setzen. Der Vater sagt ja,
dann zieht er sich Handschuhe an,
Überwurf und Gesichtsmaske, tritt
an Jesses Bett, hi Son, ich bin’s, Dad,
come on, er versucht, Jesse zu
wecken, Jesse ist nicht zu wecken.
Eine Neurologin steht daneben,
sagt, die Art, wie ihr Sohn seine Au-
gen geschlossen hält, sei kein gutes
Zeichen. Der Vater ruft die Stief-
mutter an, weint. 

Nachmittag, OTC.019 ist ruhig,
sein Atem geht fast normal, fast nor-
mal ist auch die Menge Ammoniak
in Jesses Blut, Batshaw, der Le-
berexperte fährt nach Washington
zurück, der Vater hofft, trifft in der
Stadt einen Bruder, isst mit ihm, al-
les wird gut, sagt der Bruder, es ist
die Nacht vom Mittwoch auf Don-
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Gesellschaft

Die Asche liegt in einer Schachtel aus Karton,
umwickelt von grauem und weißem Glanzpapier.
Ein Schild darauf, Jesse Gelsinger 1981 – 1999.
nerstag, The Flying Squirrel setzt zum
Sprung an.

OTC.019 liegt nun im Raum 591A, die
Adenoviren in Jesses Körper, 38 Billionen,
befallen die Makrophagen, die Fresszellen
des Immunsystems, um 22.30 Uhr sind Jes-
ses Lungen steif, man pumpt reinen Sauer-
stoff in den Jungen, überlegt sich eine Le-
bertransplantation, doch woher eine Leber
nehmen jetzt und sofort? Raper ruft Bat-
shaw an, ruft Dr. Wilson an, der Jesse,
Nummer 19 seines Versuchs, nie gesehen,
nie gesprochen hat. Telefonisch beschließen
sie Ungewöhnliches, ECMO, Extrakorpo-
rale Membranoxygenierung, eine künst-
liche Lunge soll Jesse im Leben halten. Nur
an 1000 Menschen ist die Maschine erprobt
worden, die Hälfte hat überlebt. Der Vater
steht im Warteraum, er weint nicht, es ist
nun drei Uhr nachts, Raper und ein Spe-
zialist für Intensivpflege schließen Jesse an
die künstliche Lunge, der Spezialist rennt in
den Warteraum, sagt, Jesse geht es sehr
schlecht, es ist fünf Uhr morgens, der Spe-
zialist sagt, die künstliche Lunge arbeitet
endlich, aber sie hat ein Leck, Raper drückt
den Finger aufs Loch – mehr als Fieber,
Jesse, ist nicht zu erwarten. 

Donnerstagmorgen, sieben Uhr. Jesse ist
aufgedunsen, gebläht, selbst die Ohren sind
geschwollen, und nur am Stammeszeichen
der Tohono O’odham erkennt der Vater
den Sohn. Jetzt versagt die Milz, dann die
80

Gentherapie-Forscher Wilson: Breit gestützte K
Nieren, multiple-organ-system-failure. Die
Adenoviren des Dr. Wilson sind nicht nur
in Jesses Leber, sie sind überall, nageln The
Flying Squirrel auf Rücken und Bretter.
Möchten Sie einen Kaplan?, fragt jemand.
Der Vater nickt, sieht Blut in Jesses Urin.

Sein Hirn ist tot, flüstert Raper, der Chir-
urg, als Vater und Stiefmutter am Freitag,
dem 17. September 1999, ins Krankenhaus
treten, der Vater nickt, er ruft seine Ge-
schwister an, die in der Nähe von Philadel-
phia leben, fünf Brüder und zwei Schwes-
tern stehen schließlich im Zimmer 591A,
Raper und Batshaw – Dr. Wilson, M. D.,
Ph. D., ist unpässlich –, ein Kaplan netzt
Jesses Stirn mit Öl, der Vater sagt, Jesse, du
bist mein Held, der Kaplan spricht das Va-
terunser, der Vater legt seine Hand auf Jes-
ses Brust, er nickt, gibt dem Spezialisten
für Intensivpflege ein Zeichen.

Und der kippt zwei Schalter, Beat-
mungsmaschine und künstliche Lunge.

Der Puls wird flach, erlöscht, Raper füllt
den Totenschein. Ich tue es für die Babys.

Der berühmte Leiter des Institute for
Human Gene Therapy der Universität von
Pennsylvania, Dr. James M. Wilson, lässt
auf die Homepage seines Hauses Trauer
setzen. Man sei, lässt er behaupten, tief
betroffen und auch überrascht vom Tod
des Jesse Gelsinger, eines kräftigen tüchti-
gen jungen Mannes, der selbstlos teilge-
nommen habe an dieser wichtigen Studie,
d e r  s p i e g e l 2 0 / 2 0 0 1
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deren Ziel es sei, ein Mittel zu finden für
die Verhinderung oder Behandlung des
OTC-Mangels. 

Jesse Gelsinger, 18 Jahre alt geworden
und 91 Tage, ist Asche. Einer Zeitschrift
klagt Dr. Wilson, seine persönliche Sorge
sei es, als Wissenschaftler fortan ängstlich
zu werden und risikoscheu. 

Erregung fährt in die Weltärzteschaft.
Was ging falsch, wer trägt Schuld? Die Na-
tional Institutes of Health laden zur schnel-
len Konferenz. Vor vollen Reihen tritt Dr.
Wilson ans Pult, er redet, weigert sich
schließlich, auf Fragen einzugehen. Die
Food and Drug Administration, Arznei-
mittelbehörde der USA, verbieten Wilsons
Anstalt, Erfindungen weiterhin an Men-
schen zu erproben. Und die American
Society of Gene Therapy, um ihren Ruf
besorgt, geht über die Richtlinien, verlangt
sofort mehr Affenversuche.

Jesses Asche liegt in einer Schachtel aus
Karton, umwickelt von grauem und
weißem Glanzpapier. Ein Schild darauf,
Jesse Gelsinger 1981 – 1999. Manchmal rollt
die Stiefmutter eine Decke zusammen, legt
sie auf den Boden vor dem Fernseher,
schiebt die Schachtel mit einem Ende auf
die Decke, drückt die zwölf, Wrestling
Channel. Am Nachmittag des 6. November
1999 stellt der Vater die Schachtel auf den
Küchentisch, er nimmt einen Löffel, sorg-
sam füllt er die Asche in kleine braune
Kunststoffflaschen, Natriumbenzoat 333
mg, Arginine 500 mg, L-Citrullin, ein Tee-
löffel, viermal täglich. Am nächsten Mor-
gen, es ist Sonntag, steigt die Familie Gel-
singer in ihre Autos, Jesses Freunde sind
dabei, die Fahrt geht nach Süden, Rich-
tung Nogales, Mexiko, irgendwo lassen sie
die Wagen stehen und machen sich auf ei-
nen Berg, Mount Wrightson, fünf Stunden
lang, der Weg ist steil, der Wald gelb, der
Himmel nirgends näher als hier. Man isst,
lacht, weint, dann stellen sie sich in eine
Reihe, streuen Jesse in den Wind.

Professor Dr. James M. Wilson, schlecht
gelaunt nach dem Missgeschick mit
OTC.019, tauscht den Anteil, den er an sei-
ner Genovo besitzt, gegen Aktien einer
unverdächtigen Firma, 13,5 Millionen
Dollar. Welt und Licht meidet er, einzig ei-
ner Schar Gentherapeuten hinterbringt er
im Januar 2001, Snowbird, Utah, hinter ge-
schlossenen Türen, den Grund für Jesses
Tod: Schuld war ein Eiweiß. Das Eiweiß,
das die Erkältungsviren umhüllte.

Und übt seither mit Viren von Aids und
Ebola. (Siehe auch die Titelgeschichte auf
Seite 240.) ™


