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Gefrorene Seufzer
In seinem Roman „Rote Handschuhe“ erzählt der Siebenbürger 

Eginald Schlattner die Geschichte eines Verrats im 
kommunistischen Nachkriegs-Rumänien – es ist seine eigene.
A
G

E
N

T
U

R
 F

O
C

U
S

Autor Schlattner 
„Der Betroffene verliert sein Gesicht“ 
Ein Student sitzt in der Zelle. Sieben
Quadratmeter Finsternis, ein Kübel
als Klo, ein Strohsack als Matratze.

So ist es 1958 in Stalinstadt, Rumänien. Die
Schergen vom Geheimdienst Securitate
verhören, bei Tag und bei Nacht.

Nach Monaten ist der junge Mann ge-
brochen. Er beginnt, Freunde zu belasten.
Gemeinsame Ziele zu verraten. Sich als li-
nientreuer Kommunist anzudienen. Gleich-
zeitig nimmt er wahr, wie mit jedem neuen
Verrat ein Stück seiner selbst verloren geht.
Er befürchtet, am Ende bleibe nichts mehr
übrig von ihm: „Irgendwann wird mich ein
Windhauch durch den Maschendraht des
Fensters hinausziehen.“

Ein Protokoll peinvoller Selbstbezichti-
gung, eine Vivisektion am eigenen Leib
mit dem Werkzeug Sprache ist der Roman
„Rote Handschuhe“ von Eginald Schlatt-
ner**. Der namenlose Ich-Erzähler tritt im
Hochverratsprozess gegen fünf deutsch-
rumänische Schriftsteller 1959 als Zeuge
der Anklage auf. Wie der wirkliche Schlatt-
ner: „Zwischen rigoroser Wahrhaftigkeit
und angenäherter Wahrheit“ sei sein Buch
angesiedelt, sagt der Autor.

Er, der nach langen Jahren als Tagelöh-
ner, Landarbeiter und Ingenieur seit 1978 als
Pfarrer in Rothberg (Rosia) bei Hermann-
stadt arbeitet, hat vor drei Jahren mit sei-
nem Roman „Der geköpfte Hahn“ im reifen
Debütanten-Alter von 65 Schlagzeilen ge-
macht. Die vor barocker Erzählfreude strot-
zende siebenbürgische Saga aus dem Jahr
1944 bewog den Rezensenten der „FAZ“
zu dem frommen Wunsch, aus Schlattner
möge ein zweiter Fontane werden.

Kenner der rumänischen Verhältnisse
wandten umgehend ein, die Dichtung des
spät berufenen Schlattner sei in Wahrheit an
d e r  s p i e g e2

ktator Gheorghiu-Dej (r.)*: Freiheit durch Ver
seiner Rolle im Schauprozess 1959 von
Kronstadt (ehemals Stalinstadt, heute
Bra≈ov) zu messen. Die angeklagten Schrift-
steller sind damals zu insgesamt 95 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt worden. Knapp fünf
Jahre hat jeder von ihnen verbüßt.

Schlattners Antwort auf die Vorwürfe, er
habe damals Freunde und literarische Weg-
gefährten als Zeuge der Anklage ins Ge-
fängnis gebracht, ist nun, 608 Seiten stark,

im Zsolnay-Verlag auf den Markt
gekommen – eine epische Reise
zurück in die Zeit, da Arbeiter-
und Bauernführer, Politkommis-
sare und Schnüffler die Macht 
im Staat Rumänien übernommen 
hatten und da die Siebenbürger
Sachsen als Hitlers einstige Volks-
genossen im kollektiven Staats-
feind-Verdacht standen.

„Ich freue mich, wie gut der
neue Mensch in mir funktioniert“,

* Mit rumänischen Arbeitern bei einem Was-
serkraftwerk am Fluss Arges (1963).
** Eginald Schlattner: „Rote Handschuhe“.
Zsolnay Verlag, Wien; 608 Seiten; 49,80 Mark.rat 
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sagt im Gefängnis der Roman-Protagonist,
und ertappt sich beim Traum vom Leben
draußen als Kommunist – „Wiesen mähen
bei der Staatsfarm ,Roter Sieg‘“. Der Weg
in die Freiheit aber führt nur über den 
Verrat. Und also kriecht der Held zu Kreu-
ze, zeichnet marxistisch-leninistische Dia-
d e r  s p i e g e

Bestseller
gramme für die Securitate-Schergen, macht
sich nützlich.

Das als Fiktion verpackte Mea culpa
Schlattners werden Zeitgeschichtler und
überlebende Angeklagte des Kronstädter
Schauprozesses zu würdigen wissen. Auf
den Rest der Leser wartet eine zweite
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich 
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“
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Kultur
Erzählebene, voll von präzisen Minia-
turen aus der Zeit des Übergangs zur
scheinbar klassenlosen rumänischen Ge-
sellschaft. 

„Sie träumten von Faltfächern aus El-
fenbein und still stehenden Stutzuhren“,
schreibt spöttisch stabreimend Schlatt-
ner, Großmeister im Abmalen siebenbür-
gischer Bourgeoisie, über jenen Teil seiner
Familie, der den Kommunismus auch und
vor allem als ästhetische Katastrophe be-
griff. Er lässt die prototypischen Chargen
aus „Der geköpfte Hahn“ noch einmal 
auftreten.

Die grandios manierierte Hertatante –
„delikat wie ein gefrorener Seufzer“ –
wohnt nun, unter Kommunisten, Linden-
blütentee schlürfend Tür an Tür mit der
Kaderchefin der Friseurgenossenschaft
„Higiena“. Tante Melanie, auf Republik-
flucht Richtung Nordpol schon im erstbes-
ten rumänischen Kukuruz-Feld gestellt,
antwortet auf die Frage, wohin sie wolle:
„In das Franz-Josephs-Land. Hier ist es mir
zu heiß geworden.“

Der Vater, aus sowjetischer Haft zurück
nach dem Krieg, gibt dem Marx lesenden
Sohn mit auf den Weg: „Gegen den Sozia-
lismus lässt sich nichts sagen, außer dass er
wider die menschliche Natur ist.“

Schlattner ist der Letzte, der protokol-
liert, wie es war, als turmhohe Maria-The-
Bra≈ov (früher Kronstadt): Bourgeoise Fassade
resia-Tabernakel, Trumeaukästchen, Lu-
ther-Büsten in Gips und Tirolerhosen in
den Schrankregalen das kulturelle Rüst-
zeug der Sachsen waren im langen Kampf
gegen eine Umwelt voll rumänisch-unga-
risch-jüdisch-zigeunerischer Einflüsse. Und
der Pfarrer aus Rothberg ist gleichzeitig
ein penibler Chronist der politischen Um-
brüche am Fuß der Karpaten.

Den Roman-Rückblenden ins Reich
bourgeoiser Wohlanständigkeit stehen na-
turalistische Erörterungen der Frage ge-
genüber, wie sich die Gefangenen im
Kronstädter Securitate-Knast nach dem
Stuhlgang ohne Papier reinigen; auch kol-
lidieren bisweilen „kecke Busen“ und
„Gekräusel über dem Venushügel“ mit der
Leser-Erwartung im dritten Jahrtausend. 
d e r  s p i e g e184
„Ein gestörtes Verhältnis zur Zeit“, stellt
ein Psychoanalytiker beim Ich-Erzähler
fest. Das mag auch für den Autor gelten. Er
entschädigt dafür mit soziologischen Pre-
ziosen wie der Beschreibung erster kom-
munistischer Arbeiterbälle in seiner Hei-
matstadt Fogarasch nach dem Krieg – die
distinguierte Mutter im „Rohseidenen“
tanzt dort umschwärmt von Friseuren der
Handwerksgenossenschaft „Fleiß und
Preis“, von Viehhaltern der Staatsfarm
„Erntefront“ und vom Eisenschmied aus
der Kesselfabrik „Rote Spirale“.

„Ich habe Schlattners Roman nicht ge-
lesen, und ich werde ihn auch nicht lesen“,
sagt Hans Bergel, Jahrgang 1925, der heu-
te bei München lebt. Im Kronstädter
Schriftstellerprozess zu 15 Jahren Zwangs-
arbeit verurteilt, hat er 61 erfolglose Gna-
dengesuche geschrieben und war bis 1964
in die Bǎrǎgan-Steppe verbannt als Nach-
bar des Bauernführers Corneliu Coposu.

1968 durfte Bergel Rumänien verlassen –
Günter Grass hatte beim damaligen Außen-
minister Willy Brandt interveniert. Noch
heute wirft Bergel, der Mann, der dem
kommunistischen Diktator Gheorge Gheor-
giu-Dej mit einer Fabel den Spiegel vor-
hielt, seinem ehemaligen Zögling Schlattner
zweierlei vor: „Er hat beim Verhör Dinge
ausgesagt, nach denen die Securitate nicht
einmal gefragt hat. Und – er hat unsere aus-

gestreckte Hand verweigert, er hat
sich nicht entschuldigt.“

Im Roman schreibt Schlattner
über die Zeit, als er Schriftsteller-
Kollegen an das System verraten
sollte: „Der Betroffene verliert sein
Gesicht. Sein Name wird ein Kürzel:
zum Beispiel für Staatsfeind.“ Heu-
te, als Dorfpfarrer in Rothberg und
als Gefängnispfarrer in Aiud, scheint
Schlattner noch immer um Sühne
zu ringen. „Man verlasse den Ort
des Leidens nicht, sondern wirke
darauf hin, dass das Leiden den Ort
verlässt“, heißt es im Roman.

Schon führen Studenten der Her-
mannstädter Lucian-Blaga-Univer-
sität Seminare zur Erzählstruktur 
in Schlattners Erstling „Der geköpf-

te Hahn“ durch. Originalschauplätze des
Romans werden bei Exkursionen besich-
tigt. Die Vielzahl der ausgewanderten
Sachsen hat, durch den im Land verblie-
benen Schlattner, noch Sprüche wie diesen
zu vererben: „Palukes (Maisbrei) explo-
diert nicht“ – Rumänen sind kein rebelli-
sches Volk.

Der Pfarrer lebt weiter im Land seiner
Kindheit, im Land seiner Folterknechte
und seines Verrats. Wie er sich fühlt, das
lässt er den Ich-Erzähler in „Rote Hand-
schuhe“ andeuten, der, frisch aus der Haft
entlassen, sich mit den zähen Kanalratten
von Kronstadt vergleicht: „Sogar dem
Fangeisen entkämen sie und lebten weiter
mit halbiertem Leib. Davon konnte ich ein
Lied singen.“ Walter Mayr
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Verheulte
Ekstase 

Das Kunsthistorische Museum in
Wien feiert das manieristische

Malergenie El Greco – es ist die erste
Ausstellung seiner Spektakel-Kunst

im deutschsprachigen Raum.
Der Maler wurde 73 Jahre alt, und er
musste sich, als er in seiner Wahl-
heimat Spanien im Sterben lag,

nicht sorgen, dass seine Kunst in Verges-
senheit geraten könnte – noch lange nach
El Grecos Tod im Jahr 1614 wurde über
seine Bilder gelästert. Schon einige seiner
Zeitgenossen hatten seine religiösen Sze-
narien als „geschmacklos“ verteufelt. Spä-
tere Generationen mutmaßten, dass er
entweder wahnsinnig gewesen sei oder ei-
nen Sehfehler gehabt habe.

Der Künstler, der eigentlich Domenikos
Theotokopoulos hieß und von der Insel
Kreta stammte, hatte das Pech, seiner Zeit
um Jahrhunderte voraus zu sein. Noch um
1900 konnten sich nur einige Außenseiter
in der Kunstszene für seine Heiligenfiguren
mit ihren überlangen Körpern, ihren ek-
statisch verdrehten Augen und den exzen-
trischen Gesten begeistern. Von den Ex-
pressionisten aber wurde sein trotziges Pa-
thos bedingungslos bewundert.

Längst gilt der Mann als Genie – als ei-
nes, das gerade in deutschen Museen weit-
gehend abwesend ist. Die Kunstexperten
hatten so lange über El Greco gestritten, bis
dessen Werke entweder unbezahlbar oder
unverkäuflich waren.

Um so neidischer dürften die heutigen
Museumsmanager nach Wien blicken. Dort
eröffnet das Kunsthistorische Museum am
kommenden Freitag die Schau „El Greco“
– es ist das erste Mal, dass mehr als nur 
eine Hand voll der Bilder „des Griechen“
im deutschsprachigen Raum ausgestellt
werden*.

* Bis 2. September. Katalog im Verlag Skira Editore; 
circa 240 Seiten; 490 Schilling.


