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 Vaccaro-Fotos aus dem Nachkriegs-Deutschland (1948)
Menschen, die sich befreit oder besiegt fühltenF
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Berliner Reichstag, Kriegsversehrter in Frankfurt am Main
F O T O G R A F I E

„Man schießt nicht auf Scouts“  
Er ist der ungewöhnliche Zeuge einer dramatischen Zeit, zugleich ein bedeutender, wenn auch lange

unterschätzter Fotograf: Tony Vaccaros Bilder aus dem Deutschland der vierziger Jahre werden 
jetzt umfassend gewürdigt – in einem neuen Buch und einer Berliner Schau. Von Alexander Osang
Tony Vaccaro ist Ritter der französi-
schen Ehrenlegion, aber das weiß in
West Queens niemand. Hier, am

Ufer des East River, ist er einfach ein alter,
silberhaariger Italiener, der mit seinem er-
wachsenen Sohn im schlauchförmigen Erd-
geschoss eines Holzhauses lebt. Es gibt nur
zwei winzige Fenster am Ende des Schlau-
ches, alles andere sind Wände. Das ist nicht
weiter schlimm, denn Tony Vaccaro, 78,
besitzt viele Dinge, die man an die Wand
hängen kann: die Porträts von Anna
Magnani, Picasso, Somerset Maugham,
Robert De Niro, Jackson Pollock, die er
vor Jahren aufnahm, die Gemälde von Al-
berto Burri und Karel Appel, deren Wert er
lieber verschweigt, weil die Nachbarn auf
falsche Gedanken kommen könnten, die
Plakate seiner Ausstellungen und die vie-
len Urkunden, die ihn als Kriegsfotografen
preisen. Über der Couch hängt Mitterrands
10
Ritterschlag. Nur vier Meter sind es von
hier zum Herd, wo die Pasta kocht.

Anfang der Neunziger, als das Jubiläum
der Normandie-Offensive vorbereitet wur-
de, haben sie ihn in Europa entdeckt. Er
war über 70, in New York war er vergessen.
Die Franzosen planten eine Ausstellung
der besten Kriegsbilder, am Ende nahmen
sie nur seine Fotos. Er wurde berühmt.
Vaccaro wusste, dass es irgendwann pas-
sieren würde. „Ich war ja der einzige Fo-
tograf, der da war“, sagt er. Er stellt drei
Teller auf den Tisch, aber sein Sohn, der
am Ende des Schlauches schläft, steht nicht
auf. Er war die ganze Nacht unterwegs. 

Vaccaro landete im Juni 44 in der Nor-
mandie, er war immer der Erste in der
Stadt. Er war Scout in seinem Regiment. Er
war klein, dünn und schnell, viel schneller
als die offiziellen Army-Fotografen mit
ihren schweren Koffern und Platten. Vac-
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caro trug seinen Leica-Nachbau neben dem
Sturmgewehr vor der Brust. Er kämpfte
erst, dann fotografierte er, und manchmal
vergaß er die Reihenfolge. Es gibt ein Fo-
to, das zeigt, wie der Soldat neben ihm 
fällt. Der Gefreite Jack Rose lebt gerade
noch, als ihn Vaccaro abbildet, es ist der
Moment, in dem die Kugel seinen Körper
erreicht. 

Vaccaro lief durch die zerstörten Städte,
er suchte nach Filmen in Drogerien, in aus-
gebombten Wohnungen, in den Taschen
von Toten. Er entwickelte seine Bilder in
vier Stahlhelmen, manchmal war der erste
Teil des Films noch von deutschen Solda-
ten belichtet worden, die inzwischen tot
waren. Deutsche Soldaten posieren mit ei-
nem gefangenen, schwarzen GI, als hätten
sie einen Elefanten erwischt.

Vaccaro war 22 Jahre alt, er fotografier-
te im Rausch. Er machte 8000 Fotos vom
Striptease in einem Darmstädter Casino 
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Krieg. „Man schießt nicht auf Scouts“, sagt
er, als müsse er sich dessen immer noch
vergewissern.

„Ich habe nie darüber geredet, 40 Jahre
lang habe ich nicht darüber geredet. Mich
hat nie jemand gefragt. Die Amerikaner
sind an Heldenbildern interessiert. Ich hat-
te keine Heldenbilder. Amerikaner sind
wie Russen. Sie lieben Fahnen und große
Posen. Das Foto meines Kollegen Joseph
Rosenthal, auf dem amerikanische Solda-
ten unsere Fahne in Japan aufstellen, ist ge-
fälscht. Aber damit wurde er berühmt.“ 

Vor ein paar Jahren
hatte er in Berlin eine 
gemeinsame Ausstellung
mit dem sowjetischen Fo-
tografen Jewgeni Chaldej,
der das Foto vom Sowjet-
soldaten auf dem Reichs-
tag machte. Die beiden
hatten sich nicht viel zu
sagen. Sie lächelten tap-
fer. „Chaldej trank viel
und starb ja dann auch
bald“, sagt Vaccaro. „Er
war nett, aber doch ganz
anders als ich. Er machte
Heldenbilder, Montagen
mit dunklem Himmel.
Das Bild auf dem Reichs-
tag war gestellt. Ich habe
so was nicht gemacht.“ 

Fotograf Vaccaro
„Ich war als Ein
Nicht ein einziges seiner Kriegsbilder ist
je in Amerika veröffentlicht worden.

Das Buch, das jetzt in Deutschland – an-
lässlich einer Vaccaro-Schau im Berliner
Willy-Brandt-Haus – erscheint, ist sein ers-
tes*. Vaccaro lässt den Teller für seinen
Sohn stehen, vielleicht steht er doch noch
auf. Der Junge ist 33 und hat versprochen,
das Leben seines Vaters aufzuschreiben.
Gute Fotografen können nicht schreiben.
Vaccaro hat Bänder mit seinen Erinnerun-
gen besprochen, die oft klingen wie Träu-
me. Schöne und weniger schöne Träume. 

Seine Mutter starb, als
er drei war, sein Vater
vier Jahre später, mit 17
beschloss er, Fotograf zu
werden – um die Men-
schen zu verstehen, wie
er sagt. Vaccaro fotogra-
fierte den Sand und das
Wasser der Normandie.
Er rannte in die Schlacht
um den Hürtgenwald bei
Aachen, wo 70 000 Sol-
daten starben. Er fotogra-
fierte Paketberge, die 
seine Kameraden nicht

* 11. bis 30. April. Der Bildband
„Tony Vaccaro: Entering Germany
1944 - 1949“ erscheint im Taschen
Verlag, Köln. 192 Seiten; 39,95
Mark. iger da“ 
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mehr erreichten, weil die bereits tot waren.
Es gibt das Bild eines Deutschen, der blind
durch den Wald hetzt, verbrannt und mit
Morphium voll gepumpt, taumelt er vor
Vaccaros Kamera. Vaccaro fotografiert tote
Gesichter, er fotografiert Bewegungen, er
reißt die Kamera im Affekt hoch, schnell,
er ist noch mehr Soldat als Fotograf, was
seine Bilder einzigartig macht. Er ist ohne
Distanz. Ein Gefreiter mit einer Sonderge-
nehmigung.

„Ohne die Bilder hätte ich keinen Sinn
gesehen, weiterzuleben“, sagt er. „Es war
meine einzige Aufgabe.“ 

Am letzten Kriegstag fotografiert er eine
tote Frau, der ein Messer im Unterleib
steckt. Als er über 50 Jahre später an den
Platz zurückkehrt, an dem sie gelegen hat,
erinnert er sich nicht mehr, was mit der
Frau passiert war. Dann liest er, was er da-
mals auf den Rücken des Fotos geschrieben
hat, und die Bilder kommen zurück. „Ein
amerikanischer Soldat sagte mir, dass die
Frau verletzt war. Sie sei von drei Soldaten
vergewaltigt worden, während sie starb“,
sagt Vaccaro heute.

Von Amerikanern? „Die Front ist ein
unheimlicher Platz“, sagt er, steht auf,
räumt den Teller seines Sohnes ab. Und
sagt noch mal: „Die Front ist ein unheim-
licher Platz.“ 

Der Krieg war vorbei, aber Vaccaro
konnte nicht aufhören zu fotografieren. Er
Kinder vor Cola-Wagen (bei Darmstadt)
311
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Vaccaro-Foto „Reifenhändler“ (1947)
Der Wunsch, dass alles gut wird 
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blieb in Deutschland. Er sah Menschen,
die sich befreit fühlten, und Menschen, die
sich besiegt fühlten. Er bekam dunkle
Blicke von deutschen Männern, misstrau-
ische von deutschen Kindern, flirtende,
ängstliche Blicke von deutschen Frauen.
Vaccaro blieb bis 1949, die Gesichter ver-
änderten sich, die Amerikaner sickerten in
den deutschen Alltag. Sie versuchten, den
Kindern Baseball beizubringen, die deut-
schen Frauen näherten sich den amerika-
nischen Soldaten. In Vaccaros Bildern liest
man seinen Wunsch, dass alles gut wird.
Die letzten Fotos zeigen lachende deut-
sche Kinder, die neben GIs herlaufen. 

Dann ging er nach Hause.
Es war vorbei, aber eigentlich fing seine

Karriere erst an. Er arbeitete 20 Jahre lang
für die großen amerikanischen Magazine.
„Flair“, „Look“, „Life“. Er nahm 2000
Dollar am Tag und reiste um die Welt. Er
machte das letzte Foto des Toreros Ma-
nolete, ein Schatten vor einem Stier, aus
dessen Nacken eine Blutfontäne spritzt.
Der nächste Stier tötete den Matador. Er
war mit Charlie Chaplin befreundet, Pi-
casso hat ihn sich unter 20 „Life“-Fotogra-
fen ausgesucht. 

Vaccaro hat eine dicke rote Mappe mit
den Prominenten, die er fotografierte. Mar-
lene Dietrich, Frank Sinatra, John F. Ken-
nedy, Jackie Onassis, Alfred Hitchcock,
Marlon Brando, Sugar Ray Robinson, Dalí.
Es sind alle dabei. Er zog ins Greenwich
Village, lebte in der New Yorker Kunstsze-
ne. Er war mit Jackson Pollock befreundet,
später machte er Modefotografie, er heira-
tete ein finnisches „Life“-Model, zog mit
ihr nach Rom, zeugte zwei Söhne, kam
zurück, sie bezogen ein Penthouse am Cen-
tral Park, mit einer Terrasse, die die „New
York Times“ einst als schönste von ganz
Manhattan bezeichnete. 

Über dem verschlissenen Sofa hängt ein
Bild, das ihn lachend mit Anna Magnani
zeigt. „War das im ,Ritz‘? Oder im ,Pierre‘?
Ich hab es vergessen.“

Es war alles wie ein Reflex auf den
Krieg, und irgendwann war es vorbei. Er
kann gar nicht mal sagen, wann. Er trinkt
keinen Alkohol mehr und keinen Kaffee.
Seit zehn Jahren lebt er in diesem winzigen
Apartment. Die Magazine gingen ein, nie-
mand konnte mehr die Spesen bezahlen,
die er gewohnt war. 

Die Vaccaros verkauften das Apartment,
zogen in ein Haus im Norden New Yorks,
irgendwann lernte seine Frau einen ande-
ren Mann kennen. Sie behielt das Haus
und die Möbel. Er zog hierher. Er trommelt
auf sein rotes Prominentenbuch. „Die 
meisten sind ja tot“, sagt er. Vor ein paar
Monaten war er bei Jason Robards und hat
ihn noch mal fotografiert, bevor er starb.
„Wir haben Linsensuppe gegessen und 
gelacht.“

Am späten Nachmittag kommt sein Sohn
wortlos aus dem dunklen Teil der Woh-
nungsröhre, legt sich aufs Sofa und macht
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den Fernseher an. Sein Vater kann sich
nicht auf diesen Biografen verlassen. 

Vaccaro kommt jetzt nach Deutschland,
er promotet sein Buch und seine Ausstel-
lung in Berlin. Er wird über seine deut-
schen Fotos reden. „In den vierziger Jah-
ren habe ich die besten Bilder gemacht“,
sagt er. Aber er lebt immer noch und foto-
grafiert weiter. 

Vaccaro zieht eine Schublade nach 
der anderen auf, jeder Winkel des Apart-
ments ist voll gestopft mit seinen Erinne-
rungen. Artikel, Fotos, Briefe. Vaccaro ver-
sucht, sein Leben bei sich zu behalten.
Sein jüngerer Sohn liegt auf dem Sofa, der
ältere wohnt auf der anderen Seite des
Flurs, die Schwestern leben zwei Blocks
entfernt.

Amerika hat ihn vergessen, aber er kann
ihm das nicht übel nehmen. Er hatte Jew-
geni Chaldej damals angeboten, ihn mit
hierher zu nehmen. Aber der Russe woll-
te nicht. „Er hat gesagt, er will in Russland
sterben“, sagt Vaccaro und schaut fas-
sungslos. In Russland!

Vaccaro schiebt die Teller beiseite und
legt ein Foto von Sophia Loren auf den Kü-
chentisch, sie steht lächelnd auf seinem Bal-
kon. Das war 1959. Er erzählt die Ge-
schichte, wie sie ihn an diesem Tag besucht,
aber zu früh kommt und er noch mit einem
Handtuch um die Taille zur Tür geht, weil
er gerade geduscht hat. Und sie ruft: „Tony
Vaccaro. Sofort zu allem bereit!“ Und er
sagt: „Sophia, wenn ich ein bisschen größer
wäre!“ Und sie zieht die Schuhe aus, aber
er reicht ihr trotzdem nur bis zur Brust. 

Der kleine alte Mann tanzt durch seine
winzige Küche und spielt, wie er den Kopf
in den Busen der Loren bettet, er lacht und
lacht, die Toten und die Berühmten schau-
en von den Wänden, während die Espres-
somaschine rumpelt.

Die Fotos halten das Leben des kleinen
Ritters zusammen. Tony Vaccaro ist 78 Jah-
re alt. Er hat jetzt die Geschichten, die
halbwegs zu seinen Bildern passen. Er hat
überlebt. ™
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