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Titel
Vorwärts und nicht vergessen

Der eine war Schüler in Bremen, der andere
Student in Frankfurt. Zwei SPIEGEL-Redak-
teure, Cordt Schnibben, 48, und Reinhard
d e r  s p i e g e

Geh zum Friseu
musik leiser, ge
Tanzstunde, wa

ant Schnibben, Apo-Kämpf
Mohr, 45, beschreiben ihre Zeit in den 
politischen Gruppen der 68er Revolte und
deren Zerfall in den siebziger Jahren.
Das große Sackhüpfen
Cordt Schnibben über seine Apo-Jahre in Bremen
r, mach die Nege
h zur 
sch den Wagen

er in Bremen (1969): Einige hatten Brandsätze, wir freuten uns
Es gibt Momente im Leben,
in denen irgendetwas pas-
siert, irgendjemand etwas

sagt oder man irgendetwas sieht
– und plötzlich ist eine Erinne-
rung wieder da, die schon abge-
legt schien im Unterbewusstsein.
Es sind schöne Augenblicke,
weil sie meist der Anfang sind
einer Kette von immer neuen
Erinnerungen, der Beginn einer
kleinen Trance. Gute Therapeu-
ten kriegen das hin, ich verdan-
ke einen solchen Moment der
Bundestagsabgeordneten Silvia
Bonitz. Ich kenne sie nicht, ich
sah sie im Fernsehen, am 17. Ja-
nuar auf „Phoenix“. Sie hat ein
offenes, kluges Gesicht, sie wirkt
sympathisch, sie ist eine von den
Politikerinnen, die man beden-
kenlos wählen kann, egal, in
welcher Partei sie sind. Silvia
Bonitz ist in der CDU, und an
diesem Nachmittag hatte sie die
Aufgabe, Joschka Fischer zu sei-
ner linksradikalen Vergangen-
heit zu befragen.

Sie machte das gut, sehr ruhig, sehr ge-
nau, sehr naiv. Sie wollte wissen, ob dem
Außenminister damals das Verletzungsrisi-
ko eines Steinwurfs bekannt gewesen sei
und was er unter dem Wort „Hinlangen“
verstehe. Das Treten von Personen? Das
Werfen von Brandsätzen? Das Werfen mit
Steinen? Der Außenminister guckte nicht
so schuldbewusst, wie die CDU es erwar-
tete, es entstand Unruhe im Saal, und da
war er, dieser kleine Moment der Besin-
nung.

Ein kalter Januarnachmittag im Schick-
salsjahr 1968. Ich war 15 Jahre alt, Gym-
nasiast in Bremen, einer von ein paar hun-
dert Schülern, die aus Neugier zur Doms-
heide gekommen waren, um zu sehen, ob
tatsächlich das passieren würde, was mor-
gens in der Schule auf den Flugblättern an-
gekündigt worden war. Der Straßenbahn-
verkehr der Hansestadt sollte blockiert
werden, weil die Landesregierung eine Er-
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höhung der Fahrpreise angekündigt hatte,
von 60 Pfennig auf 70 Pfennig für den Ein-
zelfahrschein.

Schon an den beiden Vortagen hatten
sich ein paar Dutzend Schüler auf das
Gleiskreuz an der Domsheide gesetzt und
so den Straßenbahnverkehr zum Erliegen
gebracht. Es waren Aktivisten aus dem
USB, dem „Unabhängigen Schülerbund“,
und von der Landesschülervertretung. In
Bremen gab es noch keine Universität, die
Revolution musste deshalb von Schülern
erledigt werden, von Schülern, die eigent-
lich nur mehr Mitbestimmung in der Schu-
le wollten und einen Raucherraum und
endlich Sexualkundeunterricht.
l 5 / 2 0 0 1
Ich besuchte das Gymnasium am Bark-
hof, eine Traditionsschule, deren Bohner-
wachsgeruch mir bis heute in der Nase ist.
Unser Mathelehrer war 70 Jahre alt und
pflegte bei guten Antworten „eins rauf mit
Mappe“ zu bellen, eine Angewohnheit aus
der Zeit, als vorn die guten Schüler sitzen
durften und hinten die schlechten. Unser
Turnlehrer, 74 Jahre alt, stoppte die Zeit, die

wir brauchten, um das Reck auf-
zubauen, und wenn es länger als
30 Sekunden dauerte, gab er ei-
nem Schüler stellvertretend für
die ganze Klasse einen Schlag
auf den Hintern – auf den „Pö-

ter“, wie er sagte – und schickte ihn für den
Rest der Stunde in die Ecke, „mit dem Ge-
sicht zur Wand, husch, husch“. Aber in der
letzten Stunde vor den Zeugnissen und an
seinem Geburtstag erzählte der 75-Jährige
vom Ersten Weltkrieg und machte Kopf-
stand auf einem Stuhl – ohne Kissen.
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hndemonstration in Bremen (1968): Der Straßenkampf hatte uns erreicht

olizisten trugen Helme 
artpappe und erlebten
ihre erste Demo
Ich trug an jenem Januarnachmittag
meine beste Hose, meine dunkelblaue
Konfirmationshose. Gab es schon Jeans?
Vor mir stand eine Kette von Polizisten,
und einer erklärte mir freundlich, dass die
Domsheide für Schüler heute Nachmittag
gesperrt sei. Ich sah nicht aus wie ein De-
monstrant, keiner sah damals in Bremen
aus wie ein Demonstrant. Die Haare waren
nicht richtig lang, nur so in Pilzkopflänge,
Ohren noch zu sehen.

Die Polizisten trugen grüne Helme aus
Hartpappe, genannt „Tschakos“, und sa-
hen aus, als sei das auch ihre erste De-
monstration. Hinter mir, auf der Straßen-
treppe, versammelten sich immer mehr
Schüler, die genauso wie ich herumstan-
den. Wir wussten nicht, was 
wir tun sollten.

Der nette Polizist, der mit uns
gesprochen hatte, trat plötzlich
zur Seite, die Polizeikette öff-
nete sich, und ich starrte in das
Mündungsrohr eines Wasser-
werfers. Der Strahl traf mich auf
der Brust, ich wurde umgewor-
fen und die Treppe hinunterge-
schubst. Die Polizisten setzten
gummiknüppelschlagend nach
und prügelten uns durch die en-
gen Gassen des Schnoorviertels.
Irgendwann brachten wir Ab-
stand zwischen sie und uns. Auf
einem Baugrundstück lagen
Steine herum, wir griffen uns
die kleineren und warfen sie
den abziehenden Polizisten hin-
terher. Ein Stein fegte einem
Beamten den Tschako vom
Kopf, ein anderer traf ihn knapp
über dem Ohr. Er schrie kurz
und blutete.

Wir ließen die Steine fallen
und rannten los, von der Angst
gejagt, verfolgt und gefasst zu
werden. Von einer Telefonzelle
aus rief ich meinen Vater an,
vor Kälte und Nässe schlotternd. Er lachte
mich aus, er wolle mich nicht mit dem Auto
abholen, ich solle gefälligst zu Fuß laufen,
wir Schüler hätten ja schließlich die
Straßenbahn lahm gelegt. Ich brauchte 50
Minuten bis nach Hause.

Am folgenden Tag waren ein paar tau-
send Schüler in der Bremer Innenstadt, es
hatte sich herumgesprochen, dass da ein
ganz neues Räuber-und-Gendarm-Spiel ab-
lief. Der Straßenkampf hatte Bremen er-
reicht und feierte gleich seinen ersten Sieg:
Bürgermeister Hans Koschnick stellte sich
Tage später auf den Marktplatz und nahm
die Erhöhung der Fahrpreise zurück.

In den Schulen wirkte dieser Erfolg wie
das Aufspringen eines knarrenden, höl-
zernen Burgtores. Die Burg, das war das
alte Deutschland, der alte Obrigkeitsstaat,
in dem sich der Untertan schon dann
rechtswidrig verhielt, wenn er sich öffent-
lich über einen Polizisten empörte, der sich
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rechtswidrig verhielt; ein Land, in dem das
Gitarrespielen an einem Münchner Brun-
nen ausreichte, um einen Polizeiaufmarsch
auszulösen. Jede Menge Gebote und Ver-
bote hatte die deutsche Sofakissendiktatur
uns zu bieten – sitz gerade, geh zum Fri-
seur, mach die Negermusik leiser, geh zur
Tanzstunde, wasch den Wagen.

Und hinter dem Burgtor, das nun offen
stand, lag die Straße zum Glück, zur Frei-
heit, zur Sonne. Die damals utopisch an-
mutende Erfahrung, etwas bewegen zu
können, obwohl es immer so ausgesehen
hatte, als würde sich nie etwas bewegen,
ließ uns von einer Schule träumen, in der
das Lernen Spaß macht, von einer Gesell-
schaft, die frei und solidarisch sein sollte,
und von einer Welt, in der alle friedlich
vor sich hin kiffen und vögeln.

Wir lebten in der Gewissheit, den Sex,
die Schule, das Wohnen, die Musik und
die Demokratie neu erfinden zu dürfen;
und nur eine Macht konnte uns daran hin-
dern, unseren Menschenversuch zum
glücklichen Ende zu bringen: das Kartell
aus Elternhaus, Schulbehörde und Welt-
kapital. Wo wir hinblickten, ob nach San
Francisco, Havanna oder Paris, entdeck-
ten wir Mitkämpfer, und wo immer wir
hinkamen, nach Berlin, Frankfurt oder
Hamburg, konnten wir unseren Schlafsack
ausrollen und eine selbst gedrehte Ziga-
rette schnorren.

Wir lebten in dem Gefühl, ehrlicher zu
leben, sinnvoller und moralischer als die
„Spießer“ und „Konsumtrottel“, wir
glaubten zu denen zu gehören, die das
Richtige zur richtigen Zeit tun, wie ein 
Surfer, der auf einer gewaltigen Welle 
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vor Glück brüllend dem Strand entgegen-
fliegt.

„Der Zweck heiligt die Mittel“, stand auf
der Raufasertapete, die meine erste Wand-
zeitung war. Mitschüler hatten unsere
Schule angemalt („Schluss mit der Onanie
am Lehrerpult“) und sollten von der Schu-
le fliegen. Farbanschläge und Bombendro-
hungen gehörten im Jahr nach dem Sieg
auf den Straßenbahngleisen zu unserem
Waffenarsenal. Anlass für solche Aktio-
nen waren Klassenarbeiten, der Konsum-
rausch vor Weihnachten oder die Not-
standsgesetze.

Demonstrationen gegen den Vietnam-
krieg, für die Freilassung inhaftierter Mit-
kämpfer oder gegen den Zeugnisterror en-
deten gewöhnlich mit Straßenschlägereien
und Verfolgungsjagden. Wir glaubten an
die „Propaganda der Tat“, an den Geset-
zesverstoß und seine weltverbessernde
Kraft.

Wie ein Manifest wirkte die Rede eines
Berliner Germanistik-Studenten, auf Flug-
blättern weitergereicht: „Wir haben ruhig
und ordentlich eine Universitätsreform 
gefordert, obwohl wir herausgefunden 
haben, dass wir gegen die Universitäts-
verfassung reden können, so viel und so
lange wir wollen, ohne dass sich ein Akten-
deckel hebt, aber dass wir nur gegen die
baupolizeilichen Bestimmungen zu ver-
stoßen brauchen, um den ganzen Univer-
sitätsaufbau ins Wanken zu bringen. Da
sind wir auf den Gedanken gekommen,
dass wir erst den Rasen zerstören müssen,
bevor wir die Lügen über Vietnam zer-
stören können, dass wir erst die Hausord-
nung brechen müssen, bevor wir die Uni-
versitätsordnung brechen können. Da ha-
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ben wir es endlich gefressen, dass wir ge-
gen Prüfungen, in denen man nur das
Fürchten, gegen Seminare, in denen man
nur das Nachschlagen lernt – dass wir ge-
gen den ganzen alten Plunder am sach-
lichsten argumentieren, wenn wir aufhören
zu argumentieren und uns hier in den
Hausflur auf den Fußboden setzen.“ Der
Name des Verfassers: Peter Schneider, spä-
ter als Literat ein Kritiker der 68er.

Aus Berlin kamen die Theorien und die
Dutschkes und Teufels nach Bremen, er-
zählten uns im Kellerclub „Lila Eule“, wie
es um die Weltrevolution stand und welche
Schriften von Marx, Freud und Marcuse
wir lesen sollten. Zu Hause brannte jeden
Mittag die Küche: Ich versuchte, die neu-
esten Wahrheiten von Marx weiterzuge-
ben, mein Vater warnte vorm Weltjuden-
tum und erfreute uns mit Judenwitzen. Er
war Nazi gewesen, und er war Nazi ge-
blieben; in der Nachkriegszeit hatte man
ihm den Prozess gemacht, er wich aus,
Studentinnenprotest im Hamburger Amtsgericht (1968): Die Gewissheit, den Sex und die

Wir glaubten an die „Propa-
ganda der Tat“, an den 
Tabubruch und seine Kraft

emonstranten (1968): Räuber und Gendarm
wenn ich wissen wollte, weshalb. Erst vor
einigen Jahren, als wir seine Wohnung aus-
räumten, erfuhr ich, dass er drei Jahre lang
im Zuchthaus gesessen hatte, weil er in den
letzten Kriegswochen an der Exekution ei-
nes Deserteurs beteiligt war.

Meine Fußballfreunde sahen mich nach-
mittags nicht mehr, ich las jetzt bis in die
Nacht Bakunin und Wilhelm Reich. Sie be-
gannen, mich „Chruschtschow“ zu nen-
nen, und spotteten über mein immer er-
leuchtetes Dachfenster – „im Kreml brennt
noch Licht“.

Ich hatte jetzt neue Freunde, die keine
kurzen Hosen trugen, sondern lange Le-
dermäntel aus der Altkleidersammlung.
Auf dem Schutzblech meiner Mobilette
klebte jetzt neben dem Abzeichen von
Werder Bremen das Gesicht von Ché Gue-
vara. Er war am 9. Oktober 1967 erschossen
worden, Martin Luther King am 4. April
1968, Rudi Dutschke hatte am 11. April eine
Kugel in den Kopf bekommen.

Wir antworteten mit der Besetzung eines
Gymnasiums, mit Teach-ins und Go-ins ge-
gen die Notstandsgesetze, später mit der
Erstürmung und Zerstörung des NPD-
Büros. Die Polizei setzte erstmals Tränen-
gas ein, bald landeten die ersten Molotow-
cocktails im Bremer Landgericht und im
US-Konsulat.

Unter uns wurde nicht über Gewalt dis-
kutiert, einige hatten die Brandsätze halt
dabei und warfen sie. Wir freuten uns. Die
Verabschiedung der Notstandsgesetze im
Bundestag, trotz monatelanger Proteste von
Zehntausenden Demonstranten, waren das
erste Signal der Ausweglosigkeit. Die erste
Gefängnisstrafe: Einer unserer Anführer
wurde zu sechs Monaten ohne Bewährung
174
verurteilt, weil wir sämtliche Fenster der
Bildungsbehörde eingeworfen hatten.

Aus den Basisgruppen an den Schulen,
an manchen Gymnasien bis zu 100 Schüler
stark, war inzwischen der „Sozialistische
Schülerbund Bremen“ geworden, aus ei-
ner Bewegung von Spontaneisten eine Or-
ganisation, die einen Vorstand hatte, ein
Programm und ein paar Fraktionen. Wir
machten uns auf die Suche nach dem re-
volutionären Proletariat und landeten bei
der „Gruppe Arbeiterpolitik“, einer frü-
hen Abspaltung der längst verbotenen
KPD. Das waren nette, gebildete Marxis-
ten, sie führten uns
ins „Kommunistische
Manifest“ ein und
ins „Kapital“.

Einige Schüler blie-
ben da hängen, an-
dere landeten beim
KBW, bei der KPD/
AO, bei der KPD/ML
oder, wie ich, bei der
DKP. Alle diese Par-
teien waren 1968 und
danach gegründet
worden, die DKP vor
allem von Alt-Kom-
munisten, die in den
Konzentrationslagern
überlebt hatten und
deshalb auf viele von
uns wie die besseren
Eltern wirkten. Die Bremer Straßenbahnd
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Party war vorbei, wir waren jetzt in der Par-
tei, keine Drogen mehr, keine Pornoabende,
und Gewalt diente nur dem Klassengegner.

Kurz nach dem Abitur sagte ich meinem
Vater, dass ich nun in die DDR umziehen
werde, er hielt das für einen Scherz, und
als ich dann wirklich rüberging, hat er es
gar nicht richtig mitgekriegt. Ich war jetzt
Student der Gesellschaftswissenschaften
an der „Karl-Marx-Uni Leipzig, Außen-
stelle Berlin“, was ein Tarnname war für
eine Parteischule. Ein Jahr lang das volle
Programm: Marx und Lenin, mittags Fuß-
ball, abends Theater oder Kino oder Club-
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Gesellschaft neu zu erfinden
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Illustration in Bremer Schülerzeitung (1968)*
„Schluss mit der Onanie am Lehrerpult“
abende. Waffenausbildung hatten wir kei-
ne, auch Spionage stand nicht auf dem
Lehrprogramm. Kontakte zu Einheimi-
schen waren nicht gern gesehen, unser In-
ternat lag weit draußen in Berlin-Biesdorf,
neben einer Irrenanstalt.

Im „Haus der jungen Talente“ lernte ich
ein Mädchen kennen, ich verwöhnte sie
mit Sarotti-Schokolade, Dash und Stones-
Platten, sie schleuste mich auf düstere Bin-
nenschiffe und in Wohnungen, wo Freun-
de von einem Kerl namens Gregor Gysi so
taten, als lebten sie halb im Untergrund.

Wenn wir zu Hause in ihrem Bett la-
gen, das war in einem Hochhaus bei der 
S-Bahn-Station Janowitzbrücke, machte es
manchmal „Bum-Bum“ an der Wand, sie
verschwand für einige Zeit, redete mit
ihrem Vater und kam dann niedergeschla-
gen zurück. Nach ein paar Monaten sagte
sie mir, sie dürfe mich nicht mehr sehen,
ihr Vater sei Stasi-Offizier im West-Einsatz,
aber das dürfe sie mir nicht sagen.

Für die Stasi hat mich keiner geworben,
wir sollten agitieren, nicht spitzeln. Als ich
wieder im Westen war und mich an der
Bremer Universität als Student bewarb,
habe ich die Studienzeit, zum Ärger mei-
ner DKP-Oberen, in meinem Lebenslauf
angegeben. Die beiden Semester wurden
mir anerkannt, irgendwie kam der RCDS
dahinter und brachte die rote Kader-
schmiede mal wieder in die Schlagzeilen.

Die Orts-, Betriebs- und Hochschulgrup-
pen der DKP waren so gesetzestreu und
friedlich, dass die einzige Gewalt, die von
ihnen ausging, sich gegen die anderen 
K-Gruppen richtete. Auf gemeinsamen De-
monstrationen, wenn es überhaupt dazu
kam, prügelten wir uns mit „Chaoten“,
nicht mit Polizisten. Auf den großen Anti-
AKW-Demonstrationen versuchten die 
militärisch organisierten K-Gruppen in 
den siebziger Jahren, die Militanz der 68er
noch mal aufleben zu lassen, aber die Po-
lizei war nun erfahren und hochgerüstet.
Das musste auch die Gruppe erfahren, die
alle Gewaltphantasien der 68er
am radikalsten und grausamsten
auslebte, die RAF.

Nach dem Deutschen Herbst
von 1977 herrschte wieder Ruhe
im Land. Die brutalsten Rebel-
len waren tot, die größten Dogmatiker wa-
ren zu Clowns geschrumpft, die Hasch-
rebellen zogen von einem Open-Air-Festi-
val zum nächsten oder in die Entziehungs-
kuren, und das Heer der Ho-Ho-Ho-Tschi-
minh-Sprinter saß nun in Lehrerzimmern
und Kindergärten, auf Richterstühlen und
in Anwaltskanzleien, in Redaktionen, in
Volkhochschulen und Universitäten. Nach
meiner Studentenzeit fing ich in einer Wer-
beagentur als Texter an – Agitation und
Propaganda für Höschenwindeln, Schaum-
bäder und Schokoriegel. Das ist wohl die
Buße, die Angela Merkel von den 68ern
verlangt.

Das Ende der Revolte war eigentlich
schon nah, als wir anfingen, die Antworten
zu geben auf die richtigen Fragen, die wir
stellten. Wie können Kindergärten kind-
gemäßer sein, wie können die Schulen le-
bensnaher, wie können die Hochschulen
berufsorientierter und demokratischer
werden – darauf Antworten zu geben war
noch relativ einfach. Wie kann die Demo-
kratie weniger parteienbeherrscht sein, wie
kann der Wohlstand gerechter verteilt, wie
kann die Wirtschaft krisenfester, wie kann
die Gesellschaft durchlässiger werden –

Ich ve
weite
Vater
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darauf fiel uns und den Chefideologen der
Apo nichts ein, nur immer: Sozialismus.
Und wie der auszusehen habe und wie man
ihn erreichen könnte, darüber stritten sich
die kommunistischen Gruppen so lange,
bis von ihnen nichts mehr übrig war und
schließlich auch der Sozialismus von der
Erde verschwunden war.

Und was hat der ganze Straßenzauber
gebracht? Eine „Vertiefung des demokrati-
schen Engagements in der Gesellschaft“,
wie Richard von Weizsäcker es nennt? Die
Entmiefung der wilhelminischen Republik,
ihre Verwestlichung? Die Reform des Bil-
dungssystems? Mehr Sex, mehr Drugs,
mehr Rock’n’Roll? Oder war es einfach nur
das große Sackhüpfen, folgenlos wie ein
Kindergeburtstag? Zwischen „nichts be-
wirkt“ und „alles ruiniert“ pendeln die
Rückblicke im Fünfjahresrhythmus der Ge-
denktage hin und her. So gern der Alt-68er
verantwortlich wäre für alles Bunte, Schö-
ne, Zivilisatorische, was diese Republik
hat, so gern möchte der 68er-Hasser die
Rebellion verantwortlich machen für alles
Böse, Kaputte und Verfluchte – für Rausch-
gifttote, für Politikverdrossenheit, für Aids,
für die Talkshows im Fernsehen und „Big
Brother“.

Hass auf ’68 ist ein weit verbreitetes
Hobby unter denen, die damals jung waren
und ihre Verachtung an dem Leben abar-
beiten, das sie nicht geführt haben.

Den Jugendlichen der achtziger Jahre
kann man es am wenigsten übel nehmen,
dass ihnen die 68er bald auf die Nerven
gingen. Die Aufsässigen der 80er fanden es
rebellischer, nicht rebellisch zu sein. Re-
bellisch war nur, wer die richtigen Platten
hörte und die richtigen Schuhe trug und
das richtige Leben im falschen genoss. Der
68er wurde vom Guerrillero zum Trottel,
zum Moralisten im selbst gestrickten Pull-
over, zum Mahner mit Bee-Gees-Frisur,
zum ewig jungen Spaßverderber.

Nachdem die Nach-68er fertig waren mit
den 68ern, fielen die Vor-68er über die 68er
her, pünktlich zum 25-jährigen Jubiläum
der Revolte. Die „antiautoritäre Erzie-
hung“ der 68er sei verantwortlich dafür,
dass sich rechte „Mordbrenner als Avant-
garde“ (Helmut Schmidt) fühlen können;
die „Maßstäbe“ hätten sich „im ätzenden
Säurebad der Kritik aufgelöst“, die „mo-
ralische Eigenbrötelei der 68er Rebellen“
habe „die Gemeinschaft auf dem Altar der
Gesellschaft geopfert“ (Theo Sommer).

Das antiautoritäre Ansinnen der 68er,
gedacht als radikaldemokratische Erneue-
rung der Republik, entartete zum Angriff
auf das staatliche Gewaltmonopol – das

* Zeichnung von Aubrey Beardsley (1896).
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ände waren voller Blut,
iesen Händen hat 
mer wieder geträumt

Frühere Apo-Aktivistin Hausmann (1997)
Durfte nicht Lehrerin werden 

Studentin Hausmann, Ohnesorg: Startschuss der Revolte
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war der größte Fehler der Apo, und dafür
steckt Joschka Fischer jetzt die Prügel ein.
Wir haben mit der staatlichen Gewalt und
ihren Gummiknüppelträgern gespielt, von
Anfang an, das war Teil der Strategie.
Ohne Militanz keine Öffentlichkeit, ohne
Öffentlichkeit keine Demokratie – das war
das Erfolgsrezept der 68er.

Nicht nur Kritik und Selbstkritik fordert
Angela Merkel von Fischer und den 68ern,
nicht nur Entschuldigungen für Gewaltta-
ten, sondern „Buße“ für eine „falsche
Sicht“. Unser Staat sei „seit 1949 ununter-
brochen eine freiheitliche, solidarische,
weltoffene Republik“, Fischer jedoch sei
der Meinung, „die 68er hätten einen Bei-
trag zur Befreiung geleistet“, von dieser
Sicht müsse er sich distanzieren, sonst sei
sein Bedauern nicht glaubhaft.

In dem Moment war es mir, als säße ich
wieder in der Schule, 15 Jahre alt, und
nichts sei passiert in den letzten 33 Jahren
– mein Kunstlehrer steht wieder da vorne,
mein Mathelehrer, mein Turnlehrer. Und
Angela Merkel.

Die radikalen Gymnasiasten, die damals
in Bremen auf die Straße gingen, sind in-
zwischen Richter, Werber, Pro-
fessoren, Journalisten, Rechts-
anwälte. Einige sind Sozialarbei-
ter in schwierigen Stadtteilen
oder arbeiten als Betriebs-
räte – damals zur revolutionären
Berufspraxis aufgebrochen, dann stecken
geblieben im reformistischen Alltag. Sie 
sind Leute, die sich um das Gemein-
wohl kümmern, immer noch, und im-
mer noch halten sie gern Distanz „zum 
System“.

Die Ansprüche an das Leben, gewachsen
in den Jahren, als Geschichte wie das Pro-
dukt der eigenen Selbstverwirklichung
schien, sind die wenigsten wieder losge-
worden, die Karrieristen nicht, die Ver-
weigerer nicht, die Verlierer nicht – sie un-
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terscheiden sich nur da-
durch, wie oft sie die Kon-
frontation mit diesen An-
sprüchen zulassen.

Bei aller Lebensenttäu-
schung steckt der klamm-
heimliche Stolz in ihnen,
diese Jahre voller heimli-
cher Macht erlebt zu ha-
ben, die Jahre, in denen
man gleichzeitig narziss-
tisch und solidarisch sein
konnte, weil Arbeitslosig-
keit, Drogentod und Aids
noch weit weg waren und
weil Atomstrahlen, Um-
weltgifte und das Ozonloch
noch keinen ängstigten.

Der Ideologe, der mich
bei der „Gruppe Arbeiter-
politik“ in den Marxismus
einweihte, sitzt jetzt in ei-
ner Landesregierung, und
die Mitschülerin, die ich in „Lohnarbeit
und Kapital“ schulte, auch. 68er laufen mir
ständig über den Weg, wir wissen vonein-
ander, ohne uns zu kennen, aber wir er-
kennen uns. Eine Geheimloge sind wir
nicht, auch keine Sekte, hoffentlich. Vor
dem Fall der Mauer gehörten Millionen
dazu, im Moment nur Fischer, Trittin und
ein paar Dutzend, die es sowieso nicht
leugnen können.
Dem Außenminister merkt man seine
klammheimliche Freude über seine Leder-
jacken-Jahre an, und das erklärt die Wut,
mit der die Opposition und die Springer-
Blätter ihn zu erledigen versuchen. Apo
und Minister, das darf es nicht geben, dar-
um soll er sich entscheiden, Straßenkämp-
fer oder Stresemann. Und darum gab es
auch keine bessere Abgeordnete als Sylvia
Bonitz, um Fischer zur Rede zu stellen,
diese nette Frau mit dem untadeligen 
Lebenslauf: 1966 geboren, 1982 Eintritt 
p i e g e l 5 / 2 0 0 1
in die Junge Union, 1985 Abitur, 1985 
bis 1988 Ausbildung für den gehobenen all-
gemeinen Verwaltungsdienst mit Studium
an der niedersächsischen Fachhochschule
für Verwaltung und Rechtspflege in 
Hildesheim; 1988 Abschluss als Diplom-
verwaltungswirtin. 1988 bis 1995 Beschäf-
tigung bei der Stadt Neustadt am Rüben-
berge, danach bis 1998 Persönliche Re-
ferentin des Oberstadtdirektors der Stadt
Hildesheim.

Mit meiner Biografie wäre es keine gute
Idee, mich um ein Ministeramt zu bewer-
ben. Der Journalistenjob bietet größere
Chancen, den Hoffnungen und Irrtümern
hinterherzurecherchieren. Ich konnte noch
mal einige Tage im Gymnasium am Bark-
hof zur Schule gehen und das Ende der
DDR von innen erleben, ich konnte das
Land Ho-Tschi-minhs inspizieren und Ché
Guevaras Irrwegen nachreisen.

Und ich habe vor einiger Zeit Friederi-
ke Hausmann gesucht und gefunden, die

am 2. Juni 1967 den Kopf des nie-
dergeschossenen Benno Ohnesorg
in ihren Händen hielt. Das Foto, ent-
standen in einem Berliner Hinter-
hof, kurz nachdem der Kriminal-
kommissar Karl-Heinz Kurras den
Studenten mit einem Schuss getrof-
fen hatte, markiert die Wende der
antiautoritären Revolte in West-Ber-
lin zur westdeutschen Protestbewe-
gung der 68er. Für die Zehntausen-
de, die sich in vielen Städten zu
Trauermärschen zusammenfanden,
war dieser Tote der Beweis dafür,
dass die „Demokratie“ nur auf dem
Papier des Grundgesetzes existierte
und dass man sich wehren müsse ge-
gen „ein neues ’33“.

Friederike Hausmanns Hände waren
voller Blut, nachdem sie den Kopf des ohn-
mächtigen Studenten auf ihre Handtasche
gebettet hatte, und diese roten Hände hat
sie immer wieder gesehen in ihren Träu-
men. Sie trat der „Liga gegen den Impe-
rialismus“ bei, und weil das Nummern-
schild ihres Autos ein paarmal in der Nähe
verbotener Demonstrationen notiert wor-
den war, durfte sie nicht Lehrerin werden
– bis 1978 wurden fast eineinhalb Millionen
Lehrer und andere Beamtenanwärter auf
ihre Verfassungstreue überprüft.

Sie zog 1977 als Übersetzerin nach Ita-
lien, „dort sind die Apo-Führer nach oben
gekommen, weil man sie reingelassen hat,
da gab es keine Berufsverbote“. Erst 1984
ist sie nach München zurückgekehrt.

Die Debatte im Bundestag hat sie als
große Stunde der Geschichtsklitterung er-
lebt, vielleicht sollte sie sich mal mit Angela
Merkel zusammensetzen zu einem kleinen
Plausch über die freiheitliche, weltoffene
Republik der sechziger Jahre. Und wer
weiß, vielleicht hängt ihr Johannes Rau in
diesen Zeiten der Abrechnung und Buße ja
das Bundesverdienstkreuz um, stellvertre-
tend für Benno Ohnesorg und die 68er.
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