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Stalins Disneyland
Goldene Statuen, Jubelparaden, Heldenlieder: Der Personenkult in Turkmenistan hat absurde 

Ausmaße angenommen. Doch die USA, Russland und China hofieren den Diktator Turkmenbaschi:
Sein Reich schwimmt auf Erdgas – und ist ein Schlüssel für Zentralasien. Von Erich Follath
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Wo ist Turkmenbaschi, der „Führer
aller Turkmenen“? Wo steckt die
„Sonne unserer Herzen“, der

„einzige Nationalheld“, wie seine anderen
Ehrentitel lauten? Einerseits ist er über-
all. Andererseits nirgends – und das macht
eine Menge Menschen sehr
nervös.

Die Fahrt vom Turkmen-
baschi-Airport der Haupt-
stadt Aschgabad führt über
den Turkmenbaschi-High-
way. Vorbei an der Abzwei-
gung nach Turkmenbaschi,
wie jetzt nach einer Präsi-
dentenverfügung der größte
Hafen am Kaspischen Meer
heißt (zu Sowjetzeiten Kras-
nowodsk). 

Im Zentrum von Aschga-
bad grüßt Turkmenistans
Staatschef auf Lebenszeit
von unzähligen mannshohen
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ltanks in Turkmenbaschi: „Eine explosive Re
Plakaten. Mal weise lächelnd an der Uni-
versität, mal streng blickend am Verteidi-
gungsministerium, mal gütig winkend am
Krankenhaus. Er ist bei der Baumwollernte
zu sehen, vor Erdgasleitungen, im Kreise
seiner Militärs. 248 Porträtvarianten hän-
gen in der Hauptstadt, erzählt ein Abtei-
lungsleiter für Information. 

Auch das staatliche Fernsehen ist alles
andere als eine Turkmenbaschi-freie Zo-
ne. Täglich werden Ansprachen des Füh-
rers gezeigt, Betriebseinweihungen, In-
spektionstouren. Sollten die Zuschauer
zweifeln, welchen Sender sie eingeschal-
tet haben: 24 Stunden am Tag ist oben 
am Bildschirm ein kleines Präsidenten-
Konterfei eingeblendet. Nun aber wer-
den nur Konserven ausgestrahlt. Turk-
30
menbaschi, der Allgegenwärtige, ist ver-
schwunden.

Wie verschluckt vom Erdboden, jetzt
schon drei Tage. Kein turkmenischer Offi-
zieller hat ihn gesehen, kein Botschafter
mit ihm gesprochen. Der Präsident, der
auch sein eigener Premier ist,
macht so etwas manchmal –
und dann steigt das Fieber 
in Aschgabad, der „Stadt der
Liebe“. 

Denn wenn Turkmenbaschi
von seinen Exerzitien zurück-
kehrt, schleudert er oft Blitze
von Zorn. Entlässt Kabinetts-
mitglieder vor laufenden TV-
Kameras – neulich beschimpf-

te er den Energieminister als „ewig be-
trunken“, die Bildungsministerin als „stink-
faul“. Oder ruft auf zur Hatz gegen An-
dersdenkende. Was hat Turkmenbaschi
jetzt wieder vor?

Diplomaten tuscheln in der „John’s
Bar“. Ausländische Geschäftsleute rätseln
beim einzigen Italiener von Aschgabad im
Hotel „Nissa“, das einst dem Präsidenten-
sohn gehörte, bevor er es in einem Spiel-
casino von Rom verlor und vom Papa
außer Landes verbannt wurde. Turkmeni-
sche Spitzenbeamte versammeln sich seuf-
zend in einem der billigen Cafés am 75 
Meter hohen Neutralitätsdenkmal in der
Stadtmitte. Turkmenbaschi thront im Zenit
dieses Triumphbogens, der mit seinen drei
spitz zulaufenden Pfeilern aussieht wie

gion“ 
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eine Raketenstartrampe. Die vergoldete
Statue des Präsidenten misst zwölf Meter
Länge und verschlang allein für den
Außenputz 26 Kilogramm Edelmetall. Sie
dreht sich innerhalb eines Tages automa-
tisch um die eigene Achse. Immer der Son-

ne nach, die der Führer sei-
nem Volk mit ausgestreckten
Armen als Geschenk zu prä-
sentieren scheint. 

Es ist nicht das einzige gül-
dene Ebenbild des turkmeni-
schen Sonnenkönigs. Erst
vor wenigen Wochen wurde
ein neues Unabhängigkeits-
denkmal am Stadtrand ein-
geweiht. 58 Millionen Dollar
soll der Prachtbau in Form
einer Pyramide gekostet ha-
ben, vor deren grandiosem
Eingang ein weiterer überle-
bensgroß glitzernder Turk-
menbaschi steht. Und golde-
ne Büsten des Herrschers
sind ebenso Legion wie
Goldwappen und Jubel-
bücher mit Goldschnitt. 

Der Führer verewigt auf den meisten
Briefmarken, auf allen Geldscheinen, in
fast jedem Liedtext: Turkmenistans Perso-
nenkult ist unübertroffen. Stalin müsste
sich grämen, Mao verzweifeln, Kim Il Sung
sich vor Neid im Grabe herumdrehen,
sähen sie, was heute technologisch in Sa-
chen Selbstbeweihräucherung so alles mög-
lich ist. Kein Computer wird verkauft ohne
Software mit Führer-Sprüchen; eine CD
mit Turkmenbaschi-Songs führt unange-
fochten die Hitparade an. 

Turkmenistan ist bombastisch, bizarr,
eine Mischung aus Archipel Gulag und Ab-
surdistan – aber alles andere als eine un-
bedeutende Bananenrepublik. 

Der zentralasiatische Staat, um ein Drit-
tel größer als Deutschland und nur von
etwa 4,4 Millionen Menschen bewohnt,
liegt an der Schnittstelle einer strategisch
höchst wichtigen Region zwischen Russ-
land, Iran und China. Hier schlug sich einst
Alexander der Große durch. Hier führte
die legendäre Seidenstraße über Wüsten
und Berge, und die Menschen schufen im
11. Jahrhundert mit Merw eine der schöns-
ten Städte – die Ruinen nahe Mary, von
den Horden des Dschingis Khan zurück-
gelassen, gehören zum Weltkulturerbe. 
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Hier spielten Briten, Russen und Tür-
ken mit Armeen und Agenten im 19. und
20. Jahrhundert ihr „Great Game“ um poli-
tische Einfluss-Sphären. Immer wieder al-
lerdings widersetzten sich die Nomaden-
stämme, schlugen die Besatzer in die
Flucht – auch die Sowjetmacht, die sich
nach der Eroberung von Aschgabad im
Jahr 1919 noch bis 1936 mit Aufständen der
Bevölkerung konfrontiert sah.

Wirklich wichtig war und ist Turkmenis-
tan wegen seiner Bodenschätze. Der Wüs-
tenstaat, seit dem Zusammenbruch der
UdSSR 1991 unabhängig, sitzt auf einer gi-
gantischen Blase von Erdgas und Erdöl.
Wer diesen Reichtum ausbeuten und wei-
terbefördern kann, verfügt über enorme
Macht. „Was der Balkan in den Neunzigern
war, könnte das Gebiet ums Kaspische
Meer für die erste Dekade des 21. Jahr-
hunderts werden“, sagt der amerikanische
Historiker Robert D. Kaplan. „Eine explo-
sive Region, die alle großen Mächte in
einen Konflikt hineinzieht.“ 
Turkmenbaschi-Statue in Aschgabad
„Sonne unserer Herzen“ 
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Und so gehört Turkmenbaschi trotz sei-
nes diktatorischen Gehabes und seiner
Exzentrik zu den umworbensten Politi-
kern der Welt. 1998 rollte US-Präsident
Bill Clinton für ihn in Washington den ro-
ten Teppich aus. Ende Mai 2000 wählte
Russlands Staatschef Wladimir Putin als
Ziel seiner ersten Auslandsreise Turk-
menistan. Chinas Jiang Zemin, Pakistans
Musharraf, Irans Chatami: Sie alle mach-
ten in Aschgabad ihre Aufwartung. Sie
sprachen von Pipelines und günstigen
Konditionen, umschmeichelten den Turk-
menen-Führer.

Der stellte allen alles in Aussicht, gab
aber wenig aus der Hand – gleich einem
Basari, der gelernt hat, Kunden gegenein-
ander auszuspielen. Blieb unberechenbar,
unsichtbar. Wie jetzt schon drei Tage.
A
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taatschefs Putin, Turkmenbaschi* 
esponsert vom Geheimdienst?
Vierter Tag in Aschgabad. Der Studen-
tenführer K. hat sich nach langem Zögern
zu einem Treffen bereit erklärt. Konspira-
tiv versteht sich, nachts, unter dem letzten
übrig gebliebenen der einst zwei Dutzend
Lenin-Denkmäler. Turkmenbaschi duldet
keine fremden Götter neben sich, und auch
das kleine Monument im Park hat wohl
nur wegen seines hohen Sockels mit turk-
menischen Nationalmotiven überlebt: Le-
nin fehlt sozusagen die Basis – er wirkt
eingegrenzt, fast eingemeindet.

Es ist schwer, in Turkmenistan einen Re-
gimegegner zu treffen. Eine Opposition gibt
es nicht. Im Oktober 1990 wurde der Füh-
rer mit 98,3 Prozent der Stimmen gewählt.
Seither war es nie mehr so knapp – im Jahr
1992 etwa ließ er sich mit 99,5 Prozent im
Amt bestätigen; im Dezember 1999 votier-
te das Parlament einstimmig gegen jede Be-
grenzung von Turkmenbaschis Amtszeit. 

„Hier gibt es viele ungeklärte Verkehrs-
unfälle“, sagt K. Nur gelegentlich bemüht
die Staatsmacht auch die Gerichte. Im Fe-
bruar wurde Nurberdy Nurmamedow von

* Im Mai 2000 beim Staatsbesuch in Aschgabad. 
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der verbotenen Freiheitsbewegung Agsy-
birlik wegen „Aufruhrs“ zu fünf Jahren
Gefängnis verurteilt. Kein Journalist wag-
te über die Hintergründe zu berichten. Kei-
ner getraut sich, die religiöse Unter-
drückung anzuprangern, zumal die Mul-
lahs wegen ihrer Privilegien stillhalten:
Außer dem Islam (über 80 Prozent der
Turkmenen sind sunnitische Muslime) ist
nur die russisch-orthodoxe Kirche zuge-
lassen. Armenische Christen dürfen keine
eigenen Gottesdienste abhalten.

„Alle träumen vom großen Geschäft mit
Turkmenistan“, sagt der Regimegegner bit-
ter, „und deshalb schauen sie zur Seite.“
Die Helsinki-Föderation für Menschen-
rechte nannte Turkmenistan kürzlich das
„repressivste Mitgliedsland der OSZE“ –
seit 1992 nämlich gehört der Turkmenba-
schi-Staat der Organisation für Sicherheit
und Zusammenarbeit in Europa an. Damit
hat er sich zur Einhaltung demokratischer
Spielregeln verpflichtet.

Gelegentliche lauwarme Proteste von
OSZE-Gesandten wischt Turkmenbaschi
weg. Saparmurad Nijasow, wie er eigent-
lich heißt, hielt nie etwas von Gewalten-
teilung. Er ist ein Kind der Sowjetunion.
1940 geboren, 1962 Eintritt in die KPdSU,
1986 Vollmitglied des Zentralkomitees der
Partei in Moskau. Ein Apparatschik und
Atheist, der jede Kurve kriegt. 

Er verurteilte gleich nach der Unabhän-
gigkeitserklärung seine russischen ZK-Ge-
nossen, sie hätten Turkmenistan wie eine
Kolonie ausgebeutet (was stimmt). Seine
nicht unbedeutende Rolle dabei aber ver-
schwieg er – und pilgerte nach Mekka. Der
neugeborene Muslim kehrte mit einer Mil-
liardenhilfe der saudischen Regierung heim.
Er nutzte das Geld für goldene Statuen, war
132

Nationaltagsfeier vor dem Turkmenbaschi-Palas
aber klug genug, einen Teil
für die Ruhigstellung sei-
nes Volkes abzuzweigen:
Wasser, Elektrizität und
Gas erhalten die Bürger
seither kostenlos.

Wo Turkmenbaschi sich
derzeit aufhält – auch der
Regimekritiker hat keine
Ahnung. „Mich interes-
siert wenig, wo er ist, so-
lange er nicht weiß, wo
ich bin“, sagt K. und ver-
schwindet in der Nacht.
Lautlos, heimlich, so wie
er gekommen ist.

Fünfter Tag in Aschga-
bad. Seitbay Kandymow,
49, rinnt der Schweiß in
Bächen herunter. An der
Heizung im Haus Num-
mer 22 an der Bita-
rap Türkmenistan Köçesi
kann es nicht liegen; die
hat er sowieso niedrig ein-
gestellt, und draußen sind
Minusgrade. Es ist Angst-
schweiß, der da aus sei-
nen Poren tritt. Kandy-
mow hat zwar einen guten Job – aber es
fragt sich doch sehr, wie lange noch.

Kandymow ist Chef der Zentralbank
Turkmenistans. Sein Präsident verlangt den
reibungslosen Austausch sämtlicher Geld-
scheine des Landes, der Manat-1000er, der
Manat-5000er, der Manat-10 000er. Auf
allen ist der Führer mit einem Porträt aus
den neunziger Jahren abgebildet. Aber 
so gefällt er sich nicht mehr, denn deutlich
ist überall sein ergrautes Haar zu sehen.
Jetzt aber leuchtet Turkmenbaschis voller

Reiter-Show in A
Edle Pferde, na
d e r  s p i e g e l 3 / 2 0 0 1

t: Fürs Volk Wasser und Gas kostenlos 
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Schopf wieder schwarz.
Pechschwarz.

Eine offizielle Erklä-
rung für die wundersame
Verjüngung gibt es nicht.
Palastnahe Informanten
wollen von einem chine-
sischen Wunderheiler wis-
sen. Andere verweisen
auf den schönen neuen
Salon, in den der türki-
sche Coiffeur des Präsi-
denten kürzlich eingezo-
gen ist. Turkmenbaschi je-
denfalls hat seine jüdische
Frau mit der gemeinsa-
men Tochter nach Mos-
kau verbannt. Er erlebt
seinen zweiten Frühling.
Er will attraktiv sein. Er
möchte sich nur mehr
schwarzhaarig sehen.

Das brachte schon ein
Problem bei den 248 un-
terschiedlichen Turkmen-
baschi-Porträts mit sich,
die in seiner früheren
Grauphase fotografiert wa-
ren. Die Stadtverwaltung

holte die Bilder herunter. Und weil es un-
praktisch gewesen wäre, den Staatschef
überall neu abzulichten – vor dem Traktor,
bei den Pipelines, in den Baumwollfeldern –,
wurden sie retuschiert. Fast alle alten Bücher
wurden eingestampft oder eingeschwärzt.

Der Zentralbankchef steht vor einer weit
größeren Herausforderung als die Plakat-
auswechsler. Mit dem Vernichten der Noten
wäre ja nichts gewonnen; man müsste die al-
ten Scheine mit den neu gedruckten für ei-
nige Wochen parallel im Verkehr lassen.
Will der Führer das wirklich? Oder ärgert er
sich womöglich schwarz über den einset-
zenden Spott? Noch schwärzer? Fragen
über Fragen – und Turkmenbaschi ist inco-
municado. Der Zentralbankchef lässt die
Türen hinter sich schließen und verfügt für
seine Mitarbeiter eine Informationssperre.

Abends gegen 19 Uhr Ortszeit bebt die
Erde, 90 Sekunden lang. Die turkmeni-
schen Medien schweigen die Naturkata-
strophe tot. Russische Zeitungen, die in
Aschgabad nicht verkauft werden dürfen,
sprechen später von einem Dutzend Toten
in der 300 Kilometer entfernten Stadt Ka-
sandschik im Westen des Landes. Auch
RTL meldet das Beben – der deutsche Sen-
der ist in Aschgabads Hotel „Grand Turk-
men“ gut zu empfangen.

An der Informationspolitik hat sich hier
seit 1948 offenbar grundsätzlich nichts
geändert: Am 6. Oktober jenes Jahres er-
schütterte ein Megabeben der Stärke neun
die Hauptstadt. Damals starben über
100000 Menschen, auch Turkmenbaschis
Mutter. Stalin wollte keine Beobachter, kei-
ne Hilfe – er leugnete die Katastrophe.

Sechster Tag in Aschgabad. Außen-
minister Batur Berdijew gilt als eine Art
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Ziehsohn des Führers, oder vielleicht soll-
te man besser sagen: als Liebling der Sai-
son. Denn die Halbwertzeit der Mitglieder
im Kabinett beträgt derzeit weniger als ein
Jahr. Turkmenbaschi hält es mit hire and
fire; keiner soll sich seiner Position zu si-
cher sein oder gar eine eigene Machtbasis
aufbauen können. Wenn der Staatschef sei-
nen Außen offensichtlich mag, liegt es wohl
auch daran, dass der in den sechs Monaten
seiner bisherigen Amtszeit keine Gelegen-
heit bot, den Zorn des Chefs zu erregen.

Berdijew, 40, schwärmt von Mozartku-
geln, dem Hotel Sacher und kann den Wal-
zer linksherum tanzen: Der Außenminister
war vor seiner Ernennung sechs Jahre Bot-
Turkmenisches Kabinett mit Turkmenbaschi (M.): „Die Deutschen sind meine Freunde“
schafter in Österreich. Wenn ihn die Zeit
im Westen weltoffener gemacht hat, ver-
birgt er es beim Interview geschickt – oder
er ist einfach nur sehr vorsichtig.

Fast jeder seiner Sätze beginnt mit „un-
ser weiser Führer hat gesagt“. Turkmen-
baschi ist demnach der Erfinder eines ein-
zigartigen Konzepts – dem der „positiven
Neutralität“, kombiniert mit „nationaler
Autarkie“. Mit allen Nachbarn habe Turk-
menistan gute Verbindungen, selbst mit
den radikalen Taliban in Afghanistan; von
keinem Staat lasse es sich in die Abhän-
gigkeit treiben. „Es ist noch lange nicht er-
wiesen, wer wen nötiger braucht: Sie uns
oder wir Sie“, war Turkmenbaschis Toast
für Staatsgast Putin. Um sich zur Not voll-
ständig von der Welt abwenden zu kön-
nen, lässt der Herrscher jetzt überall auf
den kargen Böden Weizen anbauen.

Turkmenistan geht beim Export seiner
Rohstoffe äußerst vorsichtig vor – und ver-
zichtet auf Milliarden. Gegenwärtig fließt
das Erdgas nur in geringen Mengen, aus-
schließlich nach Russland und Iran. Weit
mehr könnte gefördert und Richtung Wes-
ten transportiert werden, vor allem über
eine von Washington propagierte Pipeline
durch das Kaspische Meer Richtung Türkei.

Doch Turkmenbaschi verzögerte immer
wieder seine Unterschrift. Jetzt hat sich
136
seine Verhandlungsposition entscheidend
geschwächt: Aserbaidschan entdeckte 1999
riesige Erdgasfelder, in Regionen, die teil-
weise auch Turkmenistan für sich bean-
sprucht. Die „positive Neutralität“ droht in
einen hässlichen Konflikt zu münden.

Opernball-Fan Berdijew gehört nicht zu
den zehn Vizepremiers, die Anspruch auf
einen Mercedes 500 als Dienstwagen haben
und muss sich mit einem schlichten 320er
begnügen. Er darf Turkmenbaschi nicht
wie sein entlassener, aber als „Chefbera-
ter“ wieder gut gelittener Vorgänger zu
Rennen der edlen Achal-Teke-Pferde be-
gleiten. Andererseits ist Berdijew bei den
im Fernsehen übertragenen Kabinettssit-
zungen noch nie so zusammengefaltet wor-
den wie andere Minister, die jede Kritik im
Stehen mitschreiben müssen.

Kein Wunder, dass alle überlegen, wie
sie Turkmenbaschi eine Freude machen
können. Zum Beispiel in Bersengi: Einer
Fata Morgana gleich taucht das neue Vier-
tel mit seinen Prachtbauten aus der Wüste. 

Als Erstes hat das Finanzministerium von
seinem Etat dem Führer ein Gästehaus ge-
baut; alle anderen Ministerien folgten nach
– mit immer phantastischeren Konstruk-
tionen von Türmchen und Erkerchen: ein
bisschen Versailles, viel Neuschwanstein.
Jetzt gibt es über 20 Gästehäuser. „Stalins
Disneyland“ nennen Diplomaten dieses
bizarre Bersengi. Die Anbiederung brach-
te keinem Vorteile. Als das letzte Ministe-
rium fertig gebaut hatte, verfügte Turk-
menbaschi, dass ihm künftig Ausgaben über
25000 Dollar persönlich vorzulegen seien
und zog alle Einzeletats an sich.

Die Nacht bricht herein. Und immer
noch keine Spur vom „Führer aller Turk-
menen“, der „Sonne unserer Herzen“.

Siebter Tag in Aschgabad. Endlich: Au-
dienz beim Präsidenten – an der Seite des
russischen Sondergesandten und ehemali-
gen Schachweltmeisters Anatolij Karpow
sowie eines Bulgarisch sprechenden Ame-
rikaners, der sich als Professor aus Connec-
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ticut vorstellt. Blaulicht vor und hinter dem
600er Mercedes. Uniformierte verneigen
sich. Am marmornen Präsidentenpalast
weichen automatisch schwere Eisengitter
zur Seite, Wachen salutieren. Der Blick ist
frei ins Innere der Macht. 

An Marmorsäulen vorbei führt ein Trep-
penaufgang à la Hollywood hinauf in den
ersten Stock. Blutrote Teppiche. Noch eine
Tür und ein Türwächter. Und dann steht er
da, der Herrscher aller Turkmenen. Mit
einem breiten Grinsen, festem Hände-
druck. Der Diamant an seiner Rechten
muss zu den Top-Karätern der Welt
gehören, der Saphir an seiner Linken zu
den kostbarsten.

Der US-Professor überreicht Turkmen-
baschi den Ehrendoktorhut der Universität
Bridgeport „für seine Verdienste um die
Kunst“. Gesponsert von der CIA? Der rus-
sische Ex-Schachweltmeister, seit jeher für
seine guten Beziehungen zum Moskauer
Establishment bekannt, macht Turkmen-
baschi zum Ehrenvorsitzenden seiner ka-
ritativen Vereinigung. Gesponsert von der
Nachfolgeorganisation des KGB? 

Jedenfalls ist der Staatschef gerührt, Trä-
nen schimmern in den Augen des sonst so
Hartherzigen. „Die Deutschen brauchen
mir nichts zu schenken. Sie sind meine be-
sonderen Freunde“, sagt er zum SPIEGEL.
Der Münchner Professor Hans Meisner hat
dem turkmenischen Führer 1997 in seiner
Klinik einen vierfachen Bypass am Her-
zen eingesetzt. Auch der Zahnarzt seines
Vertrauens stammt aus Bayern; den lässt er
regelmäßig einfliegen. 

Außerdem macht Turkmenbaschi lukra-
tive Geschäfte mit den Deutschen – und sie
mit ihm. Beim geschmeidigen Umgang mit
Diktatoren können die Amerikaner und
Russen noch viel lernen. Siemens bei-
spielsweise baut für den Präsidenten Kraft-
werke, Krankenhäuser und einen neuen
Sommersitz in den Bergen. Mercedes rüs-
tet das Kabinett aus und hat dem turk-
menischen Diktator einen gepanzerten
Sportwagen geschenkt – den einzigen auf
der Welt, wie eine Urkunde versichert. Die
Deutsche Bank darf als eines der wenigen
westlichen Kreditinstitute in Aschgabad
diverse Gelder bewegen.

Auf den Personenkult angesprochen,
sagt Turkmenbaschi: „Ich kann meinem
Volk nicht verwehren, mich so sehr zu lie-
ben. Aber glauben Sie bloß nicht, dass mir
die Verehrung immer angenehm ist.“ In
den letzten Tagen hat er sich in Klausur auf
eine Neutralitätskonferenz vorbereitet. Für
weitere Fragen verweist er auf seine Schrif-
ten, „da steht alles drin“. Zum Abschied
gibt es einen Bildband vom Führer, der
Umschlag in Gold.

Am Turkmenbaschi-Flughafen preist
eine Verkäuferin das Turkmenbaschi-Par-
füm. Der Duft der kleinen, engen Welt:
süßlich ist er und ein wenig bitter. Dann
schon lieber den „Wodka Turkmen-
baschi“. ™


