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Ausw
KONRAD oder DIE LIEBE ZUR MUSIK
Wie ein jüdischer Musiker die Nazi-Jahre in Berlin überlebte. Von Peter Schneider
In den siebziger Jahren erzählte mir Helmut Gollwitzer, Mitglied
der Bekennenden Kirche und ein ausgewiesener Antifaschist,
von Berlinern, die jüdische Mitbürger versteckt und vor der De-
portation bewahrt hatten. Er ermutigte mich, mich des Themas

anzunehmen. Nach anfänglichen Recherchen brach ich die Arbeit
ab – aus der Besorgnis des 68ers, den Beschönigern und Verdrän-
gern der Nazi-Vergangenheit Argumente zu liefern. Aber das Be-
denken, die Geschichten der Retter könnten sich zur Verharmlosung
der deutschen Schuld missbrau-
chen lassen, hält genauerer Be-
trachtung nicht stand. In Wirklich-
keit macht das Beispiel dieser We-
nigen die Schuld der viel zu vielen
Mitläufer und Zuschauer nicht
kleiner, sondern größer. Denn es
widerlegt den Rechtfertigungsmy-
thos der Kriegsgeneration, der Ter-
rorapparat der Nazis sei so perfekt
gewesen, dass jenseits des Gehor-
sams keine Wahl offen stand – es
sei denn, man war bereit, das ei-
gene Leben zu opfern.

Über die Weiße Rose, den
Kreisauer Kreis und die Männer
des 20. Juli sind ganze Bibliothe-
eis der NS-Reichsmusikkammer, Musiker Latte: „Ich fühle mich n
ken voll geschrieben worden. Ihr Schicksal schien das Versagen
der deutschen Zivilgesellschaft zu erklären: Da seht ihr es! Wer
sich widersetzte, wurde gehenkt oder an die Wand gestellt!

Die Aktionen der Helfer und Helferinnen widersprechen dieser
Formel. Sie beweisen, dass die Alternative zwischen willfährigem
Gehorsam und todesbereitem Widerstand viel zu grob ist. Offen-
sichtlich konnte man eben doch etwas tun, ohne gleich sein Leben
zu riskieren. Aus diesem Grund bedroht die Erinnerung an die „an-
deren Deutschen“ das Selbstbild der Mitläufer viel nachhaltiger als
die Geschichte der Widerstandskämpfer und Attentäter, die bewusst
ihr Leben im Kampf gegen Hitler aufs Spiel setzten und verloren.

Heldentum kann man bekanntlich nicht verlangen. Einem Ver-
folgten und Geächteten Lebensmittelmarken zustecken, ihn bei
d e r  s p i e g e
sich übernachten lassen, ihm eine nächste Unterkunft besorgen,
dazu brauchte es Anstand, List und Mut, aber nicht gleich To-
desbereitschaft. Tatsächlich ist kaum ein Fall bekannt, in dem ein
Retter seinen Mut mit dem Leben hätte bezahlen müssen. Selbst
in den Jahren schlimmsten staatlichen Terrors gab es Raum für
eine kleine Wahl, und es gab Bürger, die diese Chance ergriffen. 

Bis vor wenigen Jahren hat der Musiker Konrad Latte, der heu-
te mit seiner Ehefrau Ellen in Berlin-Wannsee lebt, über seine

Odyssee im Untergrund weit-
gehend Stillschweigen bewahrt.
Warum? Auf diese Frage fällt es
dem bald 80-Jährigen, der poin-
tiert und mit sichtlicher Lust am
Formulieren zu erzählen ver-
steht, nicht leicht, zu antworten.
Jahrelang habe er die Erinnerung
an die Jahre in der Illegalität nur
mit dem Gedanken an Selbst-
mord ertragen. Das Gefühl eines
schrecklichen Scheiterns, die
Scham darüber, dass er im Ge-
gensatz zu seinen Eltern die
Mordjahre überlebt hat, seien
übermächtig gewesen. Was ihn
schließlich dazu bestimmte, seine
Geschichte zu erzählen, war der
Wunsch, den kaum genannten
und geehrten Frauen und Män-
nern, die ihm halfen, den Mör-
dern zu entkommen, ein Denk-
mal zu setzen.

Auf ein Leben in der Illegali-
tät mit seinen Maskeraden und
dem Zwang zu blitzschnellen, 
lebensentscheidenden Entschlüs-
sen war der junge Konrad in kei-
ner Weise vorbereitet. Er ent-
sprach eher dem Bild des roman-
tischen deutschen Jünglings als
dem eines Abenteurers. Karin
Friedrich, eine Zeugin jener 
Jahre, beschreibt ihn in ihren

eben erschienenen Erinnerungen „Zeitfunken“ als „sehr höf-
lich, sehr scheu. Mit verwirrend schönen, umschatteten, blauen 
Augen“. Dass er Jude war und was diese Herkunft im Dritten
Reich bedeutete, erfuhr Konrad nicht von seinen Eltern, son-
dern – sozusagen aus Versehen – erst auf dem Breslauer Gym-
nasium.

Als der neue Klassenlehrer die frisch eingeschulten Sextaner
aufforderte: „Arier melden!“, hob Konrad instinktiv die Hand.
Das Wort „Arier“ kannte er nicht. Er wusste nur vage, dass es ir-
gendeinen Unterschied zwischen ihm und anderen Klassenkame-
raden gab und glaubte, das nie gehörte Fremdwort bezeichne die-
sen Unterschied. Als er sich umdrehte, sah er, dass alle anderen
Schüler ebenfalls die Hand gehoben hatten. Er wurde wegen „Ir-
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Feier nach der „Machtergreifung“ in Berlin (1933)*: „Arier melden!“
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Deutschland
reführung“ bestraft und wenig später in eine jüdische Schule ver-
wiesen. 

Seine Eltern, erklärt Konrad Latte, hatten kein Verhältnis zum
Judentum. „Ich bin nicht anders erzogen worden als jedes ande-
re deutsche Kind. Weihnachten ging man selbstverständlich in die
(evangelische) Kirche und Ostern in den (katholischen) Dom von
Breslau, der berühmt für seine prachtvollen Osterfeiern war.“
Der Vater, Manfred Latte, ein Jurist und von deutsch-nationalen
Anwandlungen nicht frei, führte ein offenes bürgerliches Haus.

Die Versetzung in die jüdische Schule empfand der elfährige
Konrad als eine Strafe. Die jüdischen Feiertage, die Gebetsriemen,
die Kippas – das alles war ihm „weltenfremd“, und er fühlte sich
von den Mitschülern auch nicht angenommen. Dass es die Nazis
waren, die ihm die fremde Identität aufzwangen, hat sein Ver-
hältnis zu dieser Identität geprägt.

Jahrzehnte später, als er seine Geschichte anlässlich des 50.
Jahrestages des Gedenkens an den Holocaust im israelischen Fern-
sehen erzählt, wird Konrad Latte seinen Interviewer mit dem Satz
verblüffen: „Ich fühle mich nicht als Jude, habe keinerlei Kontakt
zur jüdischen Gemeinde, auch zu keiner anderen Gemeinde.“
Und als der Befrager einwirft: „Aber Sie haben doch das jüdische
Schicksal in seiner furchtbarsten Form kennen gelernt …“ erwi-
dert Konrad Latte: „Es kann doch nicht sein, dass die Nazis Recht
behalten. Ich kann mir doch nicht von den Nazis diktieren lassen:
Du bist Jude, du gehört in diese Ecke, in diese Schublade …“ Als
Halbwüchsiger erlebte Konrad, wie die Familie nach und nach die
ganze, perfide ausgeklügelte Stufenleiter der Ausgrenzung mit
ihren unsäglichen „Verordnungen“ und „Gesetzen“ hinabgestoßen
wurde. Alle Schmuck- und Wertsachen, auch Telefon und Radio,
mussten abgegeben werden, die Wohnung wurde beschlagnahmt,
die Familie musste sich mit anderen Geächteten das Gartenhaus
auf dem jüdischen Friedhof teilen, der Vater wurde aus dem Be-
trieb geworfen und auch noch der Unterschlagung angeklagt.
Abends blätterte die Familie in einem Atlas und überlegte, in wel-
ches Land man fliehen könne. Nicht einmal eine Hand voll Län-
der hatten überhaupt die Bereitschaft signalisiert, Juden aus Nazi-
Deutschland aufzunehmen.

Konrad unterlief die Anordnungen der Nazis, so gut er konn-
te. Den Judenstern trug er nicht, wie es Vorschrift war, fest an-
genäht an der Jacke oder am Mantel, sondern nur mit einer Steck-
nadel befestigt, so dass er ihn jederzeit abnehmen konnte. Er 
besuchte Konzerte, Opern, Gottesdienste, in die Juden keinen Zu-
tritt mehr hatten.

Früh lernte er beides kennen: die Großherzigkeit, aber auch die
Feigheit und Kläglichkeit großer Künstler. Er spielte dem be-
kannten Breslauer Organisten Johannes Piersig vor und wurde als
Schüler angenommen. Freimütig gestand er ihm, was er mittler-
weile von den Nazis gelernt hatte: „Ich bin Jude.“ „Danach habe
ich Sie nicht gefragt!“, wies Piersig ihn zurecht, „kommen Sie Frei-
tag um zwei zum Unterricht!“

Als Konrad sich zur verabredeten Zeit vor der Kirche einfand,
erwartete ihn dort statt seines Lehrers eine alte Frau. Ihr Sohn sei
leider verhindert, sagte sie mit zitternder Stimme und beschwor
ihn dann: „Und bitte, verschonen Sie ihn in Zukunft mit solchen
Zumutungen!“ Sie steckte ihm einen Zwanzigmarkschein zu und
ließ ihn stehen. Konrad dachte nicht daran, das „Lösegeld“ des
Meisters anzunehmen. Beim nächsten Gottesdienst warf er den
Zwanzigmarkschein in die Kollekte. 

Es waren solche Erfahrungen, durch die der eher schüchterne
und verträumte 20-Jährige seine Geistesgegenwart und seinen
Instinkt für Situationen und für Menschen schärfte. In den Bres-
lauer Lehrjahren des Überlebens musste Konrad beides lernen: die
Fähigkeit, seine Identität zu verbergen und überzeugend zu lügen,
und die andere, sich zu offenbaren. Später, nach dem Krieg, frag-
te er sich, wie man beides wieder verlernen kann. 

Am 9. November 1938 – in der so genannten Kristallnacht –
wurde der Vater verhaftet und nach Buchenwald gebracht. Sechs
Wochen verbrachte er dort unter grauenhaften Umständen, dann
wurde er ebenso grundlos, wie er abgeholt worden war, wieder
d e r  s p i e g e
entlassen. Aus Buchenwald hatte er, ohne es zu wissen, eine an-
steckende Krankheit mitgebracht: Scharlach. Konrads damals 13-
jährige grippekranke Schwester infizierte sich und starb binnen
weniger Wochen. Aber auch nach diesen Erfahrungen wollte der
Jurist nicht glauben, dass der Staat, dem er gedient hatte, Ver-
brechern in die Hände gefallen war.

Später gingen bei den Juden Breslaus Postkarten ein mit der
Aufforderung, sich an einem festgesetzten Tag im „Freun-
dessaal“ der Jüdischen Gemeinde zu melden – 50 Pfund

Gepäck und Verpflegung für drei Tage durften mitgebracht wer-
den. Über die Frage, was sie tun würden, wenn sie selbst diese
Postkarte erhielten, kam es zum Streit zwischen Vater und Sohn.

Konrad ließ an seiner Haltung keinen Zweifel. „Da geht man
doch nicht hin“, erklärte er, „und wenn wir nur eine Stunde ge-
winnen …“ Manfred Latte jedoch hielt die Schwierigkeiten einer
womöglich jahrelangen Existenz in der Illegalität für zu groß. „Wie
willst du – ohne Lebensmittelkarten – Monate, vielleicht Jahre le-
ben?“ Die Aussichten, ein Konzentrationslager zu überstehen, sei-
en immer noch größer als bei einem solchen „Karl-May-Leben“.

Als preußischer Jurist habe sich sein Vater einfach nicht vor-
stellen können, erklärt der Sohn im Rückblick, einer Aufforderung
des Staates nicht Folge zu leisten. „Was immer ihr entscheidet“,
beharrte der junge Konrad, „ich gehe da nicht hin!“ Zwar wuss-
te er nichts Genaues darüber, was mit den Juden geschah, die sich
in der Sammelstelle einfanden und nach Osten transportiert wur-
den. Aber er wusste, dass niemand, der der Aufforderung gefolgt
war, je zurückgekommen war. Am Ende setzte sich Konrad, von
seiner Mutter unterstützt, gegen die Bedenken des Vaters durch. 

Als sie von den Vorbereitungen zu einem neuen Transport er-
fuhren, beschlossen sie die Flucht und nahmen, am 1. März 1943,
den Personenzug nach Berlin. Konrad holte aus dem Schrank ei-
nes verhafteten Familienfreundes einen Mantel und zog ihn über
seine fleckige Arbeitskluft – er arbeitete als Zwangsarbeiter in ei-
ner Breslauer Farbenfabrik. Außerdem besorgte er sich von einem
hilfreichen Apotheker ein Abzeichen mit Hakenkreuz, das sich
später immer wieder als sein Talisman erwies. Zu dem Wenigen,
das die Familie auf die Reise mitnahm, gehörten auch drei Röhr-
chen mit Zyankali – eine Art Abschiedsgeschenk des befreundeten
Apothekers Dr. Finley.

Der Cousin der Mutter, Curt Weiss, war verzweifelt, als er die
dreiköpfige Verwandtschaft aus Breslau vor der Tür stehen sah. Mit

* Szene aus einem Propagandafilm.
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seiner „arischen“ Ehefrau in einer so genannten Mischehe lebend,
war er selbst bedroht. Erst vor wenigen Tagen war die „Fabrik-Ak-
tion“ angelaufen, deren Ziel es war, Berlin bis zu Hitlers Geburts-
tag (am 20. April) endgültig „judenfrei“ zu machen. Unmöglich
konnte er seine dreiköpfige Verwandtschaft aus Breslau verstecken
und versorgen. Aber er kannte eine junge Schauspielerin, die am
Prenzlauer Berg die große Wohnung ihrer Eltern allein bewohnte
– Ursula Meißner. 

Die 20-Jährige, die am Preußischen Staatstheater unter Gustaf
Gründgens spielte, zögerte keinen Augenblick, als sie den Lattes
die Tür öffnete. „Hier können Sie erst einmal bleiben!“, begrüß-
te sie die drei. Sie sagte nicht, „einer kann bleiben“ oder „zwei
Tage könnt ihr bleiben“ oder „zwei Wochen“ – sie nannte über-
haupt keine Bedingung. „Dies war das erste und auch letzte Mal“,
erinnert sich Konrad Latte, „dass wir den Luxus genossen, uns alle
drei unter einem Dach verstecken zu können.“

Als ich die heute 77-Jährige, die mit ihrem Ehemann, einem
ehemaligen griechischen Botschafter, in Genf lebt, frage, warum
sie einer bedrohten Familie, die sie nicht kannte, Unterschlupf ge-
währte, sagt sie fast verwundert: „Das war doch klar!“ Ob sie sich
der Gefahr bewusst gewesen sei, in die sie sich begab? „An die
Risiken“, erwidert sie, „habe ich nicht gedacht.“ Nein, sie habe
weder damals noch später Kontakt zu einer Widerstandsgruppe
gehabt – „leider!“ fügt sie hinzu, „vielleicht war ich zu unbe-
deutend oder ganz einfach zu jung, ich sah immer jünger aus, als
ich war“.

Die Spontaneität und Rückhaltlosigkeit des Hilfsangebots von
Frau Meißner mag verblüffen. Und selbstverständlich provoziert
es jene, die in ähnlichen Situationen ihre Hilfe verweigert haben.
Es gibt eine Flut von psychologischen Deutungsversuchen, die sich
mit dem so genannten Rettersyndrom beschäftigen und es gera-
dezu als eine „Anomalie“ untersuchen. All diese Erklärungen
verfehlen das Entscheidende.
Die Auskunft von Frau Meißner unterscheidet sich nicht im
Mindesten von der Antwort, die Hunderte von anderen
Rettern, in anderen Ländern und unter anderen Umstän-

den handelnd, gegeben haben. Nicht dass sie sich der Gefahren
nicht bewusst waren, sondern dass sie zuerst die Notlage der Ge-
fährdeten sahen, dann erst die Gefahren, bezeichnet das „Unge-
wöhnliche“ oder „Abnormale“ ihres Verhaltens. „Man wollte
doch morgens noch in den Spiegel schauen können“, erklärt Frau
Meißner. „Klar“ war für sie auch, dass sie beim Bombenalarm mit
ihren Schützlingen vorschriftswidrig in der Wohnung blieb. Im
Luftschutzkeller wären ihre „Gäste“ zu sehr aufgefallen. 

Die Wohnung in der Schivelbeiner Straße lag im ersten Stock.
Die plötzlich vervielfachten Bewegungen und Geräusche in der
Wohnung ließen sich von interessierten Nachbarn sowohl von
oben wie von unten verfolgen. Und an solchen „interessierten“
Nachbarn herrschte kein Mangel. 

Es dauerte nicht lange, bis Ursula Meißner von einer Anwoh-
nerin angesprochen wurde. „Ihre ausgebombten Freunde sehen
aber ziemlich jüdisch aus!“ Für die Familie Latte war diese Be-
merkung im Hausflur das Signal für sofortiges Verschwinden. 

Durch die Vermittlung einer Freundin, Ursula Teichmann, die
sie von Mecklenburg aus bis zum Kriegsende mit Lebensmitteln
versorgte, waren die Lattes auf Harald Poelchau aufmerksam ge-
macht worden. Der Gefängnispfarrer in Berlin-Tegel, Mitglied
des Kreisauer Kreises, ist eine der faszinierendsten Gestalten des
zivilen Widerstands. Durch seine 1933 begonnene Arbeit in der
Haftanstalt hatte er Kontakt zu fast allen verhafteten Regime-
gegnern und kannte genauer als die meisten Deutschen die bes-
tialische Unterseite des „Tausendjährigen Reiches“. 

Von den überlebenden Zeugen jener Zeit wird er als ein mo-
zartisch heiterer Geist beschrieben. „Das Wunderbare an
Poelchau war“, erzählt Konrad Latte, „dass er so gar nichts Pfar-
rerhaftes an sich hatte.“ Als Poelchau nach einem Luftangriff zu
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Aufräumungsarbeiten auf der Straße her-
angezogen wurde, entdeckte er, dass die
Eingangstür und die Fenster einer Melde-
stelle zertrümmert waren. Geistesgegen-
wärtig drang Poelchau mit seinem Besen
in die leeren Amtszimmer ein, griff sich
Formulare und Stempel von den Schreib-
tischen, stopfte sie in seine Taschen und
fegte anschließend die Straße weiter.

Einen der gestohlenen Einberufungs-
scheine zum Volkssturm hat er später mit
eigener Hand auf den Namen Konrad
Bauer – Konrads Deckname in der Zeit
der Illegalität – ausgefüllt und ihn, mit ei-
nem Stempel des Meldeamtes versehen,
der eigentlich gar nicht auf das Dokument
gehörte, dem „Antragsteller“ zugeschickt
– für Konrad ein Dokument von größtem
Wert. „Bewies“ es doch im Fall einer Kon-
trolle durch die Gestapo, dass der „Volks-
genosse“ Konrad Bauer vom Volkssturm
bereits erfasst war.

Aber Poelchau schreckte auch vor weit
gefährlicheren Rettungsaktionen nicht
zurück. Um seinen zum Tode verurteilten Freund Helmuth James
Graf von Moltke – einen Wortführer des Kreisauer Kreises – zu
retten, plante Poelchau, in der Gefängnisschreinerei einen Sarg an-
fertigen zu lassen und ihn aus dem Gefängnis zu schmuggeln. Der
kühne Plan scheiterte nicht nur deswegen, weil der Graf seine da-
maligen Zeitgenossen um Haupteslänge überragte und ein ent-
sprechend langer Sarg unweigerlich aufgefallen wäre. Poelchau ge-
lang es nicht, in seinem weit verzweigten Unterstützerkreis ein ge-
eignetes Quartier für seinen Freund zu finden.

Verfolgte Familie Latte
Zum Abschied Zyank
Der erfahrene Poelchau muss fassungs-
los gewesen sein, als die dreiköpfige jüdi-
sche Familie aus Breslau in seinem Amts-
zimmer im Gefängnis auftauchte und ihr
Begehren vortrug: ein Versteck noch heu-
te und für alle drei.

Konrad Latte erinnert sich an den Spruch,
der im Amtszimmer des Gefängnispfarrers
an der Wand hing: Der Führer raucht nicht,
der Führer trinkt nicht, der Führer arbeitet
von früh bis spät für das Wohl des Deut-
schen Volkes. Machen wir ihm nach, was
wir ihm nachmachen können!

Auch Poelchau rauchte nicht und trank
nicht, aber er gab den Bittstellern sofort zu
verstehen, was er unter dem Wohl des
Deutschen Volkes verstand. Er stattete sie
mit Geld aus und, was viel mehr wert war,
auch mit Lebensmittelmarken, die er bei
Gleichgesinnten eingesammelt hatte. Ohne
Lebensmittelmarken konnte man im
Kriegsjahr 1943 nicht einmal ein Stück Brot
oder Fett ergattern.

Gleichzeitig macht er ihnen klar, dass sie sich trennen muss-
ten: Nur als Einzelne hatten sie eine Überlebenschance.
Dann versorgte er die drei mit dem Überlebenswichtigsten:

mit Adressen für zeitweilige Unterkünfte und Beschäftigungen. 
Konrads Vater brachte Poelchau durch die Vermittlung eines

ehemaligen politischen Gefangenen bei einem Eisgeschäft unter.
„Die Frau“, schreibt Poelchau später in einer unveröffentlichten

* Konrad mit seiner Mutter Margarete und Schwester Gabi.
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Notiz, „ließ sich leichter als Aufwartefrau vermitteln. Aber der
Sohn! Er sah so jüdisch aus, dass wir scherzhaft zueinander sag-
ten, man könnte sieben Ganze aus ihm machen. Alle Versuche,
ihn durch einen anderen Hut oder Ähnliches zu arisieren, blieben
hoffnungslos. Er war Musiker, nicht nur äußerlich und zufällig,
sondern durch Begabung, ja fast möchte ich sagen, durch Beru-
fung. Die Möglichkeit, ihn zu vermitteln, lag für mich mich von
vornherein nur auf diesem Gebiet.“ 

Für Konrad begann eine Zeit ständigen Wechsels, eine Nacht
hier, drei Nächte dort. Wie viele, nicht immer honorige, Helfer es
waren, bei denen er durch Poelchaus Vermittlung übernachten
konnte, weiß Konrad nicht mehr. Es waren Dutzende. Aber es gab
noch etwas anderes, was ihn schützte: eine seltsame innere 
Energie – nennen wir es Konrads Künstlertum. 

Poelchau hatte ihm geraten, sich mit dem Krematorium in der
Gerichtstraße (Berlin-Wedding) in Verbindung zu setzen. „Und
siehe da“, schreibt Poelchau in der erwähnten Notiz, „dieser Rat
war gut, die Organisten im Krematorium waren überlastet. So saß
er denn verborgen und unangefochten auf der Orgelbank in der
Gerichtstraße und verdiente pro Leiche RM 1,50. Und da alle
halbe Stunde eine neue Beerdigung war …“

Aus diesem Kontakt ergaben sich rasch weitere Engagements.
Männer waren rar in Berlin und erst recht Organisten. In kurzer Zeit
wurde Konrad ein hochbeschäftigter Aushilfsorganist an einigen der
großen evangelischen Kirchen Berlins. Von der Orgelbank des Kre-
matoriums im Wedding eilte er zur Gedächtniskirche am Zoo, von
dort zur St.-Annen-Kirche und zur Jesus-Christus-Kirche in Ber-
lin-Dahlem, wo er die Fürbitt-Gottesdienste der oppositionellen
„Bekennenden Kirche“ musikalisch begleitete. „Gottesdienste in
Berlin“, berichtet Konrad mit einem belustigten Augenzwinkern,
„waren ohne mich fast nicht mehr denkbar. Die Pfarrer mussten sich
mit ihren Predigten nach meinem Zeitplan richten.“ 

Die Vertretungen an den Orgeln der Krematorien und der Kir-
chen genügten Konrad nicht. Er wollte sich als Musiker weiterbil-
den und vervollkommnen. So kam es zu einer kaum glaublichen
Wendung in Konrads Leben im Berliner Untergrund. Mitten im
Krieg, unter den Augen von Nazi-Häschern, die mit Hilfe erpress-
ter jüdischer „Schlepper“ die Stadt nach den letzten „Volksschäd-
lingen“ durchkämmten, begab sich der junge Konrad auf die Su-
che nach einem Meister, bei dem er in die Lehre gehen könnte.

Der erste, an den er sich nach seiner Ankunft in Berlin wand-
te, war gleich der berühmteste von allen denkbaren Lehrern: der
Pianist Edwin Fischer. Von Fischer wusste Konrad nur, dass er
Schweizer und in erster Ehe mit einer von Mendelssohn verhei-
ratet war – „mit dem Antisemitismus konnte es bei so einem
nicht so weit her sein“.
d e r  s p i e g e98

Krematorium in Berlin-Wedding: Orgelspiel fürs Überleben
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Während einer Probe Fischers mit den Philharmonikern ging
Konrad, der immer noch die bekleckerte Arbeitskluft der Breslauer
Farbenfabrik trug, durch den Bühneneingang. An der Tür vor
dem Künstlerzimmer verschlug es ihm erst einmal den Atem. Er
war im Begriff, das Allerheiligste der deutschen Musikwelt zu be-
treten – das Künstlerzimmer der Berliner Philharmonie. Aber Fi-
scher bat den ungewöhnlichen Musikus im Maleranzug ohne Um-

stände herein. In diesem Augenblick
beschloss Konrad mit jenem ver-
zweifelten Mut, den er im Breslauer
Zwangstraining erlernt hatte, alles auf
eine Karte zu setzen. Er erzählte Fi-
scher ohne Umschweife, wer er war
und was er wollte. Der Berühmte be-
griff, dass er einen jungen Mann vor
sich hatte, der gleichzeitig von den
Nazi-Schergen und von seiner Liebe
zur Musik zu ihm getrieben worden
war. Spontan lud er Konrad ein, am
nächsten Tag zum Konzert in die 
Philarmonie zu kommen.

Konrad gab zu bedenken, dass er in
dem Aufzug, in dem er jetzt vor Fi-
scher stand, kaum in der Philharmo-
nie würde erscheinen können – er
hatte einfach einstweilen nichts ande-

res anzuziehen. „Also gut“, sagte Fischer, „warten Sie nach dem
Konzert auf der Straße, ich werde dann auf Sie zukommen.“ Und
Fischer hielt sein Versprechen. Nach dem Ende des Konzerts trenn-
te sich der Umschwärmte von seinen Begleitern, ging auf den „Ma-
lergesellen“ zu, der im Schatten auf ihn wartete, und steckte ihm
einen Briefumschlag zu. Als Konrad den Umschlag später auf-
machte, fand er darin einen Hundertmarkschein und eine ganze
Menge Lebensmittelmarken. „Rufen Sie mich an!“, sagte Fischer
noch und kritzelte seine Telefonnummer auf den Umschlag. 

Konrad erhielt seinen ersten Klavierunterricht in Berlin bei
dem Idol seiner Jugendjahre, dem Wunschlehrer jedes an-
gehenden Musikus, bei Edwin Fischer. In der St.-Annen-

Kirche lernt er Ursula Reuber kennen. Die junge Dame saß auf
der Empore und stenografierte die ganze Zeit. Konrad hielt sie
zunächst für eine Gestapo-Informantin; aus welchem anderen
Grund sollte dort jemand mitschreiben? Bis auf den heutigen Tag
erstaunt es Konrad Latte, dass im Kriegsjahr 1943 in der St.-Annen-
Kirche Abend für Abend stark besuchte Bittgottesdienste stattfin-
den konnten, in denen der Verfolgten und Verhafteten des Nazi-
Regimes unter Namensnennung gedacht wurde. Später fand er
heraus, dass die junge Frau mit ihrem rastlosen Gekritzel von ei-
nem ebenso unschuldigen Wunsch beseelt war wie er selbst. Sie
wollte Stenotypistin werden und benutzte die Fürbittgottesdienste
dazu, für ihren Traumberuf zu üben.

Die Stenotypistin und der Aushilfsorganist fanden sich. Eines
Tages half sie ihm aus einer Verlegenheit, die heute als Lappalie
erscheint: Konrad fehlten Schnürsenkel. Ein anderer hätte sich mit
Bindfäden helfen können, nicht aber Konrad. Die erste Überle-
bensregel für einen untergetauchten Juden verlangte, dass er kor-
rekt gekleidet sein musste, wenn er sich in der Öffentlichkeit
zeigte – jede noch so unscheinbare Annäherung an das Zerrbild
vom „schmutzigen und verdreckten“ Juden konnte zur Denun-
ziation führen

Ursula Reuber gab Konrad ihre Kleiderkarte, damit er sich
Schnürsenkel kaufen konnte. Die Liebesgabe wurde ihr zum Ver-
hängnis. Als Konrad einige Wochen später in eine Razzia geriet
und verhaftet wurde, fiel auch die Kleiderkarte mit ihrem Namen
in die Hände der Gestapo. Während ihrer gemeinsamen Haft in
dem Sammellager in der Großen Hamburger Straße spielte ein
Wächter Konrad einen Gedichtband von Rainer Maria Rilke zu.
Er fand den Namenseintrag der Besitzerin, Ursula Reuber, und
entdeckte im Inhaltsverzeichnis des Büchleins Bleistiftmarkie-

Künstlerin Meißner (1955)
„Hier können Sie bleiben“
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rungen: Alle paar Zeilen war je ein Buchstabe
mit einem Punkt versehen. Als er die Buchsta-
ben zusammengesetzt hatte, ergab sich der
Satz: „I.c.h b.i.n a.u.c.h h.i.e.r.“

Der Wächter, ein ständig betrunkener Gesta-
po-Mann, dem vielleicht der Alkohol einen Rest
von Menschlichkeit erhalten hatte, brachte ein
Wiedersehen zwischen Konrad und Ursula im
Keller des Sammellagers zu Stande. „Nun gebt
euch mal einen Kuss!“, raunzte er Konrad an.
Konrad erfuhr, dass Ursula für das „Verbrechen“,
einem Juden ein Paar Schnürsenkel beschafft
zu haben, ein halbes Jahr Haft erhalten hatte. 

Zurück zu Konrads Lehrjahren. In seinem
selbst erstellten „Studienplan“ im Berliner Un-
tergrund fehlte jenes Fach, das ihn seinem ei-
gentlichen Berufsziel näher gebracht hätte. Er
wollte Dirigent werden. Ein erster Versuch
beim Staatskapellmeister der Staatsoper, Jo-
hannes Schüler, schlug fehl. Aber der Kontakt
mit Schüler führte zur Bekanntschaft mit dem
Komponisten Gottfried von Einem. 

Von Einem gehörte zu einem Kreis von Ber-
liner Musikern, die sich der Opposition gegen
Hitler verbunden fühlten. Dazu gehörten der
Komponist Boris Blacher und der Dirigent Leo
Borchard. Einige von ihnen haben weit mehr
riskiert als jene innere Distanz, die man später
„Innere Emigration“ nennen wird.

Dem früh erfolgreichen Komponisten von
Einem, als Sohn eines k.u.k. Militärattachés in
Bern geboren, in Eliteschulen aufgewachsen
und als Schüler zwischen Geniekult, Führer-
begeisterung und Künstlerwahn hin- und her-
gerissen, war die Entwicklung zum kompromisslosen Regime-
gegner nicht eben vorgezeichnet. 

Ohne lange nachzudenken, händigte er dem unbekannten, jü-
dischen Kollegen, der ihm da ins Haus schneite, seinen Dienstaus-
weis der Staatsoper aus. „Ein paar Monate lang“, berichtet Kon-
rad Latte, „bin ich als Baron Gottfried von Einem durch Berlin ge-
fahren.“ Zum Glück für Konrad und seinen Gönner kam es nie zu
einer polizeilichen Überprüfung von Konrads „blaublütiger“ Her-
kunft. Von Einem hatte gerade ein Ballett, „Prinzessin Turandot“,
fertig gestellt, dessen Choreografie Tatjana Gsovsky übernommen
hatte. Konrad wurde mit der Aufgabe betraut, das Einstudieren
des schwierigen Werkes als Korrepetitor zu betreuen. 

Dann suchte Konrad den Dirigenten Borchard in dessen Steg-
litzer Wohnung auf. Ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen,
hörte Borchard sich die Standard-Legende an, mit der Konrad zu

NS-Widerständler 
„Der Sohn sah so

Komponist von Ein
Dienstausweis fü
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Deportations-Mahnmal in Berlin: Flucht durch den Kellerausgang

W
. 

B
A
U

E
R

begründen suchte, warum er nicht zum Mi-
litärdienst eingezogen war. Dann fasste der
hoch gewachsene, elegant gekleidete Mann sei-
nen Besucher fest ins Auge und sagte ihm: „Der
Unterricht bei mir gründet sich auf eine Vor-
bedingung: Sie müssen Vertrauen zu mir ha-
ben.“ Konrad war für einen Augenblick ratlos.
Dann fasste er einen jener Entschlüsse, der ihn
im Fall der Fehleinschätzung seine prekäre
Existenz an der Oper hätte kosten können. Er
erzählte Borchard, was zu diesem Zeitpunkt
nur drei oder vier bewährte Freunde wussten:
Wer er war und und unter welchen Bedingun-
gen er lebte. „Nun weiß ich es“, sagte Leo
Borchard, als Konrad geendet hatte, „und nun
habe ich es wieder vergessen.“ Danach begann
die erste Unterrichtsstunde. 

Die Lehrstunden in Borchards Wohnung
im Hünensteig gehörten zu den schöns-
ten, gleichzeitig zu den unwirklichsten

Momenten in Konrads illegalem Leben.
Borchard unterrichtete auswendig, ohne Partitur
und ohne Klavierbegleitung. Auf dem Kanapee
seines Arbeitszimmers liegend, ließ er den
Schüler die großen Symphonien Beethovens aus
der Partitur dirigieren, beobachtete die Einsatz-
befehle der linken Hand zu den unsichtbaren
Streichern, der rechten zu den vorgestellten Blä-
sern, unterbrach ihn plötzlich: „Den Einsatz für
die Hörner fünf Takte früher! Die Bläser brau-
chen schließlich Zeit, bis sie die Instrumente an
die Lippen bringen!“ Dann pfiff er ihm ein paar
Takte vor, um die Stelle der Wiederholung zu

markieren. Aber der gewaltige Klangkörper, den die Hände des An-
fängers zum Klingen bringen wollten, spielte nur in der Vorstellung
der beiden Männer, im Zimmer hörte man keinen Ton.

„Mampe“ Wolfgang Borchert – im Berliner Slang wurden
„Halbjuden“ in Anspielung auf das beliebte alkoholische Ge-
tränk „Mampe“ (= halb und halb) so genannt – führte Konrad in
das Haus von Anne-Lise Harich in der Stubenrauchstraße (Ber-
lin-Zehlendorf) ein. Sie war die Witwe des Schriftstellers Walther
Harich und Mutter des späteren marxistischen Philosophen Wolf-
gang Harich. Das gesellige Beisammensein wurde durch einen
Kurzschluss unterbrochen. Als die Hausherrin mit Wolfgang Bor-
chert im Keller nach Kerzen und Taschenlampen suchte, kam es
zu einem erregten Disput zwischen den beiden. Welcher Teufel
ihn geritten habe, fuhr Frau Harich den „Mampe“ an, ihr diesen
Nazi ins Haus zu bringen.

Borchert klärte sie zögernd über Konrads wahre Identität auf,
mit dem erhofften „paradoxen“ Resultat. Frau Harich zeigte sich
ob der Enthüllung tief erleichtert und bot Konrad ihr Haus als Blei-
be an, und sie tat es wie Ursula Meißner, ohne irgendeine Frage
nach der voraussichtlichen Dauer seines Aufenthalts zu stellen.

Wenig später kam es zur Katastrophe. Um seine großzügige Wir-
tin nicht zu stark zu gefährden, quartierte Konrad sich Ende Sep-
tember 1943 in der Pension Wolf in der Nürnberger Straße ein. Das
Etablissement gehörte zu jenen wenigen Pensionen, die gegen ein
stattliches Aufgeld auf die Vorlage eines Ausweises verzichteten.
Konrad erschien diese Adresse auch deswegen attraktiv, weil er dort
sowohl von seinen Eltern als auch von seinen Arbeitgebern aus Kir-
che und Oper telefonisch erreicht werden konnte.

Kaum war er eingezogen, suchte jemand bei ihm Zuflucht, den
er unmöglich zurückweisen konnte. Wolfgang Harich, der Sohn
seiner letzten Wirtin, war aus der Wehrmacht desertiert und stell-
te bei Konrad seinen Koffer ab, in dem sich seine Papiere, seine
Uniform und kommunistisches Propagandamaterial befanden.

Schon am nächsten Morgen fiel der Gestapo im Zuge einer all-
gemeinen Razzia in der Zoo-Gegend beides in die Hände: Harichs

elchau (1949)
üdisch aus“
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Philharmonisches Orchester Berlin (1936): Kein Platz für Latte

Deutschland
Koffer und dessen Hüter Konrad Bauer. Nun halfen Konrads be-
helfsmäßige Papiere nicht mehr. Während er in das Sammellager
in der Großen Hamburger Straße eingeliefert wurde, lauerte die Ge-
stapo in der Pension auf weitere „U-Boote“. Als Konrads Vater an-
rief, nahm ein Gestapo-Mann das Gespräch an und gab sich als ein
Freund Konrads aus: Konrad habe sein Zimmer aufgegeben, aber
für seinen Vater etwas hinterlassen, er möge sofort vorbeikom-
men. Konrads Vater wurde verhaftet und auch in das Sammellager
verbracht. Als Konrads Mutter vom Schicksal ihres Ehemanns und
ihres Sohnes erfuhr, meldete sie sich freiwillig im Sammellager. 

Das Lager, ein ehemaliges jüdisches Altersheim, war für ge-
fasste, untergetauchte Juden die letzte Station vor der Deporta-
tion nach Auschwitz. Die Familie wurde dem „44. Osttrans-
port“ zugeteilt. Während die 50, zur Deportation bestimmten
Menschen Aufstellung nahmen, brüllte eine Lautsprecherstim-
me in den Raum: „Latte, Konrad, Israel,
dableiben!“

Es blieb ihm keine Zeit, von seinen 
Eltern Abschied zu nehmen. Der SS-
Hauptsturmführer Walter Dobberke je-
doch, erfuhr Konrad später, war perfide
genug, seinen Eltern kurz vor dem Ein-
stieg in den Lastwagen mitzuteilen, ihr
Sohn sei „wegen Beihilfe zur Fahnen-
flucht“ zum Tode verurteilt worden. Mit
dieser Nachricht im Kopf traten Konrads
Eltern die Reise in den Viehwaggons der
Reichsbahn an. Konrad hat seine Eltern nie
wieder gesehen.

Der Grund für den Rückruf Konrads in
letzter Sekunde war ausgerechnet Harichs
Koffer mit dem brisanten Inhalt. Denn
gleichzeitig mit Konrad war auch Wolfgang
Harich gefasst und wegen Fahnenflucht an-
geklagt worden. Für den Prozess gegen den Deserteur wollte das
Kriegsgericht auf den Zeugen Konrad zurückgreifen und hatte 
offenbar durchgesetzt, dass dessen Deportation zurückgestellt
wurde. 

In den folgenden Wochen befreundete Konrad sich mit Ludwig
Lichtwitz, einem Drucker, der ein paar Tage vor ihm ins Sam-
mellager eingeliefert worden war. Bis zu seiner Verhaftung hatte
Lichtwitz, in einer so genannten privilegierten Mischehe mit 
seiner „arischen“ Ehefrau Wally lebend, seine Druckerkünste
Nazi-Gegnern und Verfolgten zur Verfügung gestellt. Gemeinsam
mit Lichtwitz plante Konrad die Flucht.

Beide waren für die Arbeit im Kohlen- und Kartoffelkeller ein-
geteilt, wo sich der Sicherungskasten für die ganze Anlage befand.
Am Abend des 27. November 1943 schraubten sie die Haupt-
sicherung des Gebäudes, die auch den Strom für die Außen-
scheinwerfer der Anlage regelte, aus der Fassung. Mit einem
Schlag wurde es stockdunkel.

Dirigent Latte (1956)
Von den 68ern vertrie
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Wie sie es berechnet hatten, stürmte das Wachpersonal zu-
erst zum Vordereingang, um ihn zu sichern. Konrad und
Ludwig flüchteten durch den Kellerausgang nach hinten.

Zuvor hatten sie den Schlüssel, der im unverschlossenen Zimmer
des Wachhabenden hing, an sich gebracht. Eben noch rechtzei-
tig, bevor die Wachmänner den Hinterausgang erreicht hatten, ge-
lang es ihnen, die Tür von außen zu verriegeln und über die Mau-
ern des jüdischen Friedhofs zu den Hackeschen Höfen zu flüch-
ten. Auf der Straße trennten sie sich. 

In den folgenden Tagen nahm Konrad seine alten Kontakte
wieder auf. Gottfried von Einem brachte es mit einem kühnen
Bluff zu Wege, Konrad einen gültigen Reichsmusikkammer-Aus-
weis zu verschaffen. Er sorgte auch dafür, dass Konrad wieder als
Statist an der Oper Beschäftigung fand. In dieser Rolle erlebte er
traurig-lächerliche, kaum aushaltbare Situationen. Vor den Augen
des Reichsmarschalls Hermann Göring trat Konrad als blond
gelockter deutscher Jüngling im Chor von Wagners „Meistersin-
gern“ auf und musste sich anschließend artig vor dem musikbe-
sessenen Menschenverächter verbeugen. 

Wiederum durch Harald Poelchau wurde er mit Willi Kranz 
bekannt, dem Kantinenpächter des Gefängnisses Tegel. Kranz und
seine Ehefrau Auguste Leißner hatten ein jüdisches Mädchen in Ob-
hut genommen und brachten es als „eigenes Kind“ durch die Jah-
re der Verfolgung. Kranz vermittelte ihm den Kontakt zu dem Haus-
meister eines Gebäudes in der Klosterstraße, Oskar Kling, der ihm
eine Zeit lang im Keller des Gebäudes Unterschlupf gewährte. 
Später gelang es Konrad, eine Anstellung als Luftschutzwart einer
Bank im Bezirk Mitte zu finden. Die schlecht bezahlte Nachtarbeit
war für Konrad mehr wert als seine Tagesjobs auf Orgelbänken
oder als Statist in der Oper – denn eine Schlafstelle gehörte dazu.

Nach seiner Flucht war Konrads Untergrundleben in Berlin noch
gefährlicher geworden. Zu viele Leute kannten ihn, hatten von sei-
ner Flucht gehört – es war nur eine Frage der Zeit, dass er aufflog.

Durch Bekannte an der Oper hörte er, dass
ein Kapellmeister für eine Wehrmachts-
tournee gesucht wurde. Reichspropaganda-
minister Joseph Goebbels brauchte ambu-
lante Künstlergruppen, um den Glauben an
den „Endsieg“ durch Musik und Durchhal-
telieder zu stärken. Konrad Bauer präsen-
tierte sich als der geeignete Mann für diese
Aufgabe und schloss einen Dienstvertrag mit
dem „Hessischen Volkstheater (Wander-
bühne)“ für monatlich 450 Reichsmark ab. 

Der Schauspieler Hans Söhnker schenk-
te ihm zum Abschied einen schwarzen An-
zug für den neuen Job. Der Schriftsteller
Erich Kästner gab ihm in einem Café am
Kurfürstendamm ein paar Hemden und ei-
nen größeren Geldbetrag mit auf den Weg. 

Die Truppe trat zunächst auf Helgoland,
später auch in Schleswig-Holstein vor

Wehrmachtssoldaten, SS-Angehörigen, einmal auch vor Kriegs-
gefangenen auf. Schon auf der Überfahrt nach Helgoland hatte
Konrad die Sopranistin Ellen Brockmann kennen gelernt. Und es
bedurfte nicht der allabendlich dargebotenen Arie aus Lortzings
Waffenschmied: „Mit Konrad kann ich glücklich werden“, um ihn
auf sie aufmerksam zu machen. Der scheue Konrad fasste einen
seiner lebensentscheidenden Entschlüsse, von dessen Erfolg in die-
sem Fall nicht nur seine Existenz, sondern auch das Schicksal sei-
ner Liebe abhing. Er offenbarte sich der jungen Sängerin und hat-
te Glück. Ellen wurde später seine Ehefrau. 

Eine Parteigenossin und Judenhasserin im Ensemble arbeitete
hinter Konrads Rücken daran, ihn als Juden zu enttarnen – in letz-
ter Sekunde rettete ihn Ellen durch die Aufdeckung der Intrige
und durch die Inszenierung eines bühnenreifen Bluffs. Ellen wur-
de deswegen gefeuert, Konrad konnte bleiben.

Als Goebbels im September 1944 auf Grund der Kriegslage
alle Bühnen schließen ließ, überlebte Konrad die letzten Kriegs-

en

U
L
LS

T
E
IN

 B
IL

D
E
R

D
IE

N
S

T

l 4 2 / 2 0 0 0



Deutschland

n

monate in Bad Homburg als Ellens Verlobter. In dem kleinen
Städtchen kam es kurz vor dem endgültigen Zusammenbruch
des „Tausendjährigen Reiches“ zu einer letzten und irrwitzigen
Wendung von Konrads Odyssee.

Der antifaschistisch gesinnte Baron von W., auf dessen Kam-
mermusikabenden Konrad verkehrte, erklärte im privaten Kreis,
dass er gern aktiv werden würde, aber nicht wisse wie – leider feh-
le ihm jeder Kontakt zum Widerstand. Konrad und Ellen be-
schlossen, ihren tatendurstigen Gastgeber beim Wort zu nehmen.
In einem Gespräch unter vier Augen enthüllte Konrad seine Iden-
tität und fragte rundheraus, ob der Baron – als Zahlmeister in der
Wehrmacht für die Ausstellung von Wehrpässen zuständig – ein ent-
sprechendes Dokument beschaffen könne. Aber der Baron konn-
te einfach nicht glauben, dass es den Fall eines untergetauchten, bis
zu diesem Tag unentdeckten Juden wie Konrad in Deutschland ge-
ben könne. Er entschloss sich, den vermeintlichen „Provokateur“
durch eine Anzeige bei der Gestapo
unschädlich zu machen.

Eine Zeit lang umschlichen die
beiden Männer einander in
tiefstem Misstrauen. „Jeder

von uns“, erzählt Konrad, „hatte
eine fürchterliche Angst vor dem
anderen.“ Am Ende kam es zu ei-
ner bizarren Verkehrung von Kon-
rads Maskerade. Nur durch den
Nachweis, dass er tatsächlich Jude
war – wobei dem „Prüfling“ Kon-
rad die von den Nazis erzwungene
Ausbildung in der jüdischen Schu-
le in Breslau zustatten kam –, ent-
ging Konrad einer Anzeige durch
den Baron. 

Am 29. März 1945 wurde Frank-
furt von amerikanischen Truppen
befreit, einige Tage später auch Bad
Homburg. Zu denen, die sich vom
ersten Tag der Befreiung an auch
befreit fühlten, gehörten Konrad
und Ellen. Als sie im April 1945 bei
einem Bummel durch Bad Hom-
burg zufällig beim Quartier des
amerikanischen Oberbefehlshabers
Dwight D. Eisenhower vorbeika-
men – der General hatte seinen Sitz
ausgerechnet nach Bad Homburg verlegt –, folgten sie einem Ein-
fall. In übermütiger Stimmung meldeten sie sich beim Offizier vom
Dienst und erklärten ihm in ihrem unbeholfenen Englisch: „This
is our high time!“ Der Offizier verstand sie zunächst nicht, brach
dann in Lachen aus, als er begriff, dass das junge Paar heiraten
wollte – sie hatten „Hochzeit“ mit „high time“ übersetzt. Er ge-
nehmigte eine Ausnahme vom strikten Versammlungsverbot.

Konrad und Ellen durften mit zehn Gästen ihre Hochzeit fei-
ern. Sie heirateten unter Konrads echtem Namen, Latte. Konrads
erstes Nachkriegskonzert in Bad Homburg allerdings wurde mit
dem „Übergangsnamen“ Latte-Bauer plakatiert. Denn der Musi-
ker war dort nur unter seinem Decknamen ein Begriff. 

Konrads Erwartung jedoch, die Berliner Philharmoniker oder
sonst ein würdiges Orchester werde den Borchard-Schüler nun un-
verzüglich ans Pult bitten, erfüllte sich nicht. Unverfroren bot ihm
das zuständige Arbeitsamt eine Beschäftigung im Bergbau an –
Konrad solle doch froh sein, dass er „nun wieder in die Volksge-
meinschaft aufgenommen“ sei.

Es dauerte Jahre, bis Konrad Latte der Status eines Verfolgten
des Nazi-Regimes zuerkannt wurde. In einem Vorprüfungsbericht
vom 16. Oktober 1951 zu Lattes Antrag kam das Bezirksamt Zeh-
lendorf in Berlin zu einem Schluss, den man für die Erfindung ei-
nes schlechten Drehbuchschreibers halten möchte. Der Antrag-

Ehepaar Latte: Intrige abgewe
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steller, heißt es dort, sei „seiner Gesinnung (als Regimegegner, An-
merkung des Verfassers) nicht treu geblieben, da er sich getarnt in
den Dienst des damaligen Regimes stellte und an Wehrmachts-
tourneen teilnahm. Er hat damit gegen Paragraph 6 Abs. 6 des An-
erkennungsgesetzes verstoßen. Anerkennung kann nicht befür-
wortet werden“. 

Das Ziel, dem er in den Jahren der Verfolgung und der Illega-
lität treu geblieben war, gab Konrad trotz solcher Zumutungen
nicht auf. 1953 konnte er ein eigenes Orchester zusammenstellen,
aus dem später das Berliner Barock-Orchester wurde. Freilich muss-
te er sich nicht nur ein Orchester, sondern auch einen Veranstal-
tungsraum erfinden.

Die ersten Konzerte fanden im Auditorium Maximum der
Freien Universität statt. Hier hörte ihn Anfang der sechziger Jah-
re auch der Autor dieser Zeilen, der damals gerade sein Studium
in Berlin begann. „Aber acht Jahre später“, erinnert mich Kon-

rad immer noch erzürnt, „gehörten
Sie doch zu denen, die mich aus
der FU vertrieben haben?!“

Im Getöse der Studentenbewe-
gung blieb an der FU kein Raum
für die Klänge von Lattes Barock-
Orchester. Er zog mit seinen stets
ausverkauften Konzerten erst in
die Hochschule der Künste um,
später in die Philharmonie.

Zwölf Jahre noch führte Konrad
Latte den Taktstock an dem Pult,
an dem sein Lehrer Leo Borchard
einst dirigiert hatte, und verneigte
sich dort, hoch geehrt und von Ap-
plaus überschüttet, im Sommer
1997, zum letzten Mal vor seinem
Publikum. Nur wenige von jenen
Weggefährten, die ihn gerettet ha-
ben und ihm den Mut gaben, in
Berlin zu bleiben, waren noch am
Leben und konnten seinen Ab-
schied mit ihm feiern. 

Was Konrad und Ellen davon ab-
gehalten hat, aus Deutschland aus-
zuwandern, war die Verbundenheit
mit jenen etwa 50 Deutschen, die
ihm über zwei Jahre lang Tag für
Tag geholfen haben, den Nazi-Mör-
dern zu entgehen. Seine erste „Wir-

tin“ Ursula Meißner und seine Ehefrau Ellen sind mit der israeli-
schen Auszeichnung „Gerechte unter den Völkern“ geehrt worden.
Der „Gerechten“ in Konrads Geschichte waren nicht viele, aber es
waren mehr als zwei. Es waren Menschen aus allen gesellschaftli-
chen Schichten: Schrebergärtner ebenso wie Künstler, Hausmeister
und Krankenschwestern ebenso wie prominente Dirigenten und
Schriftsteller, Geistliche, christlich geprägte Menschen ebenso wie
Atheisten.

Verglichen mit der Zahl derer, die an dem Verbrechen mitge-
wirkt haben oder es geschehen ließen, handelt es sich um eine
winzige Schar. Aber auch wenn es nur 40, 30 oder 10 gewesen
wären – ihre Geschichten verdienen es, festgehalten und von den
Nachgeborenen gehört zu werden.

Denn am Ende sind es nicht die zu Recht bewunderten, todes-
bereiten Widerstandskämpfer, die darüber entscheiden, ob eine Ge-
sellschaft einer totalitären Verführung erliegt oder widersteht. Der
Erfolg einer Diktatur hängt – ebenso wie der Erfolg des Widerstands
gegen sie – nicht von irgendwelchen „großen Führern“ ab, sondern
von den zivilen Tugenden der gewöhnlichen Bürger. Bertolt Brechts
viel zu oft zitierte Botschaft an die Nachgeborenen: „Unglücklich
das Land, das Helden nötig hat!“, bedarf dringend einer Präzision.
Einem Volk von lauter Anpassern und Feiglingen wäre mit ein
paar todesmutigen Helden wirklich nicht zu helfen. ™
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