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Titel

D

Der ungeliebte Engel
Der Jahrhundertstar Marlene Dietrich – von der lasziven Kindfrau zur weltweit angehimmelten,

in ihrer Heimat oft geschmähten Göttin der Filmgeschichte. Von Hellmuth Karasek
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 040

iva Dietrich: Ein erster Blick ins junge 21. Jahrhundert
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Ihr Mythos überstrahlt jede Mode, und
selbst eine missglückte Kino-Huldigung
wie gerade erst der „Marlene“-Film von
Joseph Vilsmaier setzt neuen Begeiste-

rungsrummel um Leben und Werk der Diva in
Gang: Marlene Dietrich, der einzige Weltstar,
den Deutschland je hervorgebracht hat, ist
acht Jahre nach ihrem Tod und ein Jahr vor
ihrem 100. Geburtstag so gegenwärtig wie je – und sei es als
millionenfach reproduziertes Motiv auf der Briefmarke. Ihre
androgyne Erotik, ihre grandiose Ausstrahlung in Filmklassi-
kern wie „Marokko“ oder „Zeugin der Anklage“, ihr lockeres
Liebesleben zwischen Männern und Frauen und ihre beinhart
durchgezogene Karriere wirken wie ein früher, verwegener Ver-
weis auf das junge 21. Jahrhundert: Sie war Vamp und Emanze
zugleich, vereinte Hollywood-Glamour und preußische Disziplin.

Die Platten und Filme der Dietrich begeistern bis heute die
Fans – und die werden immer jünger. Im Internet tauschen
sie sich über die magischen Beine, die „Faszination“ oder die
„unsterbliche Schönheit“ ihres Idols aus. Modemagazine 
feiern ihren verwirrend männlich-erotischen Modestil – An-
zug, Frack und Krawatte –, der aus dem Repertoire der 
Designer seit den dreißiger Jahren nicht mehr zu tilgen ist.

Dietrich-Website
Engel“), Katja Fli
d e r  s p i e g e

Marlene (r.) mit Eltern un
„Die warn mir beese“
Auch junge Theaterautoren machen
sich auf die Suche nach der Demar-
kationslinie zwischen dem wirkli-
chen Leben und der übergroßen 
Legende. Thea Dorn („Marleni“) 
und Moritz Rinke („Der graue En-
gel“) brachten Annäherungen an die
ebenso zeitlose wie moderne Sex-

göttin auf die Bühne. In Berlin hortet derweil die Stiftung
Deutsche Kinemathek den immensen Nachlass der Schau-
spielerin. Koffer und Kis-ten mit Briefen von ihren illustren
Freunden und Liebhabern, den berüchtigten hautengen Büh-
nenkleidern, ein Wirrwarr aus Taschen, Schuhen und Puder-
quasten. Diese berauschende Asservatenkammer zwischen
Weltgeschichte und Klimbim wird teilweise ab September 
öffentlich zu sehen sein. 

Auch beim Rätselraten darüber, welchen Namen die am
vergangenen Freitag zum 50. Mal verliehenen Deutschen
Filmpreise künftig tragen sollen, spielt der Mythos Marlene
Dietrich eine Hauptrolle. Drei Vorschläge für den Namen des
deutschen Oscar-Pendants seien noch im Rennen, hieß es bei
der Filmpreise-Gala. Favorit ist „Lola“ – nach Marlene Diet-
richs Durchbruch-Rolle im „Blauen Engel“ von 1930. 

mplakat („Der blaue 
ls Vilsmaiers „Marlene“
D
P
A

d Schwester (1906)
Josef von Sternberg war 1968 auf der
Frankfurter Buchmesse, um seine Au-
tobiografie „Fun in a Chinese Laun-

dry“ vorzustellen, die den deutschen Titel
„Das Blau des Engels“ tragen sollte. Stern-
berg, ein schlanker Mann mit schloh-
weißem Haar und einem weißen Spitzbart
– er ähnelte ein wenig den Bildern, die
man von Sigmund Freud kennt, nur war er
viel zierlicher – war ein vollendeter Herr,
elegant, mit wunderbaren k. u. k. Manie-
ren, während sich die Journalisten um ihn
drängten. Ich war mit einem Kamerateam
des Hessischen Fernsehens ausgerückt, wir
drehten für dessen Kulturmagazin den
Buchmessen-Film, ein Interview-Termin
mit dem Regisseur des „Blauen Engels“
war abgesprochen.

Sternberg begrüßte uns mit ausgesuch-
ter Höflichkeit, gehorchte freundlich den
Bitten des Kameramanns und des Be-
leuchters – er war schließlich Profi, der
größte Lichtzauberer, den das klassische
Kino hervorgebracht hatte –, bis ich mei-
ne erste Frage stellte: „Herr von Stern-
berg“, fing ich vor laufender Kamera an,
die Sendung wurde live übertragen, „Herr
von Sternberg, Sie haben mit Marlene
Dietrich …“ Weiter kam ich nicht. Stern-
l 2 5 / 2 0 0 0
berg unterbrach mich brüsk und schnauz-
te mich in die Kamera hinein an: „Hö-
ren Sie mir mit diesem Scheißweib auf!“
Ich schnappte nach Luft, das Interview
war beendet, meine Audienz bei Stern-
berg auch.

Noch kurz vor seinem Tode – Sternberg
starb im Dezember 1969 an Herzversagen
– reagierte der Schöpfer auf das Opfer sei-
ner Schöpfung, ja auf die bloße Erwäh-
nung des Namens Marlene Dietrich, mit
einem unbeherrschten Wutausbruch.

Marlene Dietrich hat, im Gegenzug, bis
zu ihrem Tod 1992 Josef von Sternberg im-
mer als ihren Schöpfer, ihren Gott geprie-
sen, dem sie alles verdanke, ihre Ent-
deckung, ihre einmalige Weltkarriere: Sie
sei seine Galatea, er ihr Pygmalion, hat sie
in Anspielung auf den mythologischen Kö-
nig Pygmalion von Kypros gesagt, der sich
in eine von ihm geschaffene Elfenbeinsta-
tue so brennend verliebte, dass er die Lie-
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besgöttin Aphrodite bat, seiner Figur 
Leben zu verleihen: ein Geschöpf, das über
seinen Schöpfer triumphierte, ein Kunst-
werk, das sich den Künstler, der es ge-
schaffen hatte, unterwarf.

In der Tat: kein schlechter, kein zu hoch
gegriffener Vergleich für das Verhältnis
Sternberg/Dietrich, die sich Marlene nann-
te, zusammengesetzt und verkürzt aus
Maria Magdalena. Ihr Kreator Sternberg
weigerte sich später, ihr einen „internatio-
nalen“ Vornamen zu geben.

Ja, sagt von Sternberg in seiner Auto-
biografie, ich habe Marlene Dietrich aus
dem Nichts geschaffen, aus dem Boden ge-
stampft. Angeekelt zitiert er ihr Lob: „Sie
hat nie aufgehört zu verkünden, ich hätte
ihr alles beigebracht.“ Und er fährt mit bit-
terer Gekränktheit fort: „Zu den vielen
Dingen, die ich ihr nicht beigebracht habe,
gehört, mich ständig im Munde zu führen.“
In Ballettpose (um 1920), bei Dreharbeiten zu „Marokko“ (1930)
Hier grollt ein Gott, der von seiner Schöp-
fung längst entgottet wurde.

Ihren „Svengali“ hat sie Sternberg ein
Leben lang genannt und sie sich seine „Tril-
by“. Muster dieser Namensmaskerade ist
der 1894 erschienene Roman „Trilby“ von
George du Maurier (dem Großvater der
„Rebecca“-Autorin Daphne du Maurier).
Darin macht ein dämonischer Magier na-
mens Svengali aus einem Mädchen, das ihm
in Liebe verfällt, mittels Hypnose eine be-
gnadete Sängerin – ihre Stimme erlischt, als
durch Svengalis Tod die Liebe und die hyp-
notischen Kräfte ihre Wirkung verlieren.

Svengali, der Zauberer des Lebenswegs
und Geschicks der Dietrich, war Sternberg
auch, weil sie ihm, kurz vor der „Macht-
ergreifung“ Hitlers, in die USA folgte –
was gewiss nur Karrieregründe und kaum
242
politische Motive hatte. Dass ihr die Nazis
fremd, ja verhasst waren, hing mit ih-
rem Boheme-Freundeskreis in Berlin zu-
sammen. Und mit der Tatsache, dass ihr
Schöpfer und ihre Förderer bei der Ufa –
Sternberg wie Erich Pommer – Juden
waren, dass sie Heinrich Mann und Erich
Maria Remarque liebte und schätzte. Kurz:
Die Nazis gingen der kessen Preußin con-
tre cœur.

Als Goebbels und Hitler ihr Mitte der
dreißiger Jahre Avancen machten – ihre
„arisierte“ Ufa brauchte einen blonden
Weltstar –, beantragte sie die US-Staats-
bürgerschaft und erhielt sie kurz vor
Kriegsbeginn. 1944, als die Alliierten sich
anschickten, Deutschland niederzuringen,
zog sie die amerikanische Uniform an, um
als „one of the boys“, einer der Soldaten,
als Sieger in Deutschland einzuziehen, ab-
solvierte unzählige Shows nahe der Front,
in einer von ihr selbst kreierten GI-Uni-
form, mit Eisenhower-Jacke, Ordensbän-
dern, Rangabzeichen, maßgeschneiderten
Hosen, Kampfstiefeln und GI-Helm.

Wie ihre Tochter schreibt: „Die Solda-
tentochter hatte ihr Zuhause gefunden …
Sie spielte die Rolle des tapferen Solda-
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
ten.“ Schon in Rundfunksendungen für
deutsche Soldaten hatte sie an der morali-
schen Front gestanden, wenn sie deutschen
Soldaten über die BBC zurief: „Jungs, op-
fert euch nicht. Der Krieg ist doch Scheiße!
Hitler ist ein Idiot.“

So galt sie nach dem Krieg ihren nie-
dergeschlagenen und besiegten Landsleu-
ten, ähnlich wie Willy Brandt übrigens, der
1960 ihr Gastgeber bei dem heftig bekämpf-
ten Berlin-Gastspiel war, als Deutsche, die
in der „Uniform des Feindes“ in Deutsch-
land eingezogen war. Es dauerte lange, bis
die Deutschen ihren Frieden mit Brandt
schlossen und mit Dietrich fanden – bei
Dietrich erst nach ihrem Tode –, und noch
die Diskussionen darüber, welche Berliner
Straßen ihren Namen führen dürften, soll-
MARLENE DIETRICH
Von der Berliner Göre zum Kinostar
„Selbst wenn
sie nichts anderes
als ihre Stimme
hätte, könnte sie

damit dein Herz brechen“

Ernest Hemingway, Schriftsteller
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ten, zeigten 50 Jahre später, wie schwer
solche Wunden heilen.

Und das alles, weil Svengali-Sternberg
Trilby-Dietrich per Schiff nach Amerika
gelockt hatte, um seine, um ihre gemein-
same Karriere zu machen.

Wer war „die Dietrich“ (damals sagte
man das noch so), bevor sie ihren Regisseur
traf, mit dem sie, erst in Berlin und dann in
Hollywood, ihre sieben wichtigsten Filme
drehte? Eine biedere, etwas pummelige
Berliner „Hausfrau“, wie er bemerkt, die,
so fährt er sarkastisch fort, „auf Bildern
wie jemand aussah, der eine Frau sein will“.

In der Tat, wir kennen die Bilder jetzt,
auch die laufenden Bilder, die es von ihr
gibt, bevor sie auf von Sternberg traf. 1922
spielt sie in dem Film „So sind die Männer“
(mit Harry Liedtke) ein Dienstmädchen:
Sie ist mollig, fast korpulent, hat unter dem
Häubchen ein kugelrundes Gesicht, eine
Als Katharina die Große („Die große Zarin“, 1934)

Als „Blonde Venus“ (1932)

Mit Regisseur von Sternberg bei der Ankunft in
Pasadena (1930)
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knollige Nase (sie selbst spricht später im-
mer wieder von ihrer „Nase wie ein En-
tenpopo“), Augen, die in den Wangen-
bäckchen ertrinken (man würde, unhöflich,
von Schweinsäuglein sprechen), Lippen, die
sich im wulstigen Fleisch verlieren.

Noch im „Blauen Engel“, notabene, ist
sie zu guten Teilen das mollige junge Ent-
lein und zu besten Teilen in blitzenden
Großaufnahmen die perfekte Ikone Mar-
lene Dietrich, die Sternberg aus ihr in den
USA, in Hollywood schuf, angefangen mit
„Marokko“ (1930).

Ihre Legende verdankt sie (zunächst) ei-
nem Wunderwerk aus Licht und Zelluloid.
Sternberg versteht es, diese Frau zu schmin-
ken, zu stilisieren, auszuleuchten: Er gibt
ihr die schrägen Augenbrauen, beleuchtet
ihre hohen Backenknochen, formt ihre Lip-
pen zum sinnlichen Herzmund mit der
schwellenden Unterlippe, setzt die breite
Nase wirkungsvoll auf die Schmetterlings-
schatten der Nasenlöcher. Er überredete
sie, sich vier Backenzähne ziehen zu lassen,
was ihr Gesicht schmaler, schmachtender
machte; 15 Kilo ließ er sie abhungern – mit
einer Suppendiät. Marlene wusste, was er
aus ihr gemacht hatte; in ihrem Haus in Be-
verly Hills hatte sie eine Leuchte so ange-
bracht, dass sie Besuchern, wenn sie sich
beim Empfang darunter stellte, erschien
wie in ihren Filmen; und als sie nicht mehr
mit ihrem Herrn und Meister drehte, da
war sie längst zu seiner Meisterschülerin
geworden: Sie erschien Morgen für Morgen
als eine der Ersten auf dem Set und richte-
te mit den Beleuchtern eigenhändig und
fachmännisch die Scheinwerfer ein: „Sie
war die begnadetste Beleuchterin, die ich
kannte – nach Josef von Sternberg“, erin-
nert sich Billy Wilder, der die Kame-
raführung seines Kollegen (Sternberg führ-
te zumeist Regie aus der Kamera-Position)
nicht hoch genug rühmen kann. Sternberg,
der durch Netze, Schleier, Vorhänge filmte,
sei der Meister des Lichts gewesen.

Und Marlene sein Geschöpf. Er leuch-
tete nicht nur ihr Gesicht bis zur makello-
sen, verführerisch unnahbaren Schönheit
aus, er steckte sie auch in Pelze und haut-
enge Paillettenkleider, die er so ausstrahl-
te, dass sie wie ausgezogen, wie in Marmor
oder Elfenbein gehauen wirkte, er gab ihr
auch den androgynen Touch, indem er die
Gertenschlanke in Frack und Zylinder und
mit Fliege auftreten ließ: ein unvergesslich
wohliger Schock ihre Szene in „Marokko“,
wo sie als befrackte Diseuse einer ver-
schämten jungen Schönheit eine Blume
entreißt und die schüchtern Verlegene mit
einem hitzigen Kuss belohnt.
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
Seit sie auf der Tonne als Tingeltangel-
Lola im „Blauen Engel“, von Kopf bis Fuß
auf Liebe eingestellt, mit übereinander ge-
schlagenen Beinen auf die natürlich un-
schuldigste Weise die Femme fatale, die
männermordende Mänade spielte (den
Namen Lola hatte der hochgebildete 
Sternberg Frank Wedekinds Kindfrau
„Lulu“ nachbuchstabiert), werden ihre
Beine, wird der kesse Zylinder, ihr frecher
Blick zum Markenzeichen. Die langen 
Beine? Marlene war auch für damalige 
Verhältnisse nicht allzu groß. Der kesse,
schräge Zylinder? Zeitzeugen erwähnen
immer wieder, dass ihr blondes Haar eher
stumpf und eher dünn war – darum der
Zylinder.

Was war ihr Geheimnis? Das Wunder ih-
rer Wirkung? Natürlich kennen wir es alle
von der Leinwand, von den sieben Liebes-
erklärungen, die der von ihr besessene
Sternberg mit ihr drehte, von „Marokko“
(1930) über „Dishonored“ („Entehrt“, 1932),
„Shanghai Express“ (1932), „Blonde Venus“
(1932), „The Scarlett Empress“ („Die große
Zarin“, 1934) bis zu „The Devil is a Wo-
man“ („Die spanische Tänzerin“, 1935).

Aber auch nach der Trennung von
Sternberg, als sein Rivale und Feind Ernst
Lubitsch bei der Paramount ihr Herr und
Meister werden wollte (Lubitsch lud sie
gleich nach dem Bruch mit Sternberg zu ei-
nem Tête-à-tête ein), hat sie so betörend
ausgesehen und gespielt – wie in „Desire“
(„Sehnsucht“, 1935), wo unter Lubitschs
Oberaufsicht Frank Borzage Regie führte
und sie sich zum zweiten Mal für Gary
Cooper aus einer unwiderstehlich gefähr-
lichen Mondänen zum liebend dienenden
Weibchen mausert.

1948, da war sie Mitte 40, hat Billy Wil-
der sie in einem weitgehend vergessenen
243



Meisterwerk, dem Fraternisierungsfilm 
„A Foreign Affair“, das „Fräulein“ spielen
lassen, die Geliebte eines Nazis, die jetzt ei-
nem amerikanischen Besatzer den Kopf
verdreht: Da steht sie ungekämmt und im
schlampigen Morgenrock in ihrer Berliner
Ruinenwohnung, putzt sich gerade die
Zähne, als er mit einer Matratze kommt,
die er auf dem schwarzen Markt gegen die
Torte seiner amerikanischen Braut einge-
tauscht hat – und dann lacht sie ihn an und
aus und spuckt ihm ihr Mundspülwasser ins
Gesicht – eine Szene von entwaffnender
sexueller Provokation.

Doch auch wenn sie von der Leinwand
zurück ins so genannte Leben stieg (gab es
das für sie nach dem „Blauen Engel“ über-
haupt?), muss sie eine einzige sexuelle Pro-
vokation gewesen sein: Zeitgenossen sind
ihr zu Füßen gefallen, Zeitgenossinnen ha-
ben sie begeifert. Sie hat Hemingway, den
Mit Maurice Chevalier und Gary Cooper bei einer
Filmpremiere in Los Angeles (1933)

Mit Ehemann Rudolf Sieber (l.) und Tochter Maria (1934)
Großwildjäger und zahnlosen Löwen, zu
ihrem glühenden Verehrer gemacht, Ma-
chos wie Gary Cooper, Maurice Chevalier
oder Jean Gabin zu ihren Geliebten, Erich
Maria Remarque war ihr Liebhaber, und
manchmal nahm sie sich auch einen mus-
kulösen Jungschauspieler, dem sie für sei-
ne Liebesdienste eine Stereoanlage schenk-
te, die der „Hurensohn“ zu seiner Frau
brachte und der dann nie mehr (von Mar-
lene) gesehen wurde.

Ihren Mann Rudolf Sieber hat sie ein
Leben lang nach Strich und Faden betro-
gen, hat ihn ab- und beiseite gestellt, ihn
„Papi“ (so heißen Männer in entsexuali-
sierten Ehen, wie Frauen „Mutti“ heißen)
genannt und liebevoll bekocht, ganz die
„Berliner Hausfrau“ – wie sie überhaupt
alle, die sie liebte oder zu lieben glaubte
oder zu lieben vorgab, rührend bekochte –
als Europäerin mit kulinarischem Heim-
244
weh. Dann gab es Sauerkraut oder Braten
oder Gulasch.

Eines Tages kam sie zu Billy Wilder und
brachte in einer Thermosflasche etwas mit,
etwas, was in Hollywood als köstlich galt,
weil es das dort nicht gab: Pilzsuppe. „Ich
habe Pilzsuppe mitgebracht“, sagte sie. „O
fein“, sagte Frau Audrey Wilder, „dann
werde ich mal zwei Tassen holen?“ „Wie-
so zwei“, fragte Marlene. „Ich habe nur
für Billy Suppe mitgebracht.“

Sie konnte schon ein Biest sein, und Frau
Wilder schüttelt sich noch heute in der Er-
innerung. „Marlene? She was the worst.“
Die Schlimmste, die absolut Schlimmste.
Marlene wohnte bei ihren späten Hol-
lywood-Besuchen, wie ihre Tochter Maria
Riva notiert, „wenn sie nicht im Beverly
Hills Hotel abstieg oder sich ein ver-
schwiegenes Häuschen mietete“, bei den
Wilders, die ihr geduldig zuhörten und
Marlenes Geheimnisse hüteten. In ihrer
Art von Dankbarkeit vermerkte Dietrich:

„Die beiden sitzen den ganzen Tag nur
vor dem TV! Billy isst sogar davor. An klei-
nen Tischen hocken sie da wie Mister und
Misses Glotz aus der Bronx und essen Tief-
kühlkost. Unglaublich! So ergeht es bril-
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
lanten Männern, wenn sie Frauen aus der
Unterschicht heiraten. Traurig!“

(War es Eifersucht? Zur Ehre von
Audrey Wilder sei gesagt, dass Billy zwar
mit unerbittlicher Leidenschaft Baseball,
Tennis und Football im Fernsehen verfolgt,
dass aber hochgepflegt bei Tisch gegessen
wird, Audrey eine hervorragende Köchin
ist, die sowohl die französische wie die me-
xikanische Küche glänzend beherrscht.)

Marlene Dietrich jedenfalls – die Liebe
geht durch den Magen – war eine leiden-
schaftliche Köchin. Und eine mit Ge-
schenken und Blumen leidenschaftlich
„Nie zuvor bin
ich einer so schönen
Frau begegnet,
die so falsch einge-

schätzt und unterbewertet
wurde, der Frau, die die Welt
verzaubern sollte“

Josef von Sternberg, Hollywood-Regisseur,

Marlene-Entdecker
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Filmplakat „Desire“ („Sehnsucht“, 1936) 

In „Die spanische Tänzerin“ 
mit Cesar Romero (1935) 
Werbende. 1933 beginnt sie eine heftige
Liebesaffäre mit Mercedes de Acosta, einer
aus Europa eingewanderten Dramatikerin,
Drehbuchautorin und Feministin, die in
Hollywood Mittelpunkt eines lesbischen
Zirkels war.

Damals, Dietrich hatte ein Verhältnis mit
Maurice Chevalier, war die Diva in der Öf-
fentlichkeit kaum in Frauenkleidern zu se-
hen. Chevalier hasste das, weil er fürchte-
te, die Reporter könnten aus Dietrichs
männlicher Garderobe (falsche?) Rück-
schlüsse auf Chevaliers wahre Vorlieben
ziehen.

Der Dietrich-Biograf Donald Spoto er-
wähnt, dass die Leidenschaft zwischen dem
Star und Mercedes de Acosta auch dadurch
motiviert war, dass die Dramatikerin ein
notorisches Verhältnis mit Greta Garbo
hatte, der großen Rivalin der Marlene. Als
die Garbo 1933 nach Schweden auf Urlaub
fuhr, versuchte Dietrich ihren Platz im Le-
ben Acostas einzunehmen. Sie schickte ihr
Rosen und Veilchen, „manchmal zwei Mal
am Tag zehn Dutzend Rosen oder zwölf
Dutzend Nelken und zahlreiche Lalique-
Vasen“. Und Dietrich schrieb: „Du bist der
erste Mensch hier, zu dem ich mich hinge-
zogen fühle. Ich möchte dich fragen, ob
ich für dich kochen darf?“

Marlene Dietrich, die reine Fürsorge. Sie
bekochte alle, und beim Drehen auf dem
Set sorgte sie für die Wehwehchen und
Sorgen der Techniker und Assistenten.
„Sie war eine Mutter Teresa, aber mit schö-
neren Beinen“, erinnert sich Billy Wilder.

Eine Frau, die liebte, die Liebe in vollen
Zügen genoss, die von Rücksichten und
Konventionen frei war? Zunächst erzählt
Maria Riva, die Tochter, wie sie in ihrer
Liebe zur Mutter förmlich verhungerte. Das
mag mit der Monstrosität zusammenhän-
gen, die eine so überragende Muttergestalt
wie Marlene subjektiv auf das Kind aus-
strahlt – das sich immer beiseite geschoben
vorkam, für ständige wechselnde Freunde
und Freundinnen der Mutter abrupt aufs
Abstellgleis gestellt, für strahlend helle ge-
sellschaftliche Ereignisse in den Schatten
gedrängt: Maria Riva ist da am unge-
schütztesten ehrlich, wo sie schildert, wie
sie bei jeder Begegnung mit ihrer Mutter
wieder klein und hilflos kindlich wurde, die
Tochter der Diva, „mummy’s dearest“.
Auch Maria Riva könnte wie Josef von
Sternberg sagen: „Hören Sie mir mit die-
sem Scheißweib auf!“ In ihrem Buch sagt
sie es freilich höflicher und rücksichtsvoller.

Doch auch andere Zeugen als die Toch-
ter Maria säen ihre Zweifel, wenn von der
Liebesfähigkeit, der leidenschaftlichen
Hingabe Marlene Dietrichs die Rede ist.
Vor allem Marlene selbst ist ein skeptischer
Zeuge ihres eigenen Lebens.

In dem wunderbar-sonderbaren Film,
den Maximilian Schell über die alt gewor-
dene Diva 1982/83 gedreht hat – ohne ih-
rer je ansichtig zu werden –, spricht sie
auch über die Liebe, die Erotik, die Se-
xualität. Sie tut es spröde, kalt, abweisend.
Das sei doch sehr überschätzt worden, da-
mals. Das sei, als sie jung war, noch nicht
so wichtig gewesen. Gott, bei ihrer Ehe-
schließung habe das kaum eine Rolle
gespielt.

Und dann, ganz zum Schluss, resignativ
und fast ein wenig kleinlaut, das Bekennt-
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
nis: Nun ja, die Männer, die würden das
einfach verlangen und erwarten. Und
wenn man nicht allein bleiben wolle, dann
müsse man dem einfach nachgeben. Frei
nach Brecht, frei nach der Dreigroscheno-
per: „Ja, da muss man sich doch einfach
hinlegen, ja, da kann man doch nicht kalt
und herzlos sein!“

Passt das mit dem Maulhurentum zu-
sammen, mit dem Marlene, wenn sie ei-
ne Party verließ, während sie auf das Taxi
wartete, die Gäste unterhielt: Und dann
hatte ich etwas mit meinem Geigenleh-
rer und mit dem Kindermädchen und
Claire Waldoff und dann mit einem Offi-
zier und einem Schauspieler, da war ich
noch nicht 16 … Langweile ich Sie etwa,
meine Damen und Herren? Audrey Wilder
schüttelt sich. „Marlene? She was the
worst!“

Über ihre Bindungslosigkeit schreibt
Spoto: „In diesem Zusammenhang wäre
es verlockend zu behaupten, dass sie bei
den Männern in ihrem Leben immer auf
der Suche nach einer Vaterfigur war und
dass die Frauen Ersatzmütter waren, denen
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sie zu gefallen suchte … Richtiger ist ver-
mutlich, dass sich Marlene Dietrich zu all
jenen Menschen hingezogen fühlte, deren
Stil sie bewunderte, deren Intelligenz sie
respektierte und an deren gesellschaftli-
chem Status sie teilhaben wollte. Sex konn-
te in einer Beziehung eine nützliche Rolle
spielen – als Mittel, um ein emotionales
Gleichgewicht herzustellen –, aber keine
ihrer Affären hatte auch nur vorüberge-
hend jene Ausschließlichkeit, die auf ei-
nen Wunsch nach tiefer, geschweige denn
dauerhafter Liebe schließen lässt. Keiner
ihrer Liebhaber, ob Mann oder Frau, be-
richtete jemals, sie habe sich einer wirklich
großen Leidenschaft hingegeben; sie hatte
vielmehr sowohl sich selbst als auch die
Entwicklung, die eine Beziehung nehmen
sollte, ständig unter Kontrolle.“

Wir wissen, dass sie ihren Vater, einen
preußischen Polizeioffizier, früh, allzu 
In „Der große Bluff“ (1939)

Mit Joy Ann Page in „Kismet“ (1944)

Mit Schriftsteller Hemingway in 
New York (1947), mit Schauspieler Jean Gabin
beim Tanz in Paris (1942)
früh verlor. Wir können ahnen und es
ihren Lebenszeugnissen entnehmen, dass
die Bindung zu ihrer Mutter nicht die 
nötige Kraft hatte: die frühe Ehe, das 
Verhältnis zur eigenen Tochter, die Tatsa-
che, dass sie ihren Mann „Papi“ nannte,
obwohl sie von ihm kaum Gebrauch mach-
te (weder als Papi noch als Mann), spre-
chen dafür.

Und im Film Maximilian Schells taucht
ein befremdliches, ja verstörendes Detail
auf. Da sagt Marlene auf die Frage, ob sie
Geschwister habe, nein, sie sei ein Einzel-
kind. Ihre ältere Schwester wird vergessen,
verdrängt, beiseite geschoben. Ein merk-
würdiger Ausfall!

Sternberg, ihr Mentor und Entdecker,
erinnert sich: „Als ich sie besser kennen
lernte, bekam ich Einblick in die Umstän-
de, unter denen sie aufgewachsen war, Ein-
blick in ihre Familie und den Kreis, der sie
umgab. Sie muss eine unglaubliche Kraft
besessen haben, um zu überleben und aus
ihrer Umwelt herauszuwachsen. Sie litt un-
ter schweren Depressionen, die ein Ge-
gengewicht in Phasen unglaublicher Vita-
lität fanden. Es war nicht möglich, sie zur
Erschöpfung zu bringen.“
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Jetzt gibt es einen Film von Joseph 
Vilsmaier über Marlene. Oder vielmehr:
Es gab ihn. Denn er ist aus dem Publi-
kumsinteresse sehr schnell verschwunden;
nicht einmal 500 000 Zuschauer haben 
ihn gesehen. Das ist nicht schade, denn 
leider weiß der Film – eine plakathafte 
platte Chronik mit peinlichen Geschichts-
und Gefühlsklitterungen – nichts von Mar-
lenes Geheimnissen; er weiß und ahnt
nicht einmal, dass es Geheimnisse gibt, 
geben könnte. Er erzählt ein Leben in 
Stationen, als wäre es eine Jahrmarkts-
nummer.
Die Beziehung ihres Lebens hieß Josef
von Sternberg – und die Dietrich war sein
Schicksal: Er hat sie in den Weltruhm hoch-
gezogen, mit einem Schlag berühmt ge-
macht, zu Hollywood überredet; sie hat
ihn mit ihrer schwindelnden Traumkarrie-
re – sie war mit und neben der Garbo der
Star – mit emporgerissen und ihn, da war
er erst 41 Jahre, zurück ins Nichts gestürzt.
Vor allem so teure, aufwendige Filme 
(Meisterwerke optischer Opulenz) wie
„The Scarlet Empress“ oder „The Devil is
a Woman“ brachten die Paramount, die
ohnehin in einer Finanzkrise steckte, an
den Rand des Ruins – und Ernst Lubitsch
die willkommene Gelegenheit, seinen ver-
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
hassten Rivalen, den hochfahrenden Stern-
berg, auszubooten. Zwar galt Marlene als
„Kassengift“, aber das lastete man nicht
ihr an, sondern gab ihm die Schuld: Er-
klärte sie nicht wieder und wieder, dass sie
sein willenloses Geschöpf, sein ergebenes
Werkzeug sei, das Medium, durch das er
sich ausdrücken und verwirklichen konn-
te, wie er nur wollte?

Er hat ihr schließlich, entnervt, den
Laufpass gegeben: Es war der verzweifel-
te Versuch, seine katastrophale Niederlage
vor dieser Frau zu verschleiern; es war eine
Flucht, und Sternberg ist buchstäblich in
eine selbst gewählte Einsamkeit emigriert,
nachdem er mit ihr, als Filmregisseur ver-
steht sich, Schluss gemacht hatte.

Ja, ihre sadomasochistische Beziehung
war in erster Linie fast ausschließlich eine
Filmliebe, die sich in der gemeinsamen Ar-
beit auslebte: er hat sie mit der Kamera
begehrt, erobert, sich untertan gemacht,
sie hat ihn mit ihrer tyrannischen Demut
erledigt.

Sternberg, der als Regisseur ohnehin ein
Menschenschinder war, ein Perfektionist,
der mit nichts zufrieden war, ließ seine
ohnmächtige Wut bei den Dreharbeiten an
ihr aus: Stunde um Stunde ließ er sie die
gleiche Szene immer aufs Neue wiederho-
len; sie ertrug das, im schweren Kostüm
und im heißen Scheinwerferlicht mit stoi-
scher Ruhe und der für sie sprichwörtli-
chen preußischen Disziplin.

Bei den Dreharbeiten zur „Spanischen
Tänzerin“, dem anrührendsten Film Stern-
bergs – es ist das Porträt eines feinfühligen
und klugen Mannes, der der betäubenden
Verführungskraft einer Frau verfällt, wobei
er sich „stets tragisch bewusst ist, was ihm
widerfährt, wenn er eine Frau liebt, die
ihm nichts wiedergibt für alles, was er um
ihretwillen verliert“ (Spoto) –, bei diesen
Dreharbeiten zu seinem tragischen Selbst-
porträt kam es zu schier unerträglichen
Spannungen.

„Sternberg machte allen das Leben zur
Qual“ (so zitiert Spoto die Erinnerungen
Cesar Romeros, des Partners der Dietrich),
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Als Truppenbetreuerin der U. S. Army bei der Ankunft heimkehrender US-Soldaten im New Yorker Hafen (1945)
„aber zur Dietrich war er besonders ge-
mein. Er schrie sie vor allen anderen an,
ließ sie schwierige Szenen endlos und nutz-
los wiederholen, bis sie nur noch weinte
und weinte. ,Noch einmal‘, schrie er
,schneller! … Langsamer!‘ … Er war ver-
rückt nach ihr gewesen, und nun, da ihre
Beziehung zu Ende war, ließ er es an ihr
und allen anderen aus.“

„Die Dietrich ist ein extremer Fall“,
schreibt der Filmhistoriker David Thomson.
„Und das nicht nur, weil sie zur gleichen
Zeit das Lächerliche und das Erotische der
Sexualität zum Vorschein brachte, sondern
auch weil unklar bleibt, wie weit das ihre ei-
gene Vorstellung war. Obwohl sie als von
sich selbst besessen erschien und trotz die-
ser Gefühle, die sie mit ihrer starken Gleich-
gültigkeit hervorrief, ist es wahrscheinlich,
dass sie, mehr als jeder andere große Star,
eine reine Erfindung des Kinos war. War
ihre Wirkung ein Produkt ihres Geistes, die
Vision des Publikums oder des Lichts, das
Josef von Sternberg auf ihre Haut legte?“

Dass der „Blaue Engel“, der explosive
Start ihrer gemeinsamen Liebeskarriere,
ein Kind des schieren Zufalls war und noch
dazu eine schreiende Absurdität im Ufa-
Deutschland von 1929, ist oft genug run-
tergebetet worden. Auch dass Sternberg
nur der „Ersatz“- Regisseur für Ernst Lu-
bitsch war, den der Ufa-Produzent Erich
Pommer zuerst für einen Film mit Emil
Jannings verpflichten wollte. Lubitschs Ga-
genforderung war höher als die des Stars.
Lubitsch forderte 60000 Dollar, Jannings –
damals als größter dramatischer Schau-
spieler der Welt gehandelt – erhielt nur
50000 Dollar; und der Max-Reinhardt- und
Hollywood-Star duldete nicht, dass je-
mand, und sei es auch der Regisseur, mehr
als er bekam: Also wurde Sternberg für
40000 Dollar engagiert, weil er bereits mit
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
Jannings den Film „The Last Command“ in
Hollywood gedreht hatte. Man einigte sich
auf die Verfilmung von Heinrich Manns
Steißtrommler-Roman „Professor Unrat“,
einer Spießersatire. „Die beiden Männer
hassten sich“, schreibt der Dietrich-Biograf
Steven Bach, „aber ihr gemeinsamer Film
hatte Jannings den ersten Oscar einge-
bracht, der je verliehen wurde.“

Sternberg, der damals stets mit einer
kleinen Reitgerte oder einem Gehstock
herumlief – der Dandy trug auf dem Set
beim Drehen gern einen Turban –, suchte
und suchte eine Besetzung für die Partne-
rin von Jannings und wurde nicht fündig.
Natürlich lehnte er auch Trude Hesterberg,
damals die Geliebte Heinrich Manns, ab –
prompt hörte sie auf, des Romanciers Ge-
liebte zu sein.

Im September besuchte er im Berliner
Theater eine Revue mit dem Titel „Zwei
Krawatten“, in der als Star Hans Albers
brillierte und Rosa Valetti seine Partnerin
war. Pommer hatte den Regisseur gebeten,
sich die beiden anzusehen, weil sie für Ne-
benrollen in dem Film vorgesehen waren.

Er sah jedoch nur Marlene Dietrich und
entschied, dass sie sein „Blauer Engel“
„Ist es Gottes Wille,
dass ich Dich
wieder finde, Dich,
die wunderbarste

aller Frauen? … Du bist in
meinen Adern, in meinem Blut,
ich höre Dich in mir“

Jean Gabin, Schauspieler, Lover
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werden sollte – gegen alle Widerstände der
Ufa und des Hauptdarstellers Jannings.
Der Rest ist schnell (weil oft) erzählt. Mar-
lene bekam die Rolle und spielte Jannings
an die Wand – schon vorher, bevor Stern-
berg seine Lola, die explosive Mischung
aus rührender Kindfrau, Femme fatale,
Straßenmädchen und Unschuldslamm, in
Marlene gefunden hatte, wollte er den Ti-
tel verändern, die Handlung verschieben –
von „Professor Unrat“ zum „Blauen En-
gel“, vom liebestollen Spießer zur Männer
ruinierenden Dirne. Damit war einer der
wirkungsmächtigsten Mythen der Filmge-
schichte erschaffen.

Und die Ufa konnte sagen, sie sei dabei
gewesen. Die Ufa war damals Europas
mächtigste Filmproduktionsfirma, eine ech-
te Konkurrenz zu Hollywoods Major Stu-
dios. Und das dank ihres Chefproduzenten
Erich Pommer, der der Ufa so wirkungs-
Mit Charles Laughton, Tyrone Power und Regisseur Wilder bei Dreharbeiten zu „Zeugin der Anklage“ (1957)

Mit Jean Arthur in „Eine Auswärtige 
Affäre“ (1948)
volle und bahnbrechende Filme wie „Me-
tropolis“ oder „Faust“ gedreht hatte und
Publikumsschlager wie „Die Drei von der
Tankstelle“ oder „Ein blonder Traum“.

Eigentlich passte Pommer, der Typ des
leidenschaftlich besessenen, dennoch ge-
schäftstüchtigen „amerikanischen“ Produ-
zenten nicht zur Ufa, die, auf Veranlassung
der Reichsregierung im Ersten Weltkrieg
als Propagandainstrument gegründet, in-
zwischen dem rechten Zeitungszaren Al-
fred Hugenberg gehörte – einem der Pro-
tagonisten deutsch-nationaler Erneuerung
und 1933, also wenige Jahre später, Steig-
bügelhalter Hitlers.

Und eigentlich passte der „Blaue Engel“
überhaupt nicht in das Ufa-Weltbild 
und Hugenberg-Konzept. Schon Heinrich
Manns Buch war mit seiner liberalen Ten-
denz und seiner satirischen Kritik am hoh-
len Fortleben des wilhelminischen Spie-
ßertums kein typisches Ufa-Sujet: weder
national noch auf die gesunden Volkskräf-
te bauend. Und dass ein deutscher Klein-
stadt-Studienrat einem Tingeltangel-Mäd-
chen erliegt, vor ihr auf dem Bauch robbt
und für sie als Clown „Kikeriki!“ schreit –
das hatte mit dem Hugenberg-Bild von
248
deutschem Mannestum wenig gemein.
Kurz: Der „Blaue Engel“ war eine Absur-
dität der Ufa: ein weißer Rabe, ein Torpe-
do der Zersetzung.

Da Marlene ihrem Erwecker und 
Entdecker unmittelbar nach der Premiere
nach Hollywood gefolgt ist, hat sie von 
diesem erfolgreichsten Missverständnis
nicht mehr viel mitbekommen: Sie hatte 
in Kalifornien einen anderen Planeten 
betreten, dessen Stars nur um sich selbst
kreisten und dem die Ufa im selbst isolier-
ten Nazi-Deutschland aus den Augen 
geriet.

Spätestens als sich Josef von Sternberg
von Marlene Dietrich offiziell trennte (in
Wahrheit: als er im Ring ihres Zweikamp-
fes das Handtuch warf), spätestens dann
konnte sie an dem deutschen Echo auf die
Trennung lesen, was die Stunde geschla-
gen hatte.
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
Maria Riva berichtet, wie ein Bote des
deutschen Konsulats ihrer Mutter einen
Leitartikel überreichte, der „auf persönli-
che Anregung von Reichspropagandami-
nister Dr. Joseph Goebbels in den führen-
den deutschen Zeitungen erschienen war“.

Da war zu lesen: „Applaus für Marlene
Dietrich, die endlich den jüdischen Regis-
„Nicht zu
übersehen war
dieses 
unbeschreiblich

schöne weiße Dreieck.
Das Gesicht der Marlene,
es verschlug mir den Atem“

Hildegard Knef, Sängerin und Schauspielerin 



seur Josef von Sternberg entlassen hat, der
sie immer eine Prostituierte oder sonstwie
entehrte Frau spielen ließ, aber nie eine
Rolle, die dieser großen Bürgerin und Ver-
treterin des Dritten Reiches zur Ehre ge-
reichen würde.“

„Marlene sollte jetzt ins Vaterland heim-
kehren, ihre historische Rolle als Anführe-
rin der deutschen Filmindustrie überneh-
men und sich nicht mehr als Werkzeug der
Juden von Hollywood missbrauchen las-
sen.“

Die Nazis also bauten Marlene Dietrich
eine goldene Brücke, damit sie heim ins
Reich kehren sollte, zurück zur Ufa. Es 
gibt viele Anekdoten, die überliefern, wie
sie zur Rückkehr bewegt werden sollte.
Dass die Goebbels-Ufa einen Star wie sie
sehr entbehrte (als Garbo-
Ersatz hatte man Zarah Le-
ander gewonnen, und Kris-
tina Söderbaum war ein unschuldiges
Blondchen, eine „Reichswasserleiche“),
liegt auf der Hand. Die Berlinerin mit der
koddrigen sinnlichen Stimme, die Sänge-
rin, die rauchig ihre Lieder hauchte
(„Nimm dich in Acht vor blonden Frau-
en“), die Frau, die Weltläufigkeit und mon-
däne Allüre dem Typ der blonden Frau zu-
gewonnen hatte, galt als die faszinierends-
te Frau der Welt – wie, wenn sie zu den Na-
zis überlaufen würde?

Nach einer Version der Legende (so hat
Marlene Dietrich sie selbst erzählt) soll
auch Dr. Karl Vollmoeller ein diplomati-
scher Bote der Nazis gewesen sein, jener
Vollmoeller, der Heinrich Manns „Profes-
sor Unrat“ in Sternbergs Auftrag und mit
Sternbergs Intentionen zum Drehbuch
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In „Das Urteil von Nürnberg“ mit 
Spencer Tracy (1961)

Mit Tyrone Power in „Zeugin der Anklage“ (1958)
„Der blaue Engel“ umgeschrieben hatte. Er
gehörte zu den dem „Dritten Reich“ nahe
stehenden Deutschen in Hollywood, einer
Art kulturellen fünften Kolonne.

Vollmoeller nun soll Marlene erzählt ha-
ben, wie sehr „der Führer“ ihre Filme 
liebe, Abend für Abend würde er sie sich
in seinem Haus in Berchtesgaden an-
schauen und denken: Sie gehöre doch nach
Deutschland. Sollte sie wiederkehren wol-
len, würde man in Berlin für sie rote Tep-
piche ausrollen, vom Flughafen Tempelhof
bis zur Reichskanzlei, der Führer, das deut-
sche Volk, die Ufa würden sie mit offenen
Armen aufnehmen.

Natürlich klingt das nach Märchen, und
ganz so wird die Geschichte auch nicht ge-
laufen sein. Dennoch – sie lieferte der Mar-
lene Dietrich, immer wenn sie sie zum Bes-
ten gab, auf einer Hollywood-Feier er-
zählte, eine ihrer schönsten Pointen.

Wer weiß, pflegte sie dann mit ver-
schleiertem Blick und verschleierter Stim-
me zu enden, wer weiß, vielleicht hätte ich
Hitlers Angebot doch annehmen sollen.
Wer weiß?! Und nach der Pause, die dann
entstand, in der alle stumm „warum?“ zu
fragen schienen, sagte sie: „Maybe, I could
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
have talked him out of it!“ Vielleicht hätte
sie Hitler alles ausreden können. Alles, was
dann noch Schlimmes kommen sollte: die
Annexion der Tschechoslowakei, der
Überfall auf Polen, der Angriff auf Russ-
land, der Holocaust … „I could have talked
him out of it.“

Stattdessen hat Marlene Dietrich, schon
gleich nachdem sie den von Goebbels in-
spirierten Artikel („Marlene sollte jetzt ins
Vaterland heimkehren“) gelesen hatte,
alarmiert ihre Dreharbeiten unterbrochen,
alle ihre Vertrauten zusammengerufen und
am Ende den Chef der Abteilung für Pu-
blic Relations bei der Paramount erklären
lassen, sie würde ihre Verbindungen mit
Deutschland endgültig abbrechen und um
die amerikanische Staatsbürgerschaft nach-
suchen. Ihre Tochter erinnert sich: „Ich
sah, dass die Augen meiner Mutter ganz
dick und verschwollen waren. Sie drehte
den Kopf beständig zur Seite. Sie musste
geweint haben.“

Das war 1934. Fünf Jahre später bekam
sie ihren amerikanischen Pass – knapp drei
Monate vor Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs im September 1939.

Das leidige Kapitel „Marlene und die
Deutschen“ begann. Dietrich, die inzwi-
schen ihre zweite Karriere gestartet hatte,
die als Diseuse, sang für die Invasionstrup-
pen an der Westfront. Sie stieg auch in die-
se Aufgabe mit preußischem Elan, scheute
den harten Einsatz nicht, war stets nah an
der Front, riskierte Entbehrungen, schlief in
verlausten Quartieren (sie hatte oft Filz-
läuse, erkrankte in Italien an Lungenent-
zündung) und reiste im Jeep über holprige
Feldwege. Auch für diese Situation hatte
sie einen schnoddrigen Witz bereit. Auf die
scherzhafte Frage, ob sie denn während des
Einsatzes in vorderster Linie mit General
Dwight D. Eisenhower, dem Oberkom-
mandierenden der Alliierten, geschlafen
habe, sagte sie: „Wie hätte ich das können?
Der war doch nie an der Front.“

Ihr wahrer romantischer Held, neben vie-
len jungen Offizieren, war der Pan-
zergeneral Patton („Oh, er war wunder-
249
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Die verleugnete Schwester
Was tat Elisabeth Will, geborene Dietrich, in Bergen-Belsen?
KZ Bergen-Belsen nach der Befreiung 1945: Kleine Kantine gleich nebenan 
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Schwestern Marlene (r.) und
Elisabeth (1906), Zeuge Horwell
Gefährliche Verwandtschaft 
Die Königin der Film-Legenden sah
niemals einen Sinn darin, ihr Pu-
blikum durch Tatsachen zu ver-

wirren. Angaben zu ihrer Herkunft und
Familie änderten sich allemal. Ihrem In-
terviewer Maximilian Schell versicherte
Marlene Dietrich, sie sei als Einzelkind
mit ihrer Mutter aufgewachsen – dabei
hatte sie eine ältere Schwester, Elisabeth.

Deren Existenz hat sie seit dem Ende
des Zweiten Weltkriegs schlicht geleug-
net, und dafür gab es einen Grund: Elisa-
beth meldete sich 1945 aus Bergen-Bel-
sen, einem der entsetzlichsten Konzen-
trationslager im Reichsgebiet. Und sie
gehörte nicht zu den Opfern.

Die Schreckensstätte hatte der zustän-
dige deutsche Militärbefehlshaber Mitte
April 1945 den Briten übergeben: Von den
etwa 60000 Häftlingen lagen
an die 10000 tot in den Ba-
racken. Mehr als 20000 star-
ben noch in den Wochen nach
der Befreiung.

Kaum hatten britische Sol-
daten das Lager besetzt, wur-
den sie auf Elisabeth und
ihren Ehemann Georg Will
aufmerksam: Jedem, der zu-
hören wollte, erzählten die
Wills, sie seien mit der welt-
berühmten Diva verwandt. 

So wollten sie wohl davon-
kommen: Häftlinge waren sie
nicht gewesen, SS-Aufseher zwar auch
nicht, aber in den Augen der Briten doch
höchst suspekt, weshalb sie ihre Wohnung
gleich neben dem Lager räumen sollten. 

Was hatte die Dietrich-Schwester an
einem solchen Ort des Grauens zu su-
chen? Zuverlässige Auskunft über ihre
Rolle in Bergen-Belsen kann ein Zeitzeu-
ge geben, Dr. Arnold Horwell, 86. Dem
gebürtigen Berliner gelang 1939 die Aus-
reise nach England, im April 1945 gehör-
te er im Rang eines Oberleutnants zu einer
britischen Einheit, der die Auflösung des
verseuchten Lagers oblag. 

Heute wohnt der lebhafte alte Herr in
London. An viele Vorgänge in Belsen
kann er sich genau erinnern. Geht es um
Details, helfen lange Briefe, die er damals
jeden Abend an seine Frau schrieb. Hun-
derte sind erhalten. 

Am ersten Tag nach der deutschen Ka-
pitulation flog die Tür seines Büros auf,
und vor ihm stand eine Blondine in ame-
rikanischer Uniform. „Dieses Gesicht!
Diese Beine!“ Vor ihm stand
– Marlene Dietrich.

Seit über einem Jahr hielt
die Traumfrau die amerikani-
schen Truppen bei Kampfes-
laune. In München gehörte
sie zum Tross des US-Gene-
rals Omar Bradley. Dort hat-

te sie auch vom Aufenthaltsort ihrer
Schwester erfahren.

Als Marlene so plötzlich vor Oberleut-
nant Horwell stand, hatte sie Elisabeth be-
reits im Schlepp dabei. Es stellte sich her-
aus, dass die Schwester zusammen mit
ihrem Mann eine kleine Kantine für die
Wehrmacht betrieben hatte, und zwar im
Truppenlager-Kino, das sich in den Ka-
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sernen der Panzerschule befand – nur we-
nige hundert Meter entfernt vom KZ, er-
richtet zur Entspannung der Soldaten wie
der SS-Schergen. 

Dort gab es die Durchhaltefilme nach
dem Geschmack jenes Propagandaminis-
ters Dr. Goebbels, der Marlene Dietrich
aus Hollywood hatte heimholen wollen
ins Reich, zum deutschen Film.

Die Nachbarschaft zum Todeslager, der
ständige Kontakt zum SS-Lagerpersonal
und der wirtschaftliche Gewinn, den sie
als Kantineninhaber daraus zogen, rück-
ten Elisabeth und Georg Will moralisch
gefährlich nahe an die Täter. Diese Ver-
wandtschaft konnte Marlenes Weltruhm
beschädigen. 

Was sie zunächst erbat, war nicht viel.
Sie hatte nur den Wunsch, ihrer Schwester
– einer typischen deutschen Hausfrau,
dem genauen Gegenteil der „göttlichen
Marlene“ – doch die kleine Wohnung 
über dem Kino zu belassen. Auch eine
ärztliche Untersuchung Elisabeths und
eine Schutzimpfung gegen Typhus er-
schienen vonnöten. 

Dafür setzte die Dietrich ihren ganzen
Charme ein, fand Horwell. Er genoss die
bestrickende Unterhaltung von Berliner
zu Berlinerin, die Namen höchster Ge-
neräle fielen, und ein herumliegendes Do-
kument empfing die höhere Weihe eines
Dietrich-Autogramms. Zufällig war es die
Meldung über die Kampfpause, welche
die Befreiung Belsens erlaubt hatte. 

Noch im selben Monat folgten Briefe
des Stars an den jungen Offizier: Mal ent-
hielten sie einen Dietrich-Schnappschuss
mit befreiten britischen Kriegsgefangenen,
mal den dezenten Hinweis auf jüdische
Freunde, denen die Dietrich bei der Aus-
wanderung nach Amerika hatte helfen
können, und auch allerlei handschriftliche
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Als Glamour-Objekt für Magazine (um 1955), 
als Hass-Objekt für deutschnationale 
Demonstranten in Berlin (1960) 
bar! Ein echter Soldat! Groß, stark, ener-
gisch! Eine Führernatur!“). Patton bewun-
derte ihren Mut und sagte dann, laut Mar-
lene: „Wenn Sie in Gefangenschaft geraten,
wird man Sie wahrscheinlich für Propagan-
dazwecke einspannen und zwingen, Radio-
sendungen zu machen, so wie Sie es für uns
getan haben.“ Dann zog er einen kleinen
Revolver aus der Tasche seiner Windjacke
und sagte: „Hier. Erschießen Sie ein paar
von den Scheißkerlen, bevor Sie sich erge-
ben! Oh, er war einfach wundervoll!“

Spätestens bei dieser bramarbasieren-
den Anekdote der Krieg spielenden Diet-
rich gewinnt man ein gewisses Verständnis,
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
warum die Nachkriegsdeutschen, die Ber-
liner, ihre verlorene Tochter nicht mit of-
fenen Armen aufnehmen wollten. Das war
eine geschlagene, depravierte Nation, die
in Trümmern lebte und vor die Scham vor
den deutschen Kriegsverbrechen den Trotz
angesichts der erlittenen Erniedrigungen
und Demütigungen gestellt hatte.

Marlene Dietrich hat darauf unpathe-
tisch und nicht ohne Verständnis reagiert.
Als Maximilian Schell sie auf die Anti-
Marlene-Demonstrationen ansprach, die ihr
in Berlin während ihres Besuchs 1960 wi-
derfahren waren, sagte sie berlinerisch cool:
„Die warn mir beese!“ Und wiederholte:
„beese“, ein Kinderwort, nach dem man
nur sagen kann: Komm! Lass uns den Streit
begraben! Und mit fast den gleichen Wor-
ten hat sie sich daraufhin mit einer Berliner
Rentnerin auf der Straße versöhnt. „Bee-
se?!“ Nein, das schon gar nicht.
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Marlene ist in Deutschland aber immer
ein ungeliebter Star geblieben. Und sie
wäre in Deutschland auch ungeliebt, wenn
sie nicht mit den amerikanischen Jeeps, in
amerikanischer Uniform in das besiegte
Deutschland eingezogen wäre. Sie ist eine
Frau, die alles, was sie tat, spielte, dar-
stellte, als Herausforderung, als Provoka-
tion ausspielte. Noch ihr Pathos, noch ihre
Leidenschaft gab sich kalt, vernünftig. Ein
ewiges Leben? Die fast 90-Jährige konnte
sich nur schwer vorstellen, dass wir nach
unserem Tode „da oben alle rumfliegen“.
Nein, das nun doch nicht.

Ihre Schönheit war betörend, aber kalt.
Ihre Ausstrahlung sinnlich, erotisch, aber
von Vernunft beherrscht. Sie war nie wie
Rita Hayworth oder Marilyn Monroe das
Opfer. Sie war nie wie Greta Garbo die
Anna Karenina, die Kameliendame. Nicht
dass sie eine Siegerin gewesen wäre, aber
sie war zu stolz für ihre Niederlagen.

Und so schwingt auch in ihrer Stimme,
unnachahmlich in ihrem singenden Nach-
hall, immer so etwas wie Spott, Überle-
genheit mit.

Die Stimme! Mit ihr hat sie ihre letzte
Karriere gemacht. „Sag mir, wo die Blu-
„Sie war die
Kombination aus
Glamour-Frau,
aus Hausfrau, aus

Mutter und Hure – also 
das, was sich jeder Liebhaber
oder Mann wünscht“

Katja Flint, „Marlene“-Darstellerin
Schmeicheleien, die Horwell geradezu
erröten ließen, wie er seiner Frau um-
gehend gestand. 

Bei all dem bemühte sich Marlene
Dietrich, eine imagefreundlichere Er-
klärung für den Aufenthalt der Schwes-
ter an diesem fatalen Ort zu finden. Aus-
gerechnet an Horwell, der es besser
wusste als jeder andere, schrieb sie, wie
sehr sie über das Aussehen ihrer
Schwester erschreckt gewesen sei und
über den Zustand ihrer Nerven. 

Auch ihre Mutter habe man als 
„politisch verdächtig“ eingestuft, und
eben seien noch weitere Verwandte in
einem Lager bei Salzburg aufgefunden
worden. Offenbar sei jeder, der ihren
Namen trage, „hineingesteckt worden“. 

Ins Lager? Auf diese Weise vollzog
sich vor Horwells Augen die Metamor-
phose der Schwester Elisabeth vom
Zeugen der Katastrophe zu deren Opfer. 

An Horwell richtete Marlene schließ-
lich nur noch einen Wunsch: Bitte, kei-
ne Presse! Man konnte nie wissen, was
die in Sachen PR höchst unerfahrene
Schwester den Reportern in einem An-
flug von Aufrichtigkeit erzählen würde.

Die von der Dietrich fabrizierte Le-
gende klang so glaubhaft, dass sie von
vielen Biografen verbreitet wurde.
Selbst Marlenes Tochter Maria war
zunächst vom KZ-Schicksal Elisabeths
überzeugt: Als sie ihre Tante im No-
vember 1945 in Belsen besuchte, erlitt
sie einen Schock. Vorbereitet war sie
auf einen „Concentration camp cada-
ver“, ein „atmendes Skelett“. Statt-
dessen umarmte sie eine Frau, die 
sich seit den Vorkriegsjahren kaum ver-
ändert hatte, gesund, mollig, psychisch
intakt. 

Nicht das Wiedersehen trieb der 20-
jährigen Maria die Tränen in die Augen,
sondern die Entdeckung, dass die La-
gerhaft nur eine Legende war. Diese 
Unwahrheit entehrte offensichtlich die 
Opfer. 

Nur zu gut hatte Maria noch die nazi-
braunen Hemden in Erinnerung, die
Elisabeths Sohn schon als Kind getragen
hatte. Tatsächlich sprach Elisabeth noch
Jahre nach dem Krieg von der „morali-
schen Integrität“ des Dritten Reichs: Die
Nazis hätten, bei allem Übel, doch nur
die deutsche Ehre wiederherstellen wol-
len. Kein Wunder, dass Marlene Diet-
rich die verlogene Mär vom Nazi-Opfer
Elisabeth bald wieder aufgab und die
Schwester fortan lieber verleugnete. 

Privat blieb der geschwisterliche Kon-
takt jedoch unverändert bestehen, bis
zu Elisabeths Tod 1973. Sie lebte bis
zuletzt in Belsen. Das war ihr Zu-
hause. Axel Frohn, Fritjof Meyer
251
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Im Film „Schöner Gigolo, armer Gigolo“ (1978),
in London (1973) 
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Grabstätte auf dem Berliner Friedhof
in der Stubenrauchstraße
men sind“! Ein so sentimentales Lied 
kann nur eine so unsentimentale Frau wie
sie vortragen. Früher hatte sie die schöns-
ten Friedrich-Hollaender-Lieder gesungen.
Und: „Ich küsse Ihre Hand, Madame!“
Und: „Schöner Gigolo – Armer Gigolo!“
Ihre Lieder hatten Reime wie sonst nur
amerikanische Evergreens: blonde Frauen,
die etwas Gewisses haben: Det isses! Ber-
liner Slang pur.

Dem Texter von „Sag mir, wo die Blu-
men sind“, Max Colpet, verdanke ich die
252
Telefongespräche, die ich mit ihr 1991 ge-
führt habe. 

Colpet, ein Freund von Dietrich aus 
Berliner Tagen, als sie kleine Rollen in Ufa-
Filmen spielte – Billy Wilder und Colpet
(der damals noch Kolpe hieß) schrieben
Drehbücher –, lebte hochbetagt in Mün-
chen und wusste, dass es ihr in Paris
schlecht ging. Der SPIEGEL hat dann ver-
sucht, ihr zu helfen, ich habe versucht,
beim Bundespräsidialamt einen „Eh-
rensold“ für sie zu beantragen – was 
daran scheiterte, dass sie seit 1979 öffent-
lich für niemanden zu sehen war. Für nie-
manden, also auch nicht für einen Vertre-
ter der deutschen Botschaft in Paris. So
konnte man sie behördlich nicht identi-
fizieren.

Dabei war ihre Stimme unverkennbar.
Als sie mich auf meinen Brief hin beim
SPIEGEL anrief, spät am Abend, war ich
schon nach Hause gegangen. Und, wie 
sie mir eine Stunde später spöttisch, mit
leicht schleppender Stimme erzählte, habe
der Pförtner ihr zuerst meine Privatnum-
mer nicht geben wollen. „Stellen Sie sich
das vor.“

Das Gespräch hatte meine Tochter an-
genommen, sie war damals zehn. Mit ei-
d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 0
nem ungläubigen Glanz in den Augen 
und einem leicht verqueren Lächeln sagte
sie: „Papa, da ist Marlene Dietrich am
Telefon!“

Ich habe insgesamt fünfmal mit ihr tele-
foniert. Zweimal war sie aufgeräumt, gut
gelaunt, gesprächig, freundlich und ver-
traulich. Bei den anderen Gesprächen war
sie kurz angebunden, misstrauisch. Ein-
mal, das war das fünfte Gespräch, ver-
suchte sie vorzugeben, dass sie gar nicht
Marlene Dietrich sei. Dabei hatte sie ihre
unverwechselbare Stimme verraten. Sie
legte trotzdem schnell auf. Sie war lau-
nisch, verzweifelt, einsam, habe ich gele-
sen. Das mag so sein.

Sie hat sich mehr als zwölf Jahre nicht
mehr gezeigt, konsequenter noch als 
die Garbo, die man ab und zu mit Kopf-
tuch und schwarzer dicker Sonnenbrille in
New York beim Einkaufen „erwischen
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konnte“. Dietrich war der Welt abhanden
gekommen.

„Ihre Beine verdorren. Ihre Haare
schneidet sie im Alkoholrausch mit einer
Nagelschere kurz und färbt sie rosa mit
schmutzigen weißen Flecken. Ihre Ohr-
läppchen hängen tief herunter, ihre Zähne
– sie war immer so stolz gewesen, dass es
ihre eigenen waren – sind schwarz gewor-
den und brüchig. Ein grauer Star, den be-
handeln zu lassen sie sich weigert, hat ihr
linkes Auge eingetrübt. Ihre einstmals
durchscheinende Haut Pergament. Sie ver-
strömt einen Geruch nach Scotch und kör-
perlichem Verfall.“

Die Tochter hat den Vorhang, postum,
weggezogen. Wie gut, dass es die Filme gibt,
„Marokko“, wo sie Gary Cooper barfuß
durch die Wüste folgt. Schön, unnah-
bar, hingebungsvoll. Demütig. Stolz. „Ein
Scheißweib“, um mit Sternberg zu sprechen.

Und ihr Verhältnis zu den Deutschen? In
ihrem letzten Interview, dem SPIEGEL-In-
terview vom 17. Juni 1991, hat sie auf die
Frage, woraus sich denn ihr Antifaschis-
mus gespeist habe, eine entwaffnende Ant-
wort gegeben: „Aus Anstandsgefühl.“ Bes-
ser, knapper lässt es sich nicht sagen. ™
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